Но самое главное, он показывает, что есть вера. Не лубок и милая картинка с корзиночкой крашеных яичек и вербочкой, а тяжкий труд, самый тяжкий, который только может быть в этом мире - труд над изменением себя.
Менять себя - действительно тяжелый труд, но вера не труд изменения, а мотивация. И персонажи Острова тому подтверждение: есть у них вера - и что? Меняются? Нет, они только верят и страдают.
И поэтому они не христиане. Когда Иисуса спросили, что значит быть христианином, он дал две заповеди. Вторая: возлюби ближнего своего, как самого себя. Персонажи не понимают и не принимают это, они живут страданиями. Недовольство собой и ближним стало их жизнью, а не любовь.
Христианство - это не про таскание крестов, тяготы, лишения и обиды, это про умение принимать себя, окружающих и жизнь такими, какие они есть - и уже найдя контакт и понимание человек может меняться к лучшему сам, не требуя ничего от окружающих.
Попытался смотреть. Хватило на минут 20. Чистой воды скудоумие людей и религиозный фанатизм и ничего больше. Как и в комментариях.
Есть фильмы, где хочется задуматься о вступлении в какую то религию "Монах и бес" наш например, "Догма" американский. Грамотно расписаны там многие моменты.
Или лекции Андрея Кураева, о житие бытие православном, а также есть еще пропагандисты православия, интересно рассказывают о религии.
Товарищи американцы вообще кучу хороших фильмов сняли про рождественские праздники.
Отец Иов (Дмитрий Дюжев) образ отчасти пародийный, это православный фарисей, законник, он же читал умные книги...
Тут не все так просто. Смотрите как о. Анатолий ведет отца Иова: шажочками, намеками, шутками-прибаутками...
Кадр из фильма "Остров": "Тебе кто-то ручку сажей вымазал!" "Это завистники, наверно!"
Помните эпизод, когда о. Иов хватается за грязную ручку кочегарки? Это самое начало - 28-я минута. А чуть раньше о. Анатолий мажет её сажей. Что это? Юродство? Неприязнь? Попытка избавиться от нежеланного гостя?.. Но вглядитесь - это урок юродивого любимому брату! Уникальный урок, такой которого тот не получит в монастыре. Это урок, который о. Анатолий выучил всей своей жизнью: иногда дорога в святость ведет через грязь. Не через благочестие, или фарисейство, не через молитвы или поклоны, а через жуткий, отвратительный поступок, в котором ты впервые - честно и без масок видишь себя - каким есть. О. Иов не видит, он уже достиг "святости" в своем видимом благочестии и дальше идти - не видит нужды. Монастырский быт, казначейство - его вершина. Земная, ощутимая, конечная...
Но рядом есть юродивый. И он "всё портит": молится - не так, стоит в храме - не в ту сторону, живет в хибаре и спит на угле. "Гордыня!" - диагноз о. Иова. Потому что она, эта гордыня, в нем самом живет и процветает. Для чего так ущемлять и изводить себя? Ради славы! Ради внимания. Ради "чая с сахаром" с мирянами. Но юродивый - это урод, нищий, бомж, он не зовет никого к себе, его центром, стержнем всего существования является покаянная молитва: "Господи! Помилуй, мя грешнаго!" Его обитель - остров без единого деревца, камень в океане. Не нужно ему больше ничего.
к/ф "Остров" молитва о. Анатолия
Но Господь ведёт Своего праведника и ведет к нему людей. Он ведет к нему игумена с матрасом, и тетку с боровком, и залетевшую девку... Он ведет к нему и о. Иова. И о. Анатолий слышит призыв и принимает Крест служения людям. И о казначее он заботится больше всех остальных. Итогом этого многолетнего труда становится фраза: "Я тебя ненавижу!" - которую говорит старцу о. Иов в конце фильма. Искренне, честно, прямо, выворачивая наизнанку вот эту самую грязь, которую он наконец-то увидел и возненавидел в себе. Существование которой никогда не признал бы раньше, в рамках своей правильности - "святости".
Самая мощная сцена фильма с участием о. Иова - погребение. Когда именно он, фарисей, книжник, законник, - поднимает и несет крест о. Анатолия. Преображение свершилось. Путь юродивого старца принес плоды. Служение продолжается. Мир стоит.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
В этом году фильму исполняется 20 лет. И 5 лет со дня отшествия от земного жития Петра Мамонова, сыгравшего главную роль в этом фильме.
Моему каналу 7 с половиной лет и все эти 7 лет я собираюсь написать статью об этом фильме. Собираюсь и не могу. Это вам не над чернокожими Д'Артаньянами стебаться. Всё слишком сложно, слишком эмоционально, слишком задевает.
Фильм "Остров" стал первым в истории отечественного кинематографа, который так глубоко и так правдиво раскрывает тему христианства. За годы советской власти главная идея христианства, православия, ускользнула. Те, кто воспитывался в вере по старым традициям, поумирали, а передать свои знания им было некому. А когда в конце 80-х религия в СССР вышла из опалы, то людям преподнесли не христианство, а суррогат - молись, постись и слушай радио "Радонеж". Весь двухтысячелетний духовный опыт христианства, тысячелетний опыт русского православия обесценили, свели его по сути к инструкции на все случаи жизни: вот тебе святой, чтобы замуж выйти, вот тебе святой, чтобы куры не болели, вот тебе святой от головы, вот тебе святой от ног. А ведь христианство это не про здесь. Христианство это про "там".
Произошёл грандиозный обман. Масса народу кинулась в церкви в уверенности, что стоит поставить пару свечек, и муж перестанет гулять, сын не будет пить, а дети начнут учиться на отлично. Волшебство, как в "Гарри Поттере", только вместо волшебной палочки свечка.
А волшебства-то и не было. Потому что Церковь зовёт нас в жизнь вечную, а не предоставляет услуги по улучшению жизни временной. Христианство это не о том, как удачно замуж выйти, а о том, как бороться с личным грехом. И фильм "Остров" как раз показывает именно это, а не слащавые картинки из серии "свечечку Боженьке постаивла и рупь нашла".
"Остров" показывает зрителю путь человека из греховной бездны на вершину святости. Это именно то, что должен сделать каждый христианин. Проделать этот путь - от греха к святости. Главный герой фильма отец Анатолий в молодости совершил мepзкий поступок: по требованию немцев выстрелил в своего товарища. В обмен на жизнь. Если Христос говорит, что нет больше той любви, кроме той, когда кто-то отдаёт свою жизнь за друзей своих, то тут прямо противоположное действо: убил ближнего ради своей жизни.
Хотел ли он убивать товарища? Конечно, нет. Но страх смерти, осознание того, что вот сейчас тебя могут убить, чудовищная вещь. Под его воздействием люди начинают вести себя так, как и представить себе не могли бы. Помню, когда затонула "Булгария", выжившие рассказывали, что мужчины, первыми забравшиеся на спасательные плоты, отпихивали от них женщин и детей. Лично я Анатолия не осуждаю за тот поступок. Мне неприятно и больно из-за него, но осуждать я его не могу. Легко рассуждать о героизме, сидя в тёплой комнате за клавиатурой. Не оправдываю, но и не осуждаю.
Господу Богу было угодно, чтобы Анатолий выжил. После взрыва баржи его выбрасывает на берег. Утром его находят монахи из местного монастыря. И Анатолий остается с ними. С ними и с гложущим его чувством вины - он убил своего. Товарища. Струсил. Предал. Нет ему пути назад, в мир. И он остаётся в монастыре.
Прошло 34 года. Мы видим Анатолия уже в пожилом возрасте. Он по-прежнему живёт в монастыре, и все эти годы он провёл в покаянии, оплакивая свой грех. И горящая топка котельной как образ адского пламени, тем не менее укрощённого Анатолием - он кочегар и владыка этого царства жара и огня.
Все эти годы он боролся с личным грехом. Для него личное общение с Создателем так же естественно, как для нас личное общение с друзьями. Никто не знает, когда Анатолий перешагнул этот порог, и для него слились в один мир земное и небесное. И именно его молитвы принимает Господь, а не благочестивого игумена, который даже на Афоне побывал, и не грамотного отца Иова, который умные книжки читал и знает, как надо жить. Две этих фигуры весьма примечательны. Они сосуществуют рядом с отцом Анатолием, олицетворяющим истинную, правильную веру. Отец Иов (Дмитрий Дюжев) образ отчасти пародийный, это православный фарисей, законник, он же читал умные книги, он знает, как должно быть, и поэтому его так страшно возмущает "хулиганство" отца Анатолия: и поёт "гнусным голосом", и что рук и лица никогда не моет, и даже чай пьёт, прости Господи, с сахаром. Настоятель монастыря отец Филарет (Виктор Сухоруков) это то самое лубочное православие с разговорами о святых, с поездками на Афон, с архиерейскими посиделками - вроде, деятельное, но, увы, бесплодное. Отец Филарет человек не злобный, милостивый, и ближних любит, и Бога, и спастись желает, только вот спасаться ему хочется с комфортом - с мягким греческим одеяльцем и с удобными сапогами, подаренными архиереем. Не помню, кто из святых сказал - за чашкой чая в Рай не въедешь.
Весьма показателен эпизод, в котором каждый из этих троих предстаёт молящимся: отец Филарет молится чистосердечно и своими словами, идущими от души; отец Иов молится по-книжному, как написано в молитвеннике; и отец Анатолий, сумевший сочетать и правильность молитвы, и сердечность.
Сперва отец Филарет, а затем и отец Иов понимают, что Анатолий взял на себя подвиг юродства, отсюда и все его выходки. Только если отец Филарет всем сердцем полюбил баламута Анатолия, то отец Иов возмущён духом и, ратуя за благостроение во всём, на самом деле движим не любовью к порядку, а завистью - он ведь тоже хотел как отец Анатолий, да не принимает его молитв Господь... Так за что же там Каин убил Авеля?
Фильм очень ёмкий, правдивый, не приукрашивающий, не рисующий мармеладное православие - монахи являются зрителю как обычные человеки со своими грехами. Но самое главное, он показывает, что есть вера. Не лубок и милая картинка с корзиночкой крашеных яичек и вербочкой, а тяжкий труд, самый тяжкий, который только может быть в этом мире - труд над изменением себя.
Кульминация фильма - неожиданная встреча спустя почти 35 лет, когда на остров приезжает адмирал со своей бесоодержимой дочерью. Отец Анатолий подобно ветхозаветному Симеону Богоприимцу жил только ради того, чтобы узреть своё спасение, чтобы узнать, что Бог простил его грех. "Это у меня ангелы в душе поют". И как тут не вспомнить: "Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу твоему с миром, яко видеста очи мои спасение Твое..."
Актерская игра в картине на самом высшем уровне. Особенно запоминаются Пётр Мамонов, Ольга Демидова (мать больного мальчика) и Виктория Исакова (Настя, бесоодержимая женщина).
А ещё в этом фильме потрясающий визуал. Монохромный, глубокий, философский. Операторская работа просто высший класс. Даже старые сгнившие доски от баржи показаны так, что начинаешь думать о смысле жизни.
И музыка, которая органично поддерживает этот визуал.
Из интересного: Анатолия в молодости сыграл Тимофей Трибунцев, а адмиральского адъютанта - совсем молодой, худой и никому неизвестный Сергей Бурунов.
Холодный северный ветер беспрепятственно гулял над пустынным скалистым побережьем, поднимая серую озерную пену и бросая её на замшелые валуны. Здесь, на затерянном среди бескрайней, свинцовой воды острове, время словно замерло, подчиняясь лишь строгому ритму монастырских богослужений, протяжному звону колокола и монотонному плеску волн. Земля эта казалась краем света, где стирались мирские заботы, а суровая природа располагала лишь к молчанию. Каждое утро начиналось одинаково: блеклое солнце едва пробивалось сквозь плотную завесу туч, окрашивая горизонт в холодные стальные тона, а бескрайняя водная гладь казалась непреодолимой преградой, отделяющей этот клочок суши от остального, шумного мира.
В небольшой бревенчатой котельной у самого берега, среди угольной пыли, черного дыма и вечного запаха гари, жил старый монах. Почти все на острове — от редких паломников до суровых местных насельников — знали его как человека странного, со своими непостижимыми причудами, юродством и резкими словами. Однако мало кто догадывался, какой невыносимый, давящий груз он носит в своей израненной душе уже не первый десяток лет. Его жизнь разделилась на «до» и «после» в тот далекий, страшный день юности, который навсегда выжег его память и оставил на сердце незаживающий рубец. Он намеренно выбрал для себя самый тяжелый, грязный труд — таскать тяжелые тачки с углем, спать на жесткой куче тряпья прямо возле дымящей топки и никогда не искать земного уюта. Этот удушливый дым и жар печи были для него осязаемым напоминанием о том внутреннем огне, который горел в его груди каждую секунду, не позволяя забыться ни на мгновение.
Тогда, еще будучи совсем молодым, робким и неопытным парнем, служившим на кочегарке военного судна, он оказался лицом к лицу с безжалостной смертью. Вражеский захват, паника, грохот чужой речи и холодный металл пистолета, направленный прямо в грудь, парализовали его волю. Дикий, животный ужас перед гибелью, когда перед глазами проносится вся еще не прожитая жизнь, заставил его сломаться. Поддавшись этому ослепляющему страху, он выполнил бесчеловечный приказ врага — поднял руку на своего товарища, молодого мичмана, который стоял рядом и так же, как и он сам, отчаянно хотел жить, дышать и вернуться домой. Раздался оглушительный, роковой выстрел, который, казалось, разорвал саму ткань мироздания. Тело мичмана рухнуло за борт, в темную, бурлящую воду, пуская круги по воде, а вместе с ним на дно ушла и прежняя, чистая душа юноши. Пароход ушел, оставив его на пустынном берегу наедине с вечным, несмываемым позором и грехом.
Осознание содеянного пришло не сразу, а нахлынуло позже — тяжелым, удушающим саваном, от которого невозможно было скрыться ни во сне, ни наяву. Мир вокруг не рухнул, солнце продолжало всходить, но всё потеряло свои краски, став серым, мертвым и чужим. Спасаясь от этого невыносимого внутреннего ада, от презрения к самому себе и от людских судов, он бежал на этот глухой северный остров, где, как ему казалось, можно было укрыться от человеческих глаз и попытаться вымолить то, что вымолить человеческими силами невозможно. Монастырь принял его, дав убежище, но стены обители не могли защитить от собственной памяти, которая каждую ночь возвращала его на палубу того злосчастного судна. С тех пор его главным, единственным и подлинным делом на земле стала молитва. Каждый день, подбрасывая тяжелый уголь в раскаленную топку, он вглядывался в багровые языки пламени и видел в них очертания того самого рокового дня. Каждую ночь, когда вокруг воцарялась абсолютная тишина, старик опускался на колени перед потемневшими от времени иконами. Его молитва не была обычной — она была непрекращающимся криком истерзанного сердца. Он просил Бога упокоить душу того безвинно погибшего человека и помиловать его самого, совершившего страшное поддавшись слабости. В его обращениях к небу эти две жизни — жертвы и палача — слились в одну неразрывную, мучительную нить.
Многие годы покаяния и суровой жизни наделили старика удивительным, тягостным для него самого даром — прозорливостью. Господь открывал ему тайны человеческих душ, скрытые от обычных глаз. Однажды к его котельной робко подошла молодая женщина. Она была растеряна и напугана, её тяготила тайная мысль — избавиться от ребенка в своей утробе, совершить аборт. Монах, едва взглянув на неё, сразу понял, с каким черным намерением она прибыла на остров. Он заговорил с ней строго, но с глубокой болью в голосе. Старик начал горячо отговаривать её от этого шага, открывая ей духовное зрение на её собственное будущее. Он прямо сказал, что если она сейчас сделает этот аборт, то совершит страшный грех, за который расплатится самым горьким человеческим наказанием — до конца своих дней она останется в абсолютном, беспросветном одиночестве, и никто никогда не согреет её старость. Испуганная и прозревшая женщина разрыдалась, осознав всю тяжесть своего умысла, пала на колени и пообещала сохранить дитя.
Вслед за ней на остров приехала другая женщина, вдова, которая уже много лет оплакивала своего мужа, пропавшего без вести на войне. Она привезла за упокой его души поминальные свечи и молилась о нем как о мертвом. Но монах, взглянув на её скорбное лицо своим прозорливым даром ясновидения, внезапно остановил её. Пред его внутренним взором открылась иная картина. Старик твердо и уверенно сообщил ей, что её муж на самом деле жив. Он находится далеко, в Европе, тяжело болеет в госпитале и отчаянно нуждается в ней. Монах строго наказал женщине не тратить время на слезы, а немедленно вернуться домой, продать всю свою живность, скотину и имущество, чтобы выручить деньги на дорогу, и незамедлительно ехать к нему за границу, пока он еще дышит и его можно застать живым. Слова провидца подарили угасавшей женщине мощную надежду, и она поспешила исполнить его волю.
Но самое главное, решающее испытание ждало старого кочегара впереди. Однажды к берегу причалил катер, с которого сошел седовласый, строгий мужчина военной выправки. Это был высокопоставленный адмирал, но приехал он не с инспекцией, а как глубоко несчастный отец. Рядом с ним была его молодая дочь, охваченная страшным недугом — она была одержима яростным, неистовым бесом. Девушка кричала не своим голосом, билась в конвульсиях, богохульствовала и бросалась на людей. Старый монах взглянул на её отца, и сердце его пропустило удар — в этом седом пожилом человеку он с ужасом и трепетом узнал того самого мичмана, которого, как он думал, убил много десятилетий назад на кочегарке. Мичман выжил, пуля прошла навылет, но грех предательства и страха всё равно все эти годы жег душу монаха.
Поняв, что этот час настал не случайно, старик принял вызов нечистой силы. Он забрал одержимую девушку и закрылся вместе с ней внутри своей раскаленной, задымленной котельной. Началась жестокая, изнурительная духовная битва. Нечистый дух внутри девушки метался, швырял вещи, выл и пытался запугать монаха, выкрикивая его тайные грехи. Но старик, не обращая внимания на ярость беса, опустился на колени прямо на уголь и стал истово, со слезами молиться. Он призывал имя Божье, клал земные поклоны и просил о спасении невинной девушки. Это была битва на пределе человеческих и духовных сил. Наконец, после долгого и мучительного противостояния, сила молитвы восторжествовала — с диким криком бес покинул тело несчастной, и она обессиленно, но совершенно здоровой и умиротворенной, упала на руки старца.
Когда монах вывел исцеленную, спокойную дочь к её отцу, между двумя старыми кочегарами — палачом и жертвой из далекого прошлого — произошла немая сцена. Монах пал в ноги адмиралу, со слезами прося прощения за свой трусливый выстрел в юности. Седовласый мужчина, видя чудо исцеления своего ребенка и понимая, какую цену этот старик заплатил за свою ошибку годами сурового покаяния, молча простил его. В этом тихом примирении и искуплении старых грехов завершился многолетний духовный путь монаха. Господь простил его, приняв его долгие молитвы за двоих. Старик выполнил свою земную миссию и теперь со спокойной душой, в абсолютном внутреннем мире, был готов завершить свое земное странствие.
Часть 2. Созревание кризиса советского строя Глава 1. Урбанизация и голод на образы: обездоленные в СССР Возрождение сословности в позднем советском обществе ...Наследуемый характер прав и привилегий развращает высшие сословия, происходит дегенерация элиты. Войны и потрясения замедляют этот процесс, взбадривают элиту, а в благополучное время вырождение ускоряется. Выродившееся «дворянство» вызывает у народа уже не просто вражду, а омерзение. «Дворянство» же платит народу ненавистью и склоняется к национальной измене.
В начале века дворянство, составлявшее 1% населения, владело половиной пахотной земли, отнимало за аренду у крестьян половину урожая и прожирало эти деньги в Париже или проигрывало в Монако. Кончилось тем, что аристократы по уговору с Западом свергли царя, а офицеры-дворяне кинулись служить Западу в «белой армии».
Расцвет русского народа - именно те короткие сорок лет советского строя, когда были сломаны и даже забыты сословные перегородки, и мы стали народом-семьей, народом-общиной. Сын приходского священника Василевский становился маршалом, Королев после рабфака - академиком, Главным конструктором ракет, Гагарин после ремесленного училища - первым космонавтом. Новое «дворянство», номенклатура, честно служило и воевало. Но наступили благополучные 60-е годы, и третье поколение номенклатуры уже сильно отличалось от первых. Оно в массе своей пришло не из рабфаков и глухих деревень, это были дети начальства. Они обрели сословное сознание и научились отделять свои сословные интересы от интересов общества и государства.
С этого момента, кстати, начинается конфликт правящего сословия с официальной идеологией государства. Она всегда накладывает ограничения на аппетиты привилегированного сословия, напоминает о его обязанностях. Так было и в начале века - дворянство было атеистическим. Это особенно красноречиво проявилось в феврале 1917 г. - офицерство практически поголовно было антицерковным. Однако религия была весьма терпима к барству, и открытого конфликта дворянства с церковью не возникло. Иное дело коммунистическая идеология, она была несовместима с сословными интересами верхушки советского общества. Здесь возникла именно ненависть. Уже в 60-е годы у простого человека, случайно попавшего в компанию бюрократов и партработников, крайнее изумление вызывало то удовольствие, с которым они смаковали антисоветские анекдоты. Вслед за осознанием своей ненависти началась упорная работа по разрушению коммунистической идеологии. Все, что ей вредило, находило поддержку, Все, что ее укрепляло (в том числе разумная критика), душилось. Это прекрасно видно хотя бы в кадровой политике. Вполне объяснима и ненависть к Сталину. Он, создатель номенклатурной системы, в то же время применял жестокие методы контроля над нею и ее «взбадривания» - и сам ее ненавидел («каста проклятая»). После 1953 г. люди сталинского типа не имели уже никакого шанса подняться к руководству.
...Разумеется, и в дворянстве царской России, и в советской номенклатуре были честные люди, которые любили свою Родину и т.д. Но в период упадка уже не они решали дело, они вообще действовали почти как в подполье. В общем, национальная измена советской номенклатуры была потрясающе единодушной. Было бы очень интересно опубликовать список всех сотрудников аппарата ЦК КПСС последних лет СССР с указанием их нынешней должности и доходов (а также рода занятий их близких родственников).
Омерзение, которое вызывает правящее сословие периода упадка, иррационально и даже неразумно. Черная «Волга» секретаря райкома вызывала злобу, а «мерседес» сопляка-ворюги воспринимается равнодушно, а то и с симпатией. Это именно неразумно, потому что тот секретарь райкома с прагматической точки зрения был все равно лучше ворюги. Но люди не следуют прагматическим расчетам, от секретаря райкома уже пахло изменой, а от шпаны на иномарках - только перегаром. Сейчас взгляды меняются, но уже создано много необратимостей.
Лирическое отступление: какого покаяния от нас требуют? ...Будем считать, что мы примерно знаем, какие раны нанесли большевики стране, которую они собирали по косточкам - после того, как ее разворовали, растлили и рассыпали буржуи в паре с Распутиным да демократы Керенского с Деникиным.
Нам уши прожужжали о том, как Ленина везли в запломбированном вагоне с согласия германского штаба. Тут бы и процитировать "Окаянные дни" Бунина - якобы самую разоблачительную книгу о революции. Кого же она разоблачает? По мне, так именно те круги либеральной буржуазной интеллигенции, в которых вращался Бунин. Это ведь они мечтали о сдаче России немцам, чтобы те расправились с большевиками. Именно большевики собрали, что можно, из разваленной тогдашними демократами армии, и отбили немцев - даже Ельцин не осмелился отменить праздник 23 февраля, день создания Красной армии.
Но разве это была общенациональная победа? Нет, для многих это был крах надежд на "спасение Западом". Уже тут возник раскол, глубину которого хорошо передал Бунин. Большевика он изобразил в виде "синеглазого рабочего", который на улице встрял в разговор с буржуазными дамами. Одна из них, как пишет Бунин, "наивно вмешалась, стала говорить, что вот-вот немцы придут, и всем придется расплачиваться за то, что натворили. - Раньше, чем немцы придут, мы вас всех перережем, - холодно сказал рабочий и пошел прочь. Солдаты подтвердили: "вот это верно!" - и тоже отошли".
Так вот, старовойтовы и пр. требуют покаяния от этого "синеглазого рабочего" и этих солдат, а не от наивной дамочки и приятелей Бунина. Помню, как я сам, тупой студент, вскормленный мирным хлебом в новеньком, с иголочки, МГУ, уже тронутый ветрами ХХ съезда, приставал с требованием покаяния к двум моим дядьям-большевикам - которые были мне поближе и подоступнее, подобрее.
Кого же я травил? Оба коммунисты с молодых ногтей, оба потрепаны жизнью. Один имел большие способности к математике, приехал на крыше вагона, поступил на математический факультет. А тут призыв добровольцев в авиацию - ушел, стал летчиком. После кончил с отличием две академии, командовал полком, дома не бывал, днем и ночью на аэродроме. В сорок два года стал стариком. Другой "нераскаявшийся" с детства прибился в Средней Азии к армии, пятнадцать лет воевал с басмачами. Потом кончил два вуза и осваивал нефть Небит Дага с туркменами-пастухами, по пояс в ледяной воде. Это - партработник. И что меня еще с войны, ребенком, поражало в обоих - небывалая доброта к людям. В самых простых местах - в электричке, на базаре, на улице. Что бы они сделали сегодня, увидев на улице Москвы голодных и босых таджикских детей? И когда я, в своем безгрешном самодовольстве, заводил сорок лет назад свои речи о покаянии, то не понимал, почему они так переживали. Почему, ни от чего не отрекаясь и ни на кого не сваливая вину за историю, они говорили что-то сбивчивое, нечленораздельное, вроде того, как пишет Андрей Платонов.
Сейчас-то я понимаю, что они именно совершали, ежедневно и непрерывно, подвиг покаяния, они просто горели им, хотя эти слова были бы им противны. Может быть, они даже предчувствовали, что после их смерти придут и всем завладеют Гайдар и Боровой. И во мне, родной крови, видели глупого сообщника этих будущих душителей большевизма.
И вот, вспоминая сегодня дела и мысли этих принявших на себя вину большевиков, я бы сказал всем - и Солженицыну, и Яковлеву, и современным прогрессивным коммунистам: те большевики в целом, как "орден меченосцев", приняли и совершили покаяние. И такое, до которого нынешняя дряблая мысль и не поднимется. И самое главное, что это покаяние было понято и принято народом - опять же, без слов и без документов.
Это покаяние - в том, что три состава ВКП(б) было выбито за войну на передовой. Вот уровень ответственности, вот чем покрыто и стерто вольно или невольно причиненное народу зло. Кто скажет, что народ не принял этого покаяния? Чего вы требуете после этого и по сравнению с этим?
А это - не покаяние ли страшное, когда большевики положили под топор всю ленинскую гвардию? Когда отдали Тухачевского, громившего деревни тамбовщины? Ах, нехорошо, необоснованные репрессии. А почему же народ это принял, хотя сам нес от этого тяжелые потери? Такой у нас кровожадный народ? Тогда перед кем же каяться - перед Новодворской? Нет, народ у нас не кровожадный, а просто то самобичевание ВКП(б) было воспринято как покаяние - и зачтено.
А вот дела уже радостные, праздничные - но и в них покаяние. Это - ритуальные, выходящие за рамки экономической разумности послевоенные снижения цен. Какой Ясин объяснит нам смысл тех сообщений! А люди моего возраста помнят. Это был общий праздник - государства и простившего его грехи народа. Так кающийся и уже прощенный человек раздает свое добро, и люди берут с радостью, оказывая ему милость. Потому-то советское государство с непонятным упорством держалось за буханку по 18 коп. В этом была тайная сила. Рухнула эта буханка - и убили СССР. Какого теперь покаяния вы хотите, политические клоуны?
Грех новым коммунистам даже объясняться по этому поводу со всякими Сванидзе. Ведь их стандарт - Марк Захаров, сжигающий перед телекамерой какую-то корочку (может, даже свой партбилет, хотя вряд ли - бутафории у него хватит). Нельзя даже шаг делать в этом направлении - разные у нас культурные устои. Даже на самый невинный акт покаяния, милостыню, накладывает Евангелие строжайшую норму: "Смотрите, не творите милостыни вашей пред людьми, что бы они видели вас. Когда творишь милостыню, не труби перед собою, как делают лицемеры в синагогах и на улицах, чтобы прославляли их люди. У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя была втайне". Ссылка