И раньше, знаете, я это любил. Мне казалось — это таинственно, это глубина, это погружение. Я как бы вхожу в этот звук, как в холодную воду: сначала терпишь, потом привыкаешь, потом кайфуешь. Было такое. Лет в двадцать пять я специально искал группы с длинными интро. Мне казалось, что это признак взрослого, серьёзного вкуса.

А сейчас я включаю — и через четыре секунды уже начинаю нервничать. Я смотрю на экран, на бегущий ползунок времени, и думаю: «Ну сколько можно? Ну где? И начинаю проматывать. Я пальцем шоркаю по ползунку — перескакиваю вперёд. И тут же натыкаюсь на середину трека, где уже всё бурлит, и понимаю, что я сломал себе всё настроение. Потому что это уже не целое произведение. Это я сам себе вырезал кусок, как мясо ножом отпилил.

И я сижу злой. Злой на музыку, злой на себя, злой на этот долгий звук, который даже не звук уже, а так… одно колебание воздуха.

Я думаю: что это со мной? Почему?

Может, я просто разучился ждать? Разучился доверять? Раньше я знал: если группа делает длинное интро — значит, за этим что-то есть. Они меня куда-то ведут. А сейчас я смотрю на этот ползунок и думаю: «А куда вы меня ведёте? Я уже взрослый. Я сам знаю, куда идти. Давайте сразу к делу».

И это страшно, на самом деле. Потому что так можно дойти до того, что вообще перестать слушать новую музыку. Или читать новые книги. Или смотреть новые фильмы — потому что там тоже бывает длинное интро, и непонятно, стоит ли оно того.

Я вчера специально сел и стал себя ловить. Я включил один трек, который раньше любил. Там интро — минута. Минута! Там сначала просто низкий гул, потом к нему добавляется шорох, потом какой-то звук, похожий на ветер в трубе. И только через минуту вступает рояль. Так вот — я не выдержал. Я проматывал. Но потом я себя заставил, поставил с начала и закрыл глаза. И слушал. И знаете что? Через секунд двадцать я перестал ждать. Я просто услышал этот гул. Я в него провалился. Как в старый диван — утонул. И это было… хорошо.

Я открыл глаза и понял. Дело не в возрасте. И не в том, что времени мало. Дело в том, что я забыл, как слушать само ожидание. Я всё время бегу вперёд — где там кульминация, где там припев, где там то самое место, за которое я полюбил этот трек двадцать лет назад. А музыке всё равно. Она живёт каждую секунду. Даже эту длинную, тянущуюся секунду с одним звуком.

Писалось под The Doors, The end

https://m.vkvideo.ru/video-30041826_171808860

Он медленно бредет прямо на камеру, смотря прямо перед собой, явно не видя куда идет и не произнося ни слова. Внезапно он что-то замечает на земле перед собой, останавливается смотрит на это "что-то" - взгляд его направлен прямо в камеру, на зрителя.

В этот момент картинка резко сменяется на другую: название фильма на черном фоне - "Зверополис 3"

Мстила ли "Франция" или "Швеция" за свое "прошлое" - решает современная "классика". Конечно, мстила и еще с лихвой! Главное, вовремя пойти учиться в Прагу. Конечно, где еще найти "сатиру по-немецки"!

Знаменитый "чешский смех" вошел в обиход в Германии как налог "напротив".

Чехи, конечно, вынуждены были сдать позиции, чтобы "понять среду". Польша напрокат "ради Парижа" - не то слово!

Мозгов все равно не хватает понять "критику поколения". До сих пор.

Она, конечно, все сделает правильно. В любом виде.

Только бы с "ними" все говорили честно!

И она, разумеется, тоже нашла себя на "Рублевке".

А как еще "зарабатывать"?

До сих пор некоторые эпизоды из эпического прошлого "Синьорин Кориц" используются для поддержания авторитета на "выдаче чека". Кто только не отстаивал права "по безработицы"! Не сидел в судах из-за потери жилья! И все "Ассунте" в карман. Только так и можно отомстить за все "немецкие публикации", не считая испано-итальянских бравад "по Америке".

Ну что стоит продемонстрировать "характер" честно?

Это, видите ли, и есть манипулирование "льготами". Под "льготами", товарищи, с 1934 г. включительно подразумевается "программа реабилитации" для "лишенных семьи", т.е. "вопросов подключения циферных налогов" (дохода на проживание). Взять и "оценить счет" как "лишний" - не то же самое, что отменить "социалистскую революцию". Вот "Синьорина Корица" и удалась в макете тоже.

Все как по нотам для успешных "студентов или студенток Харвартсов". Куда "другим" получать от жизни. Тем более, если "Миссия невыполнима"... настолько "непревзойденна". Как это - передавать счет без свидетелей! Или не дать "программе считать"... чужой интернет? Конечно, облом, а что делать? Всем "крутым" надо "иметь среду".

И парадные, конечно, все "открыты". Что вы хотите?

Хагрид всегда актуален. Althou.

И мальчик благословен, когда понимает фантастику "случая".

Все корректно на "связях с общественностью". Мало ли, кто как "сейчас прибеднился". Это "теперь нормально".

Некуда пойти - только потому, что у вас... с ними нет "согласия". Подъезды все равно должны быть общие! Вот так.

И кот, конечно, всегда найдет хозяина.

Главное, - вовремя стащить питомца или... детскую игрушку.

Ну все же помнят эту коляску? Как по маслу тема "потом".

Ну как же тут без фейка? Вместо "владельца" - "типа игрушка". Или "домовой".

И как-то не получается сделать вид, что этот "на сторожке", т.е. "за дело". А все равно... Гарри прав. Он получает "массу писем". По этому самому примеру.

Как тут "не отсидеть" в доле!

Они все "потом" заплатят. По Поттеру.

Тут уже ничего не поделать с макияжем.

"Ссыльных" итак изобразили. Куда другим переть-то? В какой угодно стране!

Протест может подаваться и в конце, и в начале... Все равно никто внимания не обратит!

Петегрю, конечно, импотент. Так писать "по-чешски" или "почти по-балкански", что Америка и непричем... Даже Берлин и тот плечами пожмет. Ну и что?

Даже если "он" всем "высказал", это не значит, что ему не надо вписываться в среду. Брежнев по этому поводу тем более сказал.

Но им все время надо экономить "на деле".

Надо быть "в духе времени", чтобы "поддержать роман".

В Берлине вечная забастовка. А еще есть Пар... Ой. Да вот там тоже не все гладко, прямо как в Пра... Польше.

Кто-нибудь это сверял?

Ну, они и собирают... для себя... для мира... Окраина... и ладно, не...

Пропавшие "дети" давно на сцене... Что значит "подменили эффект"?

Все знают, что такое банкноты и...

...доверие! На этом точка. Все "живут без свидетелей". При своих. А что еще... надо?

Интро (заставка):