SkripkaD

Три года назад со мной случилось то, что разделило жизнь на «до» и «после». Честно, слово «депрессия» тут слишком маленькое. Это была такая яма, из которой, казалось, выбраться невозможно. Лежишь, тело не слушается, в голове — тишина и тяжесть.

А потом появились нейросети.

Их сейчас ругают, называют «убийцами творчества», «ленивым костылём», «обманом». А для меня это стало глотком свежего воздуха. Впервые за долгое время я мог не просто смотреть в потолок, а что-то создавать. Развлекаться. Шутить. Чувствовать, что голова ещё работает и может выдавать идеи.

Вот, например, мой первый принт. Я бы сам надел такую на самое важное мероприятие в жизни😁 Даже видео к нему замутили — друг помог смонтировать

Раньше был обычным работягой. Теперь — «мамкин дизайнер» на минималках.😁Диктую идеи, нейросеть рисует, я одобряю или прошу переделать. И знаете что? Одну футболку уже продали! 🤑 Не миллион, конечно, но для человека, который даже чашку сам не поднимет, это маленькая, но гордая победа. Получается, не совсем уж бесполезный я человек.

Технологии не вернули мне ноги. Но они вернули возможность творить, шутить и чувствовать себя частью мира. Даже если эта часть мира сейчас горизонтальная.

Спасибо ИИ за развлечение. Спасибо тем, кто купил. Спасибо всем, кто читает. Продолжаем пытаться ползти😊

P.S. Кнопку «Опубликовать» я, как обычно, нажал сам. Горжусь собой😁

Сейчас я "потихоньку лежу". Потихоньку делаю массажи. Потихоньку глотаю таблетки. И потихоньку пытаюсь садиться. И вот тут самое сложное. Садиться — тяжеловато. Очень.

Тело еще не готово. Кровь отливает от головы, мышцы спазмируются, боль напоминает о себе громко и настойчиво.

Прогресс есть, говорит врач. Но он очень маленький. Микроскопический. Как будто ты пытаешься сдвинуть гору пальцем. Сдвинул на миллиметр — и уже победа.

План теперь такой:

Не июль. А сентябрь. До сентября я должен научиться сидеть. Это новая цель. Новый вызов.

Зачем я это пишу?

Честно? Я уже воспринимаю эти посты как свой личный дневник.

Мне важно выкладывать свои мысли, слова и переживания сюда. Чтобы потом, перечитывая их, вспоминать: каким я был в самом начале.

Чтобы помнить, что я никогда не собирался сдаваться.

Что я — боец. Лежачий, горизонтальный, иногда уставший. Но всё таки боец.

Эти строки — мои ориентиры. Когда станет совсем тяжело, я открою этот текст и напомню себе: мы ползем к своему Китаю. Раком, если придется. Но ползем.

Так что ждем сентября.

Поэтому обращаюсь к вам.

Может, кто-то из вас или ваших близких уже проходил этот путь?

Подскажите, пожалуйста:

Какие фонды реально помогают при травмах спинного мозга?

(Не просто «сбор на всё», а именно профильные, которые понимают, что такое нейропатия, спастичность и почему нейромидин — это не витаминка).

С какими фондами проще взаимодействовать?

(Где не нужно собирать 100500 справок в трёх экземплярах, пока состояние не ухудшится).

Есть ли фонды, которые помогают с «неочевидными» расходами?

(Например, электростимуляция, специальный матрас, консультация узкого специалиста из другого города).

А может, есть местные, башкирские организации, о которых не пишут в федеральном поиске?

Почему спрашиваю именно у людей, а не иду в Яндекс?

Потому что живой опыт — это не то же самое, что описание на сайте.

А в жизни: «Ждите ответа 3 месяца, предоставьте ещё 5 документов, и это не наш профиль».

Я не прошу денег в этом посте. Я прошу наводку. Информацию. Совет.

Если вы знаете фонд, который реально помог кому-то с похожей травмой — напишите название в комментариях..

Что я уже пробовал:

БФ «Живой» (подал документы, помогли с лекарствами).

Изучал «АдВита», «Подари жизнь» (но они больше про онкологию, не мой профиль).

Смотрел региональные, но информации мало.

Важный момент:

Я понимаю, что у каждого фонда свои правила и ограничения. Я не жду, что мне прямо сейчас всё принесут на блюдечке. Я просто хочу составить карту «куда можно обратиться». Чтобы не терять время, когда оно и так на вес золота.

И да, немного иронии:

Если бы я мог просто встать и пойти работать — я бы уже это сделал. Но пока мой «план по захвату мира» откладывается, и я учусь сидеть дольше 5 минут. Так что любая подсказка — как глоток свежего воздуха.

Спасибо всем, кто откликнется.

Даже если вы просто репостнете этот пост — уже помощь.

Ваш Денис (горизонтальный, но не безнадежный).

Странная ирония: я - самый «заземлённый» человек в прямом смысле слова. Никуда не двигаюсь. Гравитация прижала меня к матрасу намертво. А мои слова, благодаря интернету, летают по миру быстрее света. Кто-то в Новосибирске читает мои жалобы на боль, кто-то в Краснодаре ставит лайк, а кто-то просто пишет «держись». И мы все вдруг оказываемся в одной комнате. Виртуальной, но настоящей. Я ведь начинал писать эгоистично. Просто чтобы не сойти с ума. Чтобы выплеснуть этот ком в горле, который не выдать ни криком ни слезами. Диктовал мысли, ИИ собирал их в предложения, друг вычитывал, а кнопку «Опубликовать» я жму сам. Одним пальцем. Думал: «Ну, может, пару человек прочитают, кивнут и пойдут дальше» а получилось наоборот. Люди пишут.  Когда вроде всё на месте, а внутри парализовало. И я вдруг понимаю: я не один в этой лодке. Мы все иногда тонем. Просто у кого-то шторм снаружи, а у кого-то - внутри. Интернет - штука интересная. Ты лежишь горизонтально, а твой сигнал идёт вертикально, по диагонали, через сервера и обратно. Я тут как старый модем, который вдруг поймал стабильную волну. «Проверка связи. Раз-два. Слышно? »

Спасибо всем, кто пишет. Я не всегда отвечаю быстро. Рука одна, сил тоже не вагон, да и ИИ иногда упрямится, как старый кот, которому лень работать. Но я читаю всё. Каждое слово. Каждое «держись», каждый смайлик-сердечко, каждый смайлик с кулаком. Вы - моя связь с большой землёй. Мой пинг в реальность. Так что если вам сегодня тошно, страшно или просто всё достало - знайте: где-то есть парень с титановым позвоночником, который тоже ждёт вашего сигнала. Не обязательно писать мне. Просто напишите кому-то близкому или в пустоту. Пустота иногда отвечает. Чет понесло меня))) Всем хорошей пятницы! А я пока полежу на чили на раслабоне)))