Серия «Телефонные истории»

306

У кого из классиков был телефон? 5 фактов и 8 номеров на случай путешествия в прошлое⁠⁠

Серия Телефонные истории
Евгений Петров и Илья Ильф

Евгений Петров и Илья Ильф

Вы никогда не задумывались, кто из литераторов, заставших начало телефонизации, активно пользовался новым изобретением?

5 фактов о ранних абонентах в сегодняшней статье — номера некоторых из них вы сможете найти на случай, если у вас дома завалялась машина времени.

Перед тем, как мы отправимся в прошлое, представимся: вы в блоге MANGO OFFICE на Пикабу. Самое время подписаться, поставить лайк, зайти на наш сайт.

Рекламный реверанс выполнен, а это значит, судари и сударыни, что нам пора в XIX вѣкъ! Без эксклюзива не обойдется :)

Самый первый в России

Сегодня у нас есть основания считать, что первым из писателей Российской Империи телефон завел для личного пользования Антон Павлович Чехов. В 1899 году он жил в Ялте, куда отправился из-за туберкулеза, и откровенно скучал — вся издательская и театральная жизнь сосредоточилась в двух столицах, письма шли долго, а общаться хотелось. Телефон спасал его: «Дома — такая скука! Только и радости, что затрещит телефон…»

Об успехе спектакля «Дядя Ваня» в МХТ Антон Павлович узнал тоже по телефону: «Телеграммы [они приходили из Москвы на личный домашний телефон Чехова — прим. автора] стали приходить 27-го вечером, когда я был уже в постели… Я просыпался всякий раз и бегал к телефону в потемках, босиком, озяб очень; потом, едва засыпал, как опять и опять звонок. Первый случай, когда мне не давала спать моя собственная слава».

А вот и тот самый телефон от Ericsson, который приносил столько радости Чехову. Источник: дом-музей А.П. Чехова в Ялте

А вот и тот самый телефон от Ericsson, который приносил столько радости Чехову. Источник: дом-музей А.П. Чехова в Ялте

Кроме того, хотя Антон Чехов уже отошел от медицинской практики, в помощи не отказывал — печать «Врач А.П. Чехов» и стетоскоп лежали всегда под рукой. За болезнью Льва Толстого, который в 1901 году жил в Крыму, он следил в первую очередь как неравнодушный знакомый — звонил ему в Гаспру (12 км от Ялты) ежедневно. Наверняка и совет как практикующий врач мог дать — Толстой был весьма упрям, лечиться не хотел, поэтому окружающим приходилось его уговаривать.

Писатели питали друг к другу симпатию, хотя их взгляды на жизнь были кардинально разными

Писатели питали друг к другу симпатию, хотя их взгляды на жизнь были кардинально разными

Посмотреть на кабинет Чехова и узнать о писателе больше можно тут. Возможно, у вас возник вопрос, а как же Лев Толстой, неужели у него не было телефона, он ведь граф, мог себе позволить — судя по имеющейся информации, Толстой ездил на станцию Козлова Засека и к лесничему пользоваться телефоном, а в имении Ясная Поляна аппарат не устанавливал.

Эксклюзивная информация

Мы обратились к Ольге Геннадьевне Гармасар, заведующей отделом «Дом-музей А.П. Чехова в Ялте», с вопросом о прижизненном номере телефона Чехова. Она любезно поделилась с нами фото квитанции и уточнила: «В газете "Крымский курьер" (1899, №210, 21 сентября), в отделе "Хроника",было напечатано такое сообщение: "К Ялтинской телефонной сети присоединились следующие новые абоненты <...> № 154 А.П. Чехов. С тех пор на телеграммах появилась пометка: "Передана по тел. № 154"».

За полгода (январь-июль) Чехов предоплатил 37 рублей 50 копеек за пользование телефонной сетью. В реалиях 1903 года это примерно месячный доход сравнительно обеспеченного городского жителя. Источник: Госкаталог.рф

За полгода (январь-июль) Чехов предоплатил 37 рублей 50 копеек за пользование телефонной сетью. В реалиях 1903 года это примерно месячный доход сравнительно обеспеченного городского жителя. Источник: Госкаталог.рф

Не удивляйтесь тому, что номер такой короткий — в Ялте 1899 года было мало абонентов, и тому, что объявление печаталось в газете — по правилам того времени, извещать в печати нужно было о самых разных событиях, которые имели юридическое значение. И да, это значило, что номер такой знаменитости был известен всем читателям газеты — тревожить звонками Антона Павловича теоретически мог любой.

Если у вас есть свидетельства о более ранних обладателях телефонов из числа классиков (личных домашних!), ждем в комментарии — давайте установим первого поклонника технологий вместе!

Первый в мире (возможно)

Марк Твен считается одним из первых хорошо документированных случаев «телефонизировавшихся» писателей. В его доме аппарат появился в 1877–1878 годах, и линия соединяла дом с газетой, в которой он работал — напрямую, то есть такое подключение было довольно необычным абонентским подключением.

Сам Твен позднее заявил, что был первым человеком с телефоном дома для практического использования, верить ли ему — решать вам.

Пользуясь случаем, покажем эту замечательную фотографию Твена

Пользуясь случаем, покажем эту замечательную фотографию Твена

Телефонные номера печатались в справочниках

Скорее всего, вы застали телефонные справочники с поименным перечислением абонентов, пока законы о связи (2003 год) и о персональных данных (2006 год) не сделали публичное размещение номеров возможным только по согласию абонента — это актуально только для России, в некоторых других странах каталоги еще существуют. По умолчанию этого согласия нет, из-за чего справочники с номерами физлиц и перестали публиковаться.

До того номера можно было найти в любом справочнике — некоторые абоненты, конечно, просили не размещать публично их номер, но номера подавляющего большинства были доступны. На сайте archive.org, например, вы можете найти подборку московских телефонных справочников первой половины XX века, а бумажные экземпляры вашего города наверняка есть в городском архиве или библиотеке.

Вот что мы нашли, листая странички:

  • Номер Марины Цветаевой — 5 25 81 в Борисоглебском переулке (1916 год), 198–06 на Малом Екатерининском (1912), причем Марина Цветаева сама выбрала этот телефонный номер из шести доступных вариантов.

Владельцем номера указан Сергей Эфрон, муж Марины Цветаевой

Владельцем номера указан Сергей Эфрон, муж Марины Цветаевой

  • Домашний телефон Ильи Ильфа — 4-77-54, он принадлежит его первому собственному московскому адресу (Соймоновский проезд, дом 5, квартира 23), куда писатель забрал свою жену Марусю из Одессы после публикации «12 стульев» в 1929 году. В справочнике 1939 года, уже после смерти Ильи, номером его семьи указан В1 87 09.

Что означают буквы (смотри п. 15):

  • К2-85-41 — номер его соавтора Евгения Петрова, которым он владел в 1935 году (Фурманова, 3/5). В справочниках он указан как Катаев-Петров Е. П. (настоящая его фамилия — Катаев, а Петров — псевдоним, взятый для того, чтобы Евгения не путали с его уже известным к тому времени братом Валентином Катаевым). О том, почему к номерам добавились буквы — в нашем материале. В другие годы ему принадлежал номер Г3-85-22.

  • Ж2–12–40 — номер Анны Ахматовой в Ленинграде до 1952 года; это общий номер квартиры, а не личный — аппарат находился в коридоре, поэтому трубку могли поднять соседи. Несмотря на строки «Я давно не верю в телефоны, // В радио не верю, в телеграф», она им все же пользовалась.

  • Аркадий Аверченко, король смеха дореволюционной России, главред журнала «Сатирикон», жил в Петрограде и, судя по всему, рано приобрел телефон: 5426 — четырехзначный номер, тогда как у его «соседей» по справочнику пятизначники. Поискать других петроградцев можно тут (1916).

  • Мережковский и Гиппиус вот имели как раз пятизначный номер — 11406:

  • Номер Маяковского в 1931 году — 2-35-79; трубку могла поднять Лиля Брик — именно она была указана в телефонной книжке как владелец. А по К0-73-88 ответил бы сам Владимир — это его адрес на Лубянском проезде.

  • К2-03-27 — номер Михаила Булгакова в 1931 году.

Телефонное мультимедиа

Развлекаться при помощи телефона можно было уже тогда — например, Сергей Витте, председатель Комитета министров, имел собственный театрофон. В 1903 году специальный телефон для прослушивания театральных передач провели прямо в особняк политика — к сожалению, это единственный известный нам абонент такой услуги, кроме семьи Романовых, но у нас есть все основания полагать, что у себя дома или в гостях у состоятельных друзей послушать оперу могли многие дореволюционные литераторы.

Больше о театрофоне — в одном из наших прошлых выпусков.

Писатели-телефонисты

Телефонией занимались, как мы уже писали, преимущественно женщины, но не в армии. Служить телефонистом довелось Михаилу Зощенко (в пограничной службе) и Юрию Олеше (во время Гражданской войны на батарее черноморской обороны).

Зощенко сменил множество профессий — за жизнь был железнодорожным контролёром, сапожником, плотником, милиционером, агентом уголовного розыска, счетоводом, делопроизводителем, комендантом почтамта, секретарём суда и инструктором по птицеводству (!!)

Зощенко сменил множество профессий — за жизнь был железнодорожным контролёром, сапожником, плотником, милиционером, агентом уголовного розыска, счетоводом, делопроизводителем, комендантом почтамта, секретарём суда и инструктором по птицеводству (!!)

А в следующем выпуске — о рингтонах. Оставайтесь на связи!

Реклама. ООО «Манго Телеком», ИНН: 7709501144, erid: 2VtzqwJmvWq
Показать полностью 13
9

Телефон, телеграф, спиритизм: мистический выпуск⁠⁠

Серия Телефонные истории

В 1832 году Павел Шиллинг создал первый в мире телеграф, в 1876 году Александр Белл изобрел работающий прототип телефона — казалось бы, реакция на эти технические новинки должна быть сугубо положительной, однако в реальности было место и негативу — недоверчивости, подозрениям, суевериям.

Готовимся украсть ваш лайк и подписку

Готовимся украсть ваш лайк и подписку

Отголоски этих страхов перед новыми видами техники сохраняются до сих пор. И если в конце XIX века фотоаппараты считались «ворующими души», то сегодня, уже в XXI веке, в отдельных семьях от Японии до Балкан запрещено фотографировать спящих из-за страха навлечь несчастье. Поройтесь в памяти — возможно, ваша бабушка тоже запрещала вам в детстве фотографировать дремлющего деда, как одноклассникам автора.

В конце концов, зачем ходить за примерами избирательной технофобии далеко — вспомните, что делали с вышками 5G в пандемию. Сегодня мы заглянем в хрустальный шар прошлое и узнаем, как спиритизм связан с телеграфом и телефоном.

Телеграф и спиритизм

Развивались они почти синхронно: в 1844 году был продемонстрирован телеграф Морзе между Вашингтоном и Балтимором, а через четыре года, в 1848, сестры Мэгги, Кейт и Лия Фокс в американском Гайдсвилле сообщили, что беседуют с духом при помощи стуков и щелчков пальцами — после этого жизнь трех девушек из провинциального фермерского семейства кардинально изменилась, как и жизни людей, желавших пообщаться с духами умерших.

Маргарет, Кейт и Лия. Как не поверить этим прекрасным девам

Маргарет, Кейт и Лия. Как не поверить этим прекрасным девам

А желающих в середине XIX века было немало — напомним, что

  • продолжительность жизни была куда короче, чем сегодня,

  • детская смертность еще оставалась высокой,

  • Гражданская война 1861-1865 годов добавила желающих пообщаться с погибшими и исчезнувшими без вести;

добавим

  • Второе великое пробуждение — оно приучило многих американцев к мысли, что религиозное знание может прийти не только от священника или Библии, но и через личный опыт;

  • щепотку реальных открытий (гипноз)

  • и изобретений (телеграф, электричество) — и вот она, благодатная почва, в которую прекрасно легли рассказы о разговорах с призраками.

Конкретно семейство Фокс «беседовало» с бывшим постояльцем собственного дома, неким торговцем домашней утварью, которого убили лихие люди еще до момента, когда фермер купил это здание. Дом действительно имел славу нехорошего, поскольку между предполагаемым убийством в 1843 (за которое никого не посадили) и заселением Фоксов в 1848 здесь успело пожить две семьи (Уикманы и Лейфы), а также собственно Беллы, которых задним числом и обвиняли в смерти торговца. Все они якобы были истерзаны необъяснимым шумом и явлениями призрака. Спойлер: уже после смерти всех трех сестер в подвале дома действительно нашли скелет. Правда, до сих пор неизвестно, чей он.

И если вам сейчас кажется, что описанное нами напоминает пересказ половины триллеров категории Б, то вы не ошиблись — влияние сестер Фокс и их истории медиумизма на американскую культуру до сих пор присутствует.

Достаточно сказать, что

  1. к 1855 году спиритуализм, в становлении которого Фоксы сыграли такую важную роль, насчитывал уже миллион последователей,

  2. феномен девушек изучали гарвардские профессора в 1857 году (что интересно, результаты так и не были опубликованы),

  3. Кейт Фокс гастролировала по Англии и США с сеансами

  4. и даже доехала до России в 1883 году.

Скажем больше — в Россию Кейт пригласил Александр Николаевич Аксаков, российский спирит и автор термина телекинез, а с сеансами она выступала перед царской семьей (!!!).

Спириты — и сестры Фокс, и их последователи — заимствовали язык «линий», кодов и удалённой передачи сообщений. Возможно, отчасти именно телеграф позволил поверить в существование медиумов, знаки и стуки от вызываемых духов, ведь для обывателя и работа телеграфиста выглядела загадочно — оператор нажимал ключ в одном городе, а на другом конце линии аппарат выдавал щелчки, из которых по коду Морзе складывалась осмысленная фраза. Между отправителем и получателем не было ни голоса, ни видимого движения сообщения — только провод, электрический импульс и код.

Медиумы строили свои «беседы» по модели телеграфа — только вместо телеграфного ключа и импульсов выступали стуки и качания стола, а также перемещение планшетки по доске Уиджи, вместо кода Морзе выступает система условленных знаков, а вместо оператора, который расшифровывает щелчки, был собственно спирит, он же медиум, он же мошенник.

Здесь внимательный читатель спросит, а как вообще двигался стол у спиритов и откуда шли звуки на сеансах Фокс, которые перестукивались с призраками.

Доктора университета Буффало утверждали, что стуки, издаваемые сестрами, объясняются их «анатомическими особенностями». Кейт и Мэгги в 1888 году признались, что спиритизм — фальсификация, звуки издавали суставы ног, но затем забрали свои слова назад. После смерти Маргарет врач, присутствовавшая при последних месяцах жизни миссис Фокс, скажет, что абсолютно обездвиженная болезнью медиум была окружена звуками щелчков, которые точно не могла издавать самостоятельно.

Вопрос столоверчения тоже непраздный: им занялся лично Майкл Фарадей, английский физик-экспериментатор и химик.

Всегда рады напомнить, как выглядел этот физик. Кстати, современники говорили, что он был еще и очень скромным и приятным человеком

Всегда рады напомнить, как выглядел этот физик. Кстати, современники говорили, что он был еще и очень скромным и приятным человеком

Фарадей и столоверчение

Великий ученый разоблачил столоверчение не тем, что поймал кого-то на сознательном жульничестве, а точным механическим опытом: он показал, что сначала непроизвольно двигаются руки участников, а затем — стол, а не наоборот. Результаты он опубликовал летом 1853 года в письме в The Times и в статье для The Athenæum. Кого-то он убедил, а кого-то нет, лавина писем от возмущенных медиумов обрушилась на Фарадея, но ученый, с присущим ему юмором, ответил, что примет критику только от духов.

Сторонники столоверчения утверждали: люди только касаются столешницы, а некая внешняя сила — дух, электричество, магнетизм или неизвестный «флюид» — заставляет стол наклоняться, вращаться и двигаться.

Сцена спиритического сеанса из немого художественного фильма немецкого режиссера Фрица Ланга «Доктор Мабузе, игрок» (Dr. Mabuse, der Spieler), вышедшего на экраны в 1922 году.&nbsp;

Сцена спиритического сеанса из немого художественного фильма немецкого режиссера Фрица Ланга «Доктор Мабузе, игрок» (Dr. Mabuse, der Spieler), вышедшего на экраны в 1922 году. 

Фарадей не утверждал, что все участники обязательно обманывали других. Напротив, он работал с людьми, которых считал честными и способными вызывать эффект. Его вывод: участники могут искренне не осознавать, что слегка толкают стол в направлении, которого ждут.

Сегодня это объясняют идеомоторным эффектом: ожидание движения → едва заметное непроизвольное сокращение мышц → сдвиг лёгкого стола → уверенность, что стол движется сам.

Несколько человек усиливают эффект друг друга: один запускает малое движение, другие ощущают его и непроизвольно поддерживают. Поэтому столоверчение может субъективно казаться очень убедительным, хотя механическая сила исходит от самих участников. Подробнее об этом можно узнать из ролика Александра Панчина, фрагмента из его книги или вот тут.

Телефон духов Эдисона

Казалось бы, телефонная связь предельно проста даже для понимания обывателя — никакого кода не нужно, чтобы ее понимать, морзянку знать не требуется, оператор не выглядит таинственным жрецом. Ты просто слышишь голос собеседника, не видя его — именно это и вносило дискомфорт для пользователей конца XIX века, делая телефон почти мистическим в их глазах.

Этот и другие мемы тут (и в сердце автора); Томас Эдисон — слева

Более того, сами изобретатели добавляли поводы надеяться на связь с иными мирами — Томас Эдисон в 1920 году публично сообщил о том, что разрабатывает чрезвычайно чувствительный научный аппарат, который мог бы проверить, способны ли сохранившиеся после смерти «личности» воздействовать на материю и передавать сообщения живым (интервью The American Magazine).

Эдисон подчёркивал, что, если контакт с умершими вообще достижим, связь следует искать не «оккультными, таинственными или странными средствами», которыми пользуются «так называемые медиумы», а научными методами. Согласно теории Эдисона, разработка специального сверхчувствительного клапана и инструмента (детектора слабых воздействий) на его основе даст возможность уловить присутствие «потусторонней личности» (которая, как считал ученый, может сохраняться после смерти физического тела — если личность не исчезает после смерти, она, возможно, сохраняет способность оказывать хотя бы минимальное физическое воздействие). Сам Эдисон сравнивал предполагаемый аппарат с микроскопом: он не обещал общение с мёртвыми, а хотел дать исследователям инструмент, который мог бы сделать незаметное наблюдаемым.

Нетрудно догадаться, что аккуратные формулировки и теория Эдисона из интервью позднее схлопнулась до «телефона духов» и даже до «некрофона».

Лицо редактора, который ищет тему к Хеллоуину

Лицо редактора, который ищет тему к Хеллоуину

На этой ноте телепортируемся в современность, где самое страшное, что может предложить телефон — это счета. Мы в MANGO OFFICE с этим боремся — с нами связь надежная, защищенная и без сверхъестественных призрачных стуков.

В следующей части расскажем про телефонные будки (и покажем!), поэтому — подписывайтесь на нас, чтобы не пропустить новый материал.

Реклама. ООО «Манго Телеком», ИНН: 7709501144, erid: 2VtzqxBAq8h
Показать полностью 6
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества