Вы никогда не задумывались, кто из литераторов, заставших начало телефонизации, активно пользовался новым изобретением?

5 фактов о ранних абонентах в сегодняшней статье — номера некоторых из них вы сможете найти на случай, если у вас дома завалялась машина времени.

Рекламный реверанс выполнен, а это значит, судари и сударыни, что нам пора в XIX вѣкъ! Без эксклюзива не обойдется :)

Самый первый в России

Сегодня у нас есть основания считать, что первым из писателей Российской Империи телефон завел для личного пользования Антон Павлович Чехов. В 1899 году он жил в Ялте, куда отправился из-за туберкулеза, и откровенно скучал — вся издательская и театральная жизнь сосредоточилась в двух столицах, письма шли долго, а общаться хотелось. Телефон спасал его: «Дома — такая скука! Только и радости, что затрещит телефон…»

Об успехе спектакля «Дядя Ваня» в МХТ Антон Павлович узнал тоже по телефону: «Телеграммы [они приходили из Москвы на личный домашний телефон Чехова — прим. автора] стали приходить 27-го вечером, когда я был уже в постели… Я просыпался всякий раз и бегал к телефону в потемках, босиком, озяб очень; потом, едва засыпал, как опять и опять звонок. Первый случай, когда мне не давала спать моя собственная слава».

Кроме того, хотя Антон Чехов уже отошел от медицинской практики, в помощи не отказывал — печать «Врач А.П. Чехов» и стетоскоп лежали всегда под рукой. За болезнью Льва Толстого, который в 1901 году жил в Крыму, он следил в первую очередь как неравнодушный знакомый — звонил ему в Гаспру (12 км от Ялты) ежедневно. Наверняка и совет как практикующий врач мог дать — Толстой был весьма упрям, лечиться не хотел, поэтому окружающим приходилось его уговаривать.

Посмотреть на кабинет Чехова и узнать о писателе больше можно тут. Возможно, у вас возник вопрос, а как же Лев Толстой, неужели у него не было телефона, он ведь граф, мог себе позволить — судя по имеющейся информации, Толстой ездил на станцию Козлова Засека и к лесничему пользоваться телефоном, а в имении Ясная Поляна аппарат не устанавливал.

Эксклюзивная информация

Мы обратились к Ольге Геннадьевне Гармасар, заведующей отделом «Дом-музей А.П. Чехова в Ялте», с вопросом о прижизненном номере телефона Чехова. Она любезно поделилась с нами фото квитанции и уточнила: «В газете "Крымский курьер" (1899, №210, 21 сентября), в отделе "Хроника",было напечатано такое сообщение: "К Ялтинской телефонной сети присоединились следующие новые абоненты <...> № 154 А.П. Чехов. С тех пор на телеграммах появилась пометка: "Передана по тел. № 154"».

Не удивляйтесь тому, что номер такой короткий — в Ялте 1899 года было мало абонентов, и тому, что объявление печаталось в газете — по правилам того времени, извещать в печати нужно было о самых разных событиях, которые имели юридическое значение. И да, это значило, что номер такой знаменитости был известен всем читателям газеты — тревожить звонками Антона Павловича теоретически мог любой.

Если у вас есть свидетельства о более ранних обладателях телефонов из числа классиков (личных домашних!), ждем в комментарии — давайте установим первого поклонника технологий вместе!

Первый в мире (возможно)

Марк Твен считается одним из первых хорошо документированных случаев «телефонизировавшихся» писателей. В его доме аппарат появился в 1877–1878 годах, и линия соединяла дом с газетой, в которой он работал — напрямую, то есть такое подключение было довольно необычным абонентским подключением.

Сам Твен позднее заявил, что был первым человеком с телефоном дома для практического использования, верить ли ему — решать вам.

Телефонные номера печатались в справочниках

Скорее всего, вы застали телефонные справочники с поименным перечислением абонентов, пока законы о связи (2003 год) и о персональных данных (2006 год) не сделали публичное размещение номеров возможным только по согласию абонента — это актуально только для России, в некоторых других странах каталоги еще существуют. По умолчанию этого согласия нет, из-за чего справочники с номерами физлиц и перестали публиковаться.

До того номера можно было найти в любом справочнике — некоторые абоненты, конечно, просили не размещать публично их номер, но номера подавляющего большинства были доступны. На сайте archive.org, например, вы можете найти подборку московских телефонных справочников первой половины XX века, а бумажные экземпляры вашего города наверняка есть в городском архиве или библиотеке.

Вот что мы нашли, листая странички:

• Номер Марины Цветаевой — 5 25 81 в Борисоглебском переулке (1916 год), 198–06 на Малом Екатерининском (1912), причем Марина Цветаева сама выбрала этот телефонный номер из шести доступных вариантов.

• Домашний телефон Ильи Ильфа — 4-77-54, он принадлежит его первому собственному московскому адресу (Соймоновский проезд, дом 5, квартира 23), куда писатель забрал свою жену Марусю из Одессы после публикации «12 стульев» в 1929 году. В справочнике 1939 года, уже после смерти Ильи, номером его семьи указан В1 87 09.

Что означают буквы (смотри п. 15):

• К2-85-41 — номер его соавтора Евгения Петрова, которым он владел в 1935 году (Фурманова, 3/5). В справочниках он указан как Катаев-Петров Е. П. (настоящая его фамилия — Катаев, а Петров — псевдоним, взятый для того, чтобы Евгения не путали с его уже известным к тому времени братом Валентином Катаевым). О том, почему к номерам добавились буквы — в нашем материале. В другие годы ему принадлежал номер Г3-85-22.

• Ж2–12–40 — номер Анны Ахматовой в Ленинграде до 1952 года; это общий номер квартиры, а не личный — аппарат находился в коридоре, поэтому трубку могли поднять соседи. Несмотря на строки «Я давно не верю в телефоны, // В радио не верю, в телеграф», она им все же пользовалась.

• Аркадий Аверченко, король смеха дореволюционной России, главред журнала «Сатирикон», жил в Петрограде и, судя по всему, рано приобрел телефон: 5426 — четырехзначный номер, тогда как у его «соседей» по справочнику пятизначники. Поискать других петроградцев можно тут (1916).

• Мережковский и Гиппиус вот имели как раз пятизначный номер — 11406:

• Номер Маяковского в 1931 году — 2-35-79; трубку могла поднять Лиля Брик — именно она была указана в телефонной книжке как владелец. А по К0-73-88 ответил бы сам Владимир — это его адрес на Лубянском проезде.

• К2-03-27 — номер Михаила Булгакова в 1931 году.

Телефонное мультимедиа

Развлекаться при помощи телефона можно было уже тогда — например, Сергей Витте, председатель Комитета министров, имел собственный театрофон. В 1903 году специальный телефон для прослушивания театральных передач провели прямо в особняк политика — к сожалению, это единственный известный нам абонент такой услуги, кроме семьи Романовых, но у нас есть все основания полагать, что у себя дома или в гостях у состоятельных друзей послушать оперу могли многие дореволюционные литераторы.

Больше о театрофоне — в одном из наших прошлых выпусков.

Писатели-телефонисты

Телефонией занимались, как мы уже писали, преимущественно женщины, но не в армии. Служить телефонистом довелось Михаилу Зощенко (в пограничной службе) и Юрию Олеше (во время Гражданской войны на батарее черноморской обороны).

А в следующем выпуске — о рингтонах. Оставайтесь на связи!

Старшему брату Александру он сообщал: «Проехал я через всю Сибирь... и привёз с собою миллион сто тысяч воспоминаний и трёх замечательных зверей, именуемых мангусами. Оные мангусы бьют посуду, прыгают на столы и уж причинили нам убытку на сто тысяч, но тем не менее все-таки пользуются общею любовью».

Один из мангустов в итоге оказался пальмовой кошкой, а не самкой мангуста, как обещал продавец в Коломбо. Характер у этой «кошки» был, прямо скажем, не сахар. Она пряталась под книжным шкафом и выходила только поесть. Единственным человеком, которого она «доставала», был полотёр — тот работал босиком, и кошка внезапно выскакивала из-под шкафа и вцеплялась ему в ногу. Бедняга ронял щётку и воск, хватался за ногу и орал: «Проклятая кошка! Чтоб ты сдохла». К людям она так и не привыкла.

Летом 1891 года Чеховы жили на даче. К тому времени в доме остались Сволочь и кошка, которую прозвали Омутовой. Там Сволочь сбежал — ушёл в лес. Восемнадцать дней мангуста не было, его искали с собаками и нашли. Чехов писал Суворину 4 июня 1891 года: «Мангус нашёлся. Охотник с собаками нашёл его по сю сторону Оки, против дачи Снигирёва, в каменоломне; если бы не щель в каменоломне, то собаки растерзали бы мангуса. Блуждал он по лесам 18 дней. Несмотря на ужасные для него климатические условия, он стал жирным — таково действие свободы. Да, сударь, свобода великая штука».

В январе 1892 года Чехов сдался: мангуст и пальмовая кошка были подарены Московскому зоологическому саду. Как вспоминал Михаил Чехов, «с той поры мангус и его спутница — пальмовая кошка сделались украшением зоологического сада. Сестра Мария Павловна не раз там их навещала».

Подписывайтесь и слушайте (и смотрите) аудиокниги бесплатно, там, где Вам удобнее:

РуТуб: https://rutube.ru/channel/23621949

ВК: https://vk.com/club227480234

Дзен: https://dzen.ru/id/66bc027f8da159702c4cb4d5?share_to=link

Одноклассники: https://m.ok.ru/group/70000032234342

Макс: https://max.ru/channel_VYanin

Восьмого августа 1895 года в Ясной Поляне ближайшим друзьям читали главы из нового романа Льва Николаевича «Воскресение». Вернее сказать, читал его ближайший помощник – Владимир Чертков, а сам граф, сидя поодаль, через полуприкрытые веки наблюдал за гостями.

Закончив, Чертков бережно отложил последнюю страницу рукописи.

- На этом пока всё, - устало выдохнул он, словно человек, донесший, наконец, драгоценный груз.

Слушатели, не веря, что чтение, при котором им посчастливилось присутствовать, закончилось, ещё некоторое время благоговейно молчали. Затем восторженно заговорили все разом.

- Дорогие мои, - прижал ладони к груди Лев Николаевич, - премного благодарен за столь высокую оценку. Однако это только наброски, над которыми придётся ещё изрядно поработать…

После обеда собравшиеся стали разъезжаться. Остались лишь Чехов, приглашённый Толстым погостить несколько дней, и верный Чертков, ни на шаг не отходивший от Льва Николаевича.

Прислуга подала чай.

- Давно хотел, чтобы вы познакомились поближе, а может быть, и подружились, - сказал Толстой. – Владимир большой поклонник ваших рассказов.

- Почту за честь, - тотчас откликнулся Чертков.

- Весьма рад, - чуть поклонился Чехов.

- Вот и славно, - рассмеялся Лев Николаевич. – И, верите ли, недавно, читая «День», Володя наткнулся на критическую заметку о «Ваньке» некоего господина Говорова. Видели бы, как он вспылил! Рвал и метал. Я, признаться, испугался, что дело закончится дуэлью.

- Позвольте, - пошёл пятнами Чертков, - но назвать тончайший рассказ «совсем пустяком» - это… это кощунство, помноженное на невежество. Подумать только: «Ванька» - пустяк!

- Благодарю покорно, - Чехов рассеяно улыбнулся. – Кстати, о «пустяке». Дозвольте поведать забавное семейное предание, связанное с этим словом.

- Интересно-интересно, - подался вперёд Толстой.

- Скажите, - Антон Павлович повернулся к Владимиру, - вы будете из Чертковых Острогожского уезда?

- Да. У отца и сейчас имение в Ольховатке.

- В таком случае, смею уверить, мой дед был крепостным у вашего деда, Александра Дмитриевича.

- Le monde est petit (Как тесен мир), – воскликнул Толстой.

- Весьма прискорбно… - начал было Чертков.

- Пустое, - перебил Антон Павлович. – Так вот, ещё до моего рождения, дед накопил деньги и выкупил себя, жену и трёх сыновей. А на десятилетнюю дочь Александру средств уже не хватило.

Чертков, побледнев, прикусил губу.

- Тогда, - продолжал Чехов, - Александр Дмитриевич отпустил её без выкупа, сказав: «Так уж и быть, бери дочь в придачу». И добавил: «Пустяк».

Антон Павлович улыбнулся, давая понять, что история закончена.

Толстой немедленно сложил в уме: мужик стоил триста рублей серебром, здоровая баба - двести, а подросшие сыновья шли по сто. Девчонка десяти лет - рублей пятьдесят. Вполне можно было и поступиться.

- Объяснить ему? - подумал граф, глядя на Черткова.

И решил промолчать.