XXX: Фактчекеры выяснили, что Марк Твен никогда не говорил и не писал ничего из этих популярных цитат:

1. "Нет ничего проще, чем бросить курить! Я делал это сотни раз".

2. "Если вы не читаете газет, вы не информированы. Если вы читаете газеты, вы дезинформированы".

3. "Банкир — это человек, который одолжит вам зонтик в солнечную погоду, чтобы забрать его, как только начинается дождь".

4. "Лучше молчать и показаться дураком, чем заговорить и развеять все сомнения".

5. "Самые дорогие галстуки носят те, кому хватило бы верёвки".

6. "Через 20 лет вы будете больше разочарованы тем, чего не сделали, чем тем, что сделали".

7. "Есть три вещи, которые женщина способна сделать из ничего: шляпку, салат и скандал".

8. "Легче одурачить людей, чем убедить их в том, что они одурачены".

9. "Никогда не спорьте с идиотами. Вы опуститесь до их уровня, где они вас задавят своим опытом".

10. "Если бы от выборов хоть что-то зависело, нам бы не позволили в них участвовать".

11. "Будьте осторожны при чтении книг о здоровье. Вы можете умереть от опечатки".

YYY: Надо уже выпустить сборник настоящих цитат Марка Твена, а то такое впечатление, что он вообще рта не раскрывал)

Фактчекинг: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать

***
Кошка (увы, безымянная) фигурирует в главном труде Мишеля Монтеня – «Опыты». Монтень утверждал, что именно кошка навела его на размышления о самомнении человека: «Когда я играю со своей кошкой, кто знает, не забавляется ли скорее она мною, нежели я ею».***
У Эдгара Аллана По была черепаховая кошка Катарина. Она приходила и садилась ему на плечо, когда По работал, и писатель утверждал, что своим мурлыканьем она одобряет написанное им

.***
У Марка Твена всегда жили коты, но самым любимым был черный кот Бамбино, которого ему отдала дочь. Марк Твен обычно работал в кровати, и Бамбино всегда сидел рядом. Он шипел на всех, кто пытался к ним подойти. А ещё Твен научил Бамбино гасить маленькую лампу, от которой прикуривал. Когда писателю мешал огонек лампы, он делал знак коту: два раза кивал, и кот гасил огонек свечки лапкой, вспрыгивая на тумбочку. Гости Твена, наблюдавшие этот трюк впервые, приходили в восторг.
Твену принадлежит фраза: «Если бы удалось скрестить кошку и человека, человечья порода от этого сильно бы выиграла, а кошачья проиграла». Он утверждал, что коты - единственные из всех живых созданий, не созданные для рабства. На протяжении всей жизни кошки занимали в сердце писателя особое место. В Коннектикуте у него было сразу несколько кошек, которым он давал сложные и красивые имена: Апполинарис, Зороастр, Блэтерскит.
Марк Твен в жизни и в творчестве уверял, что без кошки в доме нет гармонии. В романе «Простофиля Уилсон» он писал: «Говорят, что бывают идеальные дома без кошки - откормленной, избалованной, привыкшей к почитанию. Быть может, это так, не спорю. Но я таковых не встречал».

***
Умела гасить свет и любимица Чарльза Диккенса. Кошка Вильгельмина была музой писателя, а когда она родила котят, Диккенс оставил одного себе, назвав Хозяйский Кот. Вильгельмина всегда оставалась рядом, когда писатель садился за работу. А когда она хотела его внимания, то гасила свечку, при свете которой писал Диккенс.***
Друзья называли остроумца Бернарда Шоу «преисполненным любви к кошкам». Каждый раз, приходя к ним в гости, драматург в первую очередь спешил обратиться к пушистым обитателям квартиры. Один из друзей писателя вспоминал в своих письмах, что однажды Шоу был до ужаса напуган, увидев, как кошка неожиданно спрыгнула с балкона. Он сразу же метнулся на улицу, чтобы принести ее обратно. Одними из самых цитируемых слов маэстро стали: «Человек культурен настолько, насколько он способен понять кошку».
***
Пронесла через всю жизнь нежное отношение к котикам и Марина Цветаева. Первыми игрушками для нее и сестры Анастасии были соломенные коты, обтянутые ситцем и ярко раскрашенные. Потом появился домашний любимец Васька.Ласковые прозвища в её семье так или иначе были связаны с кошачьими. Появляются они и на страницах воспоминаний: «Серый пушистый дымчатый зеленоглазый кот развалился на моем письменном столе. Кричу: «Сереженька, иди сюда, посмотри, как Атос спит!» Огромный кот возлежит на спине, чуть извернувшись, лапы — кверху, наслаждаясь сном, как только кошки умеют. Отрешенно. Самозабвенно». И, конечно же, в стихах:
Свернись в оранжевый клубок
Мурлыкающим телом,
Спи, мой кошачий голубок,
Мой рыжий с белым!
Ты пахнешь шерстью и зимой,
Ты – вся моя утеха.
Переливающийся мой
Комочек меха.

И вы просто утонете в потоке глупости. Захлебнётесь. Поэтому спорить не надо. Наоборот. Надо с умилением выслушать глупого человека. На самом деле с ним легко общаться. Надо просто понять, кто перед вами.
Когда понимаешь, что человек неумен, извините, сразу общаться становится легко. Теперь не надо ничего разъяснять, доказывать, аргументировать, цитировать. Можно легко и радостно общаться дальше. Нет ни разочарования, ни раздражения. Ничего нет. Пусть говорит или пишет. Все ясно теперь.

Это как у Аверченко: он спорил с каким-то господином в гостях. Вступил в дискуссию. А господин в разговоре упомянул, что у него на даче выпал огромный град. С виноградину размером! Извольте, мол, посмотреть. Достал спичечный размокший коробок и с недоумением стал говорить: а где же градина-то? Утром в коробок положил, а сейчас ее нет! Где она?
Ну вот и хорошо. Вот и славно. Теперь все ясно. И спорить совершенно не о чем с этим господином. Можно ему улыбаться и вежливо кивать. Это дурак.
Это грубое слово. Его Аверченко написал, не я. Но под текстом о том, что единственным способом в Средние века спастись от чумы была эвакуация, что в угрожающих жизни обстоятельствах надо бежать от опасности, кто-то написал: «так что ж, и школу теперь ребёнку бросить? Он же не сможет контрольную написать?»... Или под рецептом борща написал милый человек, что борщ вреден. Им можно обжечься. Или вот один съел кастрюлю прокисшего борща и заболел. Ему было очень плохо. Зачем вы публикуете рецепты вредного и опасного блюда?
Я не отвечаю. Что ответишь-то? Милый человек с мокрым спичечным коробком в кармане. Со своим мнением. Потерялась градина - это бывает. Наверное, выронили. А коробок мокрый - это дождик накапал в карман. Или хулиган плюнул. Потом ещё выпадет град - непременно принесите, я с удовольствием посмотрю. Вот так надо отвечать. Без злости и раздражения. И не спорить. Потому что все ясно. И ничего не поделаешь…

©️Анна Кирьянова