Вы никогда не задумывались, кто из литераторов, заставших начало телефонизации, активно пользовался новым изобретением?

5 фактов о ранних абонентах в сегодняшней статье — номера некоторых из них вы сможете найти на случай, если у вас дома завалялась машина времени.

Рекламный реверанс выполнен, а это значит, судари и сударыни, что нам пора в XIX вѣкъ! Без эксклюзива не обойдется :)

Самый первый в России

Сегодня у нас есть основания считать, что первым из писателей Российской Империи телефон завел для личного пользования Антон Павлович Чехов. В 1899 году он жил в Ялте, куда отправился из-за туберкулеза, и откровенно скучал — вся издательская и театральная жизнь сосредоточилась в двух столицах, письма шли долго, а общаться хотелось. Телефон спасал его: «Дома — такая скука! Только и радости, что затрещит телефон…»

Об успехе спектакля «Дядя Ваня» в МХТ Антон Павлович узнал тоже по телефону: «Телеграммы [они приходили из Москвы на личный домашний телефон Чехова — прим. автора] стали приходить 27-го вечером, когда я был уже в постели… Я просыпался всякий раз и бегал к телефону в потемках, босиком, озяб очень; потом, едва засыпал, как опять и опять звонок. Первый случай, когда мне не давала спать моя собственная слава».

Кроме того, хотя Антон Чехов уже отошел от медицинской практики, в помощи не отказывал — печать «Врач А.П. Чехов» и стетоскоп лежали всегда под рукой. За болезнью Льва Толстого, который в 1901 году жил в Крыму, он следил в первую очередь как неравнодушный знакомый — звонил ему в Гаспру (12 км от Ялты) ежедневно. Наверняка и совет как практикующий врач мог дать — Толстой был весьма упрям, лечиться не хотел, поэтому окружающим приходилось его уговаривать.

Посмотреть на кабинет Чехова и узнать о писателе больше можно тут. Возможно, у вас возник вопрос, а как же Лев Толстой, неужели у него не было телефона, он ведь граф, мог себе позволить — судя по имеющейся информации, Толстой ездил на станцию Козлова Засека и к лесничему пользоваться телефоном, а в имении Ясная Поляна аппарат не устанавливал.

Эксклюзивная информация

Мы обратились к Ольге Геннадьевне Гармасар, заведующей отделом «Дом-музей А.П. Чехова в Ялте», с вопросом о прижизненном номере телефона Чехова. Она любезно поделилась с нами фото квитанции и уточнила: «В газете "Крымский курьер" (1899, №210, 21 сентября), в отделе "Хроника",было напечатано такое сообщение: "К Ялтинской телефонной сети присоединились следующие новые абоненты <...> № 154 А.П. Чехов. С тех пор на телеграммах появилась пометка: "Передана по тел. № 154"».

Не удивляйтесь тому, что номер такой короткий — в Ялте 1899 года было мало абонентов, и тому, что объявление печаталось в газете — по правилам того времени, извещать в печати нужно было о самых разных событиях, которые имели юридическое значение. И да, это значило, что номер такой знаменитости был известен всем читателям газеты — тревожить звонками Антона Павловича теоретически мог любой.

Если у вас есть свидетельства о более ранних обладателях телефонов из числа классиков (личных домашних!), ждем в комментарии — давайте установим первого поклонника технологий вместе!

Первый в мире (возможно)

Марк Твен считается одним из первых хорошо документированных случаев «телефонизировавшихся» писателей. В его доме аппарат появился в 1877–1878 годах, и линия соединяла дом с газетой, в которой он работал — напрямую, то есть такое подключение было довольно необычным абонентским подключением.

Сам Твен позднее заявил, что был первым человеком с телефоном дома для практического использования, верить ли ему — решать вам.

Телефонные номера печатались в справочниках

Скорее всего, вы застали телефонные справочники с поименным перечислением абонентов, пока законы о связи (2003 год) и о персональных данных (2006 год) не сделали публичное размещение номеров возможным только по согласию абонента — это актуально только для России, в некоторых других странах каталоги еще существуют. По умолчанию этого согласия нет, из-за чего справочники с номерами физлиц и перестали публиковаться.

До того номера можно было найти в любом справочнике — некоторые абоненты, конечно, просили не размещать публично их номер, но номера подавляющего большинства были доступны. На сайте archive.org, например, вы можете найти подборку московских телефонных справочников первой половины XX века, а бумажные экземпляры вашего города наверняка есть в городском архиве или библиотеке.

Вот что мы нашли, листая странички:

• Номер Марины Цветаевой — 5 25 81 в Борисоглебском переулке (1916 год), 198–06 на Малом Екатерининском (1912), причем Марина Цветаева сама выбрала этот телефонный номер из шести доступных вариантов.

• Домашний телефон Ильи Ильфа — 4-77-54, он принадлежит его первому собственному московскому адресу (Соймоновский проезд, дом 5, квартира 23), куда писатель забрал свою жену Марусю из Одессы после публикации «12 стульев» в 1929 году. В справочнике 1939 года, уже после смерти Ильи, номером его семьи указан В1 87 09.

Что означают буквы (смотри п. 15):

• К2-85-41 — номер его соавтора Евгения Петрова, которым он владел в 1935 году (Фурманова, 3/5). В справочниках он указан как Катаев-Петров Е. П. (настоящая его фамилия — Катаев, а Петров — псевдоним, взятый для того, чтобы Евгения не путали с его уже известным к тому времени братом Валентином Катаевым). О том, почему к номерам добавились буквы — в нашем материале. В другие годы ему принадлежал номер Г3-85-22.

• Ж2–12–40 — номер Анны Ахматовой в Ленинграде до 1952 года; это общий номер квартиры, а не личный — аппарат находился в коридоре, поэтому трубку могли поднять соседи. Несмотря на строки «Я давно не верю в телефоны, // В радио не верю, в телеграф», она им все же пользовалась.

• Аркадий Аверченко, король смеха дореволюционной России, главред журнала «Сатирикон», жил в Петрограде и, судя по всему, рано приобрел телефон: 5426 — четырехзначный номер, тогда как у его «соседей» по справочнику пятизначники. Поискать других петроградцев можно тут (1916).

• Мережковский и Гиппиус вот имели как раз пятизначный номер — 11406:

• Номер Маяковского в 1931 году — 2-35-79; трубку могла поднять Лиля Брик — именно она была указана в телефонной книжке как владелец. А по К0-73-88 ответил бы сам Владимир — это его адрес на Лубянском проезде.

• К2-03-27 — номер Михаила Булгакова в 1931 году.

Телефонное мультимедиа

Развлекаться при помощи телефона можно было уже тогда — например, Сергей Витте, председатель Комитета министров, имел собственный театрофон. В 1903 году специальный телефон для прослушивания театральных передач провели прямо в особняк политика — к сожалению, это единственный известный нам абонент такой услуги, кроме семьи Романовых, но у нас есть все основания полагать, что у себя дома или в гостях у состоятельных друзей послушать оперу могли многие дореволюционные литераторы.

Больше о театрофоне — в одном из наших прошлых выпусков.

Писатели-телефонисты

Телефонией занимались, как мы уже писали, преимущественно женщины, но не в армии. Служить телефонистом довелось Михаилу Зощенко (в пограничной службе) и Юрию Олеше (во время Гражданской войны на батарее черноморской обороны).

А в следующем выпуске — о рингтонах. Оставайтесь на связи!

Современный компьютер прячет вычислительную начинку внутри компактных микросхем, а пенсионер Майк пошёл в противоположную сторону. Энтузиаст разместил на стене дома почти двухметровый вычислитель из сотен светящихся радиоламп, способный выполнять программы, хранить данные и проводить многоразрядные вычисления.

Майк собрал компьютер из 460 восстановленных ламп 6Н3П, выпущенных в 1950-х и 1960-х годах. Многие компоненты уже использовались, а затем пролежали на хранении больше 50 лет. Внутри каждой 6Н3П находятся два триода, поэтому вся машина располагает 920 триодами, из которых построены логические элементы, регистры, счётчики, оперативная память и арифметико-логическое устройство.

Лампы распределены между 46 печатными платами по десять штук на каждой. Платы подключаются к пяти объединительным панелям, закреплённым на акриловом основании размером 190 на 130 сантиметров. Вся настенная конструкция весит около 20 килограммов. Ради уменьшения размеров и энергопотребления Майк использовал двойные триоды, а напряжение высоковольтной части удержал ниже 100 вольт.

Архитектура компьютера остаётся сравнительно современной по сравнению с возрастом компонентов. Машина работает с восьмибитными данными и использует всего 16 машинных инструкций для загрузки и сохранения значений, арифметики, переходов, ввода и вывода. Всю цифровую логику Майк построил на элементах NOR. Из одинаковых элементов сформированы восьмибитное арифметико-логическое устройство, генератор, регистры, двоичные счётчики и ламповая оперативная память.

Ограниченная разрядность не мешает выполнять более крупные вычисления. Регистр переноса позволяет последовательно проводить 16-, 32-, 64- и даже 128-битные операции, хотя скорость с ростом разрядности быстро падает. Сейчас среди демонстрационных программ работает вычисление 64-битной последовательности Фибоначчи.

После включения приступить к работе сразу нельзя. Лампам требуется примерно минута для прогрева, а полной системе около десяти минут для тепловой стабилизации. Сотни нагретых компонентов заметно повышают температуру помещения, поэтому комната фактически получает дополнительный электрический обогреватель весом 20 килограммов. Рядом с установкой Майк держит огнетушитель. Предыдущая ламповая машина конструктора дважды завершала работу с громким хлопком.

Необычный компьютер требует и необычного обслуживания. Характеристики старых 6Н3П заметно отличаются от экземпляра к экземпляру, поэтому расчётные параметры схем не всегда совпадали с реальным поведением компонентов. Майку пришлось собрать испытательный стенд, подобрать рабочие диапазоны номиналов и регулярно корректировать систему уже после монтажа. Поскольку большая часть электроники висит высоко на стене, для настройки приходится использовать не только инструменты, но и стремянку.

Для вывода информации энтузиаст приспособил механический семисегментный индикатор, когда-то использовавшийся в часах British Rail. Двоичный результат компьютер передаёт на интерфейс, преобразующий значение в десятичную форму и управляющий механическими сегментами. Полноценного графического экрана у установки нет.

Главным будущим развлечением для внуков должен стать простой симулятор полёта британского дирижабля R80. Игрок сможет управлять балластом, выпуском газа, мощностью двигателей, рулями высоты и направления, а ламповый компьютер будет рассчитывать положение дирижабля. Симулятор пока не закончен, поскольку система ввода и вывода требует доработки.

Интерес к ламповым вычислителям появился у Майка после посещения Блетчли-парка. Конструктор задумался, можно ли создать новую машину на технологии середины XX века, но использовать более компактную современную архитектуру и печатные платы. Первый самодельный ламповый компьютер заработал 28 мая 2021 года, нынешняя конструкция стала уже третьей. Главная цель проекта связана не с производительностью: Майк хотел сделать работу компьютера видимой буквально на уровне отдельных логических операций, чтобы последовательность простейших действий можно было проследить глазами.