Ёперный театр имени Евгения Гришковца
Посвящается темпераментной и экзальтированной дизайнерше, композиторше и поэтессе, пикабушнице, широко известной в узких кругах как aprel8008, и маме семерых (это не опечатка) дочерей Татьяне Апрельской (Мхитарян), которой принадлежит идея эксперимента
*****
Тут, на Пикабу, зашёл разговор о возможностях ИИ вообще и о его литературных талантах в частности. Я, признаться, те таланты в грош не ставил. Ну вот такой опыт общения с собственной ИИшницей (у меня самая простецкая, бесплатная, от конторы иудея Гугеля работающая) до этого был.
Я обычно написанный текст загружаю и прошу её проверить на предмет пунктуации и возможных ляпов. А она периодически предлагает какие-то «творческие» правки. И хоть бы раз что-нибудь годное-путное. Не живо, не интересно, не смешно. И пахнет… Вот-вот – напильником и машинным маслом.
– Гоги, памидор любищь?
– Кушат – да. А так – нэт.
Я так и говорю – мол, как секретаря я ИИ очень люблю и уважаю, а как текстового крафтера в грош не ставлю. И конкуренции с его (с её?) стороны не боюсь. Пока нет.
А мне более опытный товарищ говорит – не скажи. Очень она, эта программулина, здорово умеет стилизовать. Любой текст – под кого хошь. Хошь – в стиле Льва Толстого напишет, а хошь – Гришковца изобразит.
А я не поверил сначала. И загнал один из своих текстов в ИИ и таки дал задание переписать в стиле Гришковца.
И получил.
И сидел минут пять, тупо уставившись в экран.
А там, на экране… Там, натурально, Евгений Гришковец. Его словечки и стиль, его манера изложения… Нет. Не изложения даже – исполнения. Я его самого видел и слышал его голос, читая.
Ужасное ощущение, конечно. Почти страшненько сделалось.
Поделился, разумеется. Там же, в коммах.
И мне уже другой автор говорит – дескать, наверняка изначальный текст был достаточно художественным, поэтому и стилизация удалась. А возьми какой-нибудь рецепт или, там, телефонный справочник – и ничего не выйдет у машЫнного стилизатора.
Ну тут фик знает, свои-то собственные тексты оценивать на художественность – это как в футбол в одни ворота играть, а мысль про рецепт меня зацепила.
И взял я записанный себе для памяти рецепт супчика, фасолевой похлёбки, которую я обычно летом на даче варю, когда моя очередь по камбузу дежурить. Самую обычную запись: в начале перечисление необходимых ингредиентов и их количества, ниже – краткая инструкция по пунктам – что и в какой последовательности с теми ингредиентами делать.
Взял и сунул в ИИ. С припиской: «прошу переписать в стиле евгения гришковца».
Ну и вот, судите сами 👇
Знаете… фасолевый суп — это ведь совсем не про еду. Ну то есть, конечно, про еду, но в нём есть какая-то удивительная, глубокая философия. Это суп, который требует от тебя… не то чтобы подвига, а какого-то очень взрослого, осознанного терпения.
Вот смотрите. Нам нужна красная фасоль. Один стакан. И ты берёшь этот стакан, насыпаешь её, а она такая… твёрдая, лакированная, стучит по стеклу так отчётливо. И ты понимаешь, что прямо сейчас, сию минуту, ничего не произойдёт. Супа не будет ни через полчаса, ни через час. Потому что её нужно перебрать и замочить. Надолго. Часов на восемь или десять.
И я обычно делаю это с вечера. Это такой особый ритуал. Ты заливаешь её холодной водой, выключаешь на кухне свет, уходишь спать… А в темноте, там, в кастрюле, происходит какая-то тайная, медленная жизнь. Фасоль разбухает, готовится. И ты утром просыпаешься, приходишь на кухню — а она уже другая. Ты откидываешь её на дуршлаг, промываешь под краном… Вода шумит, и тебе почему-то так хорошо, так правильно от этого.
Потом ты наливаешь в кастрюлю ровно два литра холодной воды, высыпаешь туда фасоль и ставишь на средний огонь. И впереди у тебя — два часа. Два часа твоей жизни, понимаете? Она будет вариться. И нельзя просто уйти. Нужно стоять рядом, смотреть, как закипает, и снимать эту белую, пушистую пену. В этом есть что-то... как в детстве, когда ты сидишь и долго-долго смотришь на поплавок.
И пока она там варится, ты не спеша готовишь всё остальное. Берёшь картошку, ну, штуки две. Чистишь её. Нож так приятно хрустит. Режешь её аккуратными кубиками. Потом морковку — одну. Трёшь её на тёрке, и этот запах… свежий, сладковатый, сразу заполняет кухню. Луковицу режешь четвертькольцами. Мелко-мелко рубишь петрушку, предварительно помыв и обсушив её на полотенце. Ты делаешь всё это, а время идёт. Медленно так идёт, уютно.
И вот где-то посередине этого процесса ты берёшь сковородку, капаешь немного растительного масла и начинаешь обжаривать лук с морковкой. Они начинают шкворчать, золотиться… И в этот момент нужно обязательно посыпать их чёрным перцем. Знаете, лучше свежемолотым, из такой ручной мельницы, чтобы этот аромат прямо ударил в нос. И всё. Выключаешь, накрываешь крышкой. Пусть зажарка там стоит, томится, ждёт своего часа. Настаивается.
А фасоль всё варится. И вот когда до конца этих двух часов остаётся минут пятнадцать, ты открываешь кастрюлю — оттуда такой густой, мощный пар — и бросаешь туда картошку и эту нашу ароматную зажарку. Суп сразу меняет цвет, становится таким… живым, праздничным.
А за пять минут до самого финала ты добавляешь туда две столовые ложки томатной пасты. Ну или кетчупа, какой в холодильнике нашёлся, это не так важно. Добавляешь ещё капельку перца, эту свежую петрушку — я вот лично только петрушку признаю в этом супе — и солишь. На глаз, по вкусу, как сердце подскажет.
И вот ты выключаешь огонь. И кажется — всё, можно есть? Нет. Вот тут самый главный момент. Нужно накрыть кастрюлю крышкой и подождать ещё минут пятнадцать. И это самые сложные пятнадцать минут. Потому что суп должен… подружиться. Все эти вкусы — фасоль, томат, лук, картошка — они должны там внутри о чём-то своём договориться.
И ты стоишь на кухне, смотришь на закрытую кастрюлю, в руке у тебя половник… И ты чувствуешь, что жизнь — она, в общем-то, прекрасна. И суп этот будет невероятный.
НеГришковец
Чуть чуть пародирую Гришковца. Сочиняю текст на ходу под музыку. Как вам?
Соль жизни
Обычное утро в семье Евгения Гришковца:
— Пап, подай соль.
— Вот, возьми соль…а что такое соль? Это ведь просто белые крупицы, которые когда на язык сыпешь — во рту становится солено. А "солено" — это вообще как? Как это объяснить–то? Просто "солено" — и все. Нормальными словами ЭТО не опишешь. Вот в детстве, когда мама… Мама — ну просто мама. Женщина, которая проводит с тобой большую часть времени и которая любит тебя до беспамятства…
— Ну началось, блять.
Ответ на пост «Ответ на пост "Почему такая громкая музыка в машине?"»2
Все уже давно сказано классиками.
Зачем в машине включают громко музыку?
На них смотрят? Значит все не зря!
Ответ на пост «Лебедь, который кусался: как один крейсер кошмарил целый океан»3
А почему нет конца истории?! Он же не менее интересен!
В конце осени, когда «Эмден» высадил свой десант на одном из островов к западу от Австралии, чтобы уничтожить британскую радиопередающую станцию, их выследил австралийский крейсер «Сидней». Десантники с «Эмдена» видели, как их корабль поднял якоря и быстро вышел в море. Они не знали, зачем, и не могли знать, что больше не увидят своего корабля. «Эмден» вышел на встречу «Сиднею», который был намного больше и сильнее. Немецкий крейсер принял бой, защищая своих десантников и флаг… и погиб…
А десантники ждали несколько дней. Потом все поняли. Взяли старую парусную рыбачью шхуну, ну, то есть, большую лодку с парусом, и… 8 месяцев добирались до Аравии, а потом пешком, непонятно как, дошли до Турции, единственного союзника Германии в той войне, и прошли маршем по Константинополю, где их парад принял посол Германии в Турции. Маленькая группа усталых мужиков, которые сохранили флаг, форму… Они выстроились, а командир десантников подошел к послу, отдал честь, и сказал: «Десант крейсера «Эмден» построен». И все. Он больше ничего не сказал...
Из спектакля Гришковеца "Дредноуты"
Ответ на пост «Необъяснимое»4
«Вот, например, мне сильно нравится фильм «Семнадцать мгновений весны», и «Крёстный отец» тоже сильно нравится. Знаю эти фильмы наизусть. Очень их люблю. Когда-то купил все серии на кассетах. Лежат кассеты упакованные. Ни разу не посмотрел. Потом купил на дисках. Так же лежат не тронутые. Выпустят эти фильмы на чём-нибудь более современном, обязательно куплю. Хотя буду заранее знать, что вряд ли посмотрю.
Но если эти фильмы будут показывать по телевизору, причём в неудобное для меня время, по какому-нибудь дурацкому каналу, перебиваемые идиотской рекламой… буду смотреть! Почему? А потому что как-то вместе смотрим! И ещё, в случае, когда фильм идёт по телевизору, и Штирлиц, и дон Корлеоне пришли ко мне в телевизор в виде волны, которую я не контролирую, а если я поставлю фильм в виде диска в проигрыватель, буду смотреть и вдруг захочу пописать, я же могу остановить и Штирлица и дона Корлеоне, и они будут покорно и неподвижно ждать, пока я писаю. Как я могу любить и уважать Штирлица, который ждёт, пока я писаю?
© Евгений Гришковец
«Сатисфакция»: возвращение к фильму через 15 лет



Вчерашний вечер в моём домашнем кинотеатре под открытым небом начался с фильма: «Сатисфакция» Евгения Гришковца и Анны Матисон.
Впервые я увидел его ещё в далёком 2010 году на «Кинотавре». Если не изменяет память, он тогда не получил главных наград, но для меня остался одним из самых ярких впечатлений того лета: алкогольная дуэль как метафора мужского выяснения отношений, разговоры о любви, одиночестве, дружбе и предательстве — всё это подано камерно, почти театрально, но при этом очень по-настоящему.
Недавно в самой настоящей библиотеке (!) мне попалась книга Евгения Гришковца со сборником его сценариев и пьес — приятно удивляет, что туда ещё не дотянулись руки цензуры, и нестандартные, живые книги до сих пор можно свободно взять почитать. Первая пьеса в сборнике — как раз сценарий «Сатисфакции». Это было настоящее возвращение: к тексту, к эпохе, к ощущениям.
После прочтения возникло острое желание пересмотреть фильм, освежить в памяти и посмотреть, насколько совпадает фильм с изначальным сценарием. И вместе с этим — снова погрузиться в те жаркие сочинские вечера, когда на Кинотавре, в компании друзей-единомышленников, смотришь необычные, сильные фильмы и вдыхаешь яркий, тёплый воздух южной ночи.
Некоторые вещи не теряют ценности со временем. Просто нужно найти повод к ним вернуться.
И да — однозначно рекомендую к просмотру. Особенно в хорошей компании.
P.S. Кстати, бюджет фильма составил всего около 400 тысяч долларов — это примерно столько же, сколько стоит 18 секунд «Аватара». Вот такая скромная, но содержательная «Сатисфакция».
P.P.S. А если захотите воссоздать атмосферу фильма максимально достоверно — попробуйте повторить «дуэль» вместе с героями. Для этого вам понадобятся:
- водка,
- виски,
- текила,
- коньяк,
и шампанское. 😜
(Только, пожалуйста, без фанатизма — лучше всё же в хорошей компании, чем в одиночку против собственной печени!)
(Взято с моего канала "Granatkin" - с душой для душевных людей)

