Приехали мы вчера с коллегой устанавливать мебель. Мебель не простая, а премиальная. Ну и заказчик, соответственно не простой. Встретил нас здоровый такой дядя в пиджаке. Крупный, габаритный, то ли из чин, то ли офицер, кароче далеко не простой)).
Пока ехали на объект, решили по-быстрому перекусить. Заскочили в магазинчик и взяли на развес салатиков с майонезом. А на улице, к слову, жара под +25. Мой желудок, видимо, еще со студенческих времен закалённый. А вот коллеге повезло меньше. Его организм капризную майонезную субстанцию принимать отказался и настойчиво потребовал экстренной эвакуации.
Приезжаем. Заказчик включает режим гостеприимного хозяина и начинает водить нас по комнатам, подробно объясняя, где и что должно стоять. Хотя у нас на руках чертежи и мы и так все прекрасно знаем. Коллега, у которого в этот момент в животе происходила Третья мировая война, решает ускорить процесс. Он начинает активно поддакивать хозяину: «Да-да, мы всё поняли, всё знаем, не смеем вас задерживать!»
Едва за заказчиком закрылась дверь, напарник совершил реактивный прыжок в сторону толчка. Судя по звукам, там случился тектонический сдвиг, помноженный на жесткую диарею. И тут апофеоз комедии — жалобный крик из-за двери: — Витя, у тебя есть туалетная бумага?!
Бумаги у меня, конечно же, не было. Но, как истинный строитель, я проявил инженерную смекалку и предложил альтернативу — белую строительную перчатку. Делать нечего, коллега согласился.
Но радоваться облегчению было рано. Раздался звук нажатия на кнопку унитаза, а следом — тишина. Воды в бачке не оказалось. Вообще. Начали судорожно бегать по квартире, искать воду на кухне, проверять раковины, чтобы хоть ведро набрать. Фиг там! Все краны сухие, воду перекрыли)))). Перчатку в унитаз напарник бросать не стал, а просто технично зашвырнул в открытое окно. Я сначала и не понял, куда она делась, а потом глянул вниз: лежит родимая, красиво так украшает зеленый газончик прямо под окнами элитного дома. И причём самой красивой стороной к верху)) ☝️.
Делать нечего, паника паникой, а работу работать надо. Собрали мебель. Всё это время напарник ходил бледный, не зная, что говорить хозяину и как объяснять «нежданчик» в унитазе. Я ему весь день твердил свою главную жизненную мудрость: «Говори правду. Ну а че делать? Всякое в жизни бывает».
Возвращается наш серьезный заказчик. Напарник, сжимая всю волю в кулак, начинает диалог: — Эмм… тут такое дело… у нас произошел казус. Заказчик мгновенно напрягся, взгляд стал стальным: — Какой еще казус? Что произошло? — Ну, в общем, не то чтобы казус… У вас кажись воды нет... Тут заказчик его перебивает: — Да, во всем доме воды нет! — Ну, тогда точно Казус!
В общем напарник всё объяснил. Заказчик посмеялся: — Да ничего страшного, ты не первый и, чувствую, далеко не последний, пока стройка идет. С водой тут вечно проблемы.
В общем, пожали руки и уехали. Заказчик оказался понимающим мужиком. Не знаю, как именно он потом решал этот «вопрос» в туалете, но постараться ему явно пришлось. Салатики-то из магазина были ну очень вкусными, но, сука, крайне живота разрывающими.
🎯 В игровой индустрии снова произошла неприятная ситуация, о которой стоит знать. Один из многообещающих проектов, который многие ждали с нетерпением, официально заморожен.
Причина банальна и печальна — у создателей закончились деньги, и компания прекратила свое существование.
Напоминаем, что пополнить баланс Steam быстро и без лишних сложностей можно через Dessly.com
👉 Dessly делает процесс пополнения Steam кошелька максимально удобным, быстрым и безопасным!
🎯Еще в прошлом году на крупной игровой выставке публике представили яркий стелс-экшен под рабочим названием MUDANG: Two Hearts.
Действие игры разворачивалось в вымышленном, но очень близком к реальности будущем, где две Кореи наконец-то решают объединиться. Однако в самый ответственный момент в стране происходит государственный переворот, и мирное соглашение оборачивается тотальным хаосом.
Игрокам обещали запутанные уровни, где можно было выбирать путь прохождения, умных врагов, зрелищных боссов и полное погружение в атмосферу без надоедливых экранов загрузки между сценами и игровым процессом.
👉 Dessly стремится сделать ваш игровой опыт, а также пополнение Steam кошелька ещё более комфортным и увлекательным.
Финансовый крах
1/5
🎯К сожалению, амбиции разбились о суровую реальность игрового бизнеса. Согласно официальным документам, поданным в суд Сеула, студия-разработчик EVR признана банкротом.
Западные профильные издания, ссылаясь на эти бумаги, подтверждают, что компания закрыта, а значит, работа над проектом полностью прекращена.
Игра, которую фанаты ждали с 2022 года (тогда она фигурировала в новостях под кодовым шифром Project TH), больше не выйдет.
Параллели с гигантами
🎯Стоит отметить, что такая участь постигает не только новичков. Даже у крупных корпораций случаются кризисы. Например, недавно появилась информация, что компания SEGA была всерьез готова поставить крест на своей культовой франшизе про синего ежа Соника.
Руководство рассматривало этот вариант после череды коммерческих провалов. К счастью, того закрытия удалось избежать, а вот спасти MUDANG: Two Hearts, судя по всему, уже не получится.
Будет ли проект когда-нибудь возрожден другой командой или инвестором, пока неизвестно. Но пока что этот стелс-экшен отправляется в долгий ящик истории.
9-летняя Арина из Омска у здания мытищинской полиции в конце декабря 2025 года / Мария Гавриленко / Из личного архивa
В деле 9-летней должницы из Омска, получающей долги из разных уголков страны по номеру СНИЛС, появились новости. К несчастью, хорошими их назвать нельзя.
Ещё в конце декабря 2025 года Арина и её мама Мария побывали в Подмосковье, посетив СУ МВД России по городу Мытищи (откуда было получено множество долгов). Именно там было возбуждено и расследуется уголовное дело по статье 272 УК РФ: неправомерный доступ к компьютерной информации.
Мария тогда дала пояснения по делу, то есть рассказала всю историю с самого начала и ответила на вопросы правоохранителей. Встреча закончилась тем, что Арине и её маме официально был присвоен статус потерпевших.
Но вот в феврале 2026 года в почтовом ящике появилось письмо, и от радости процессуального статуса не осталось и следа: по месту проживания девочки в городе Омске в возбуждении уголовного дела по факту множества приходящих долгов отказано.
Всё началось шесть лет назад со странного письма из далёкой Камчатки. Это было уведомление о долге за коммунальные услуги. Трёхлетняя Арина, конечно, ничего не понимала, а Мария, хоть и встревожилась, быстро нашла решение: удалила СНИЛС дочери из «Госуслуг» и решила, что на этом история закончилась.
Хотя пришлось побегать, чтобы доказать, что к долгу семья и уж тем более ребёнок не имеют ни малейшего отношения. Можно попытаться поверить, что произошёл сбой в системе, случилось невозможное совпадение - ну мало ли, бывает. Однако клубок финансовых проблем лишь выжидал, чтобы спустя время показаться во всей красе и полном объёме.
Май 2024 года стал роковой точкой отсчёта. Попытка оформить для первоклассницы доступ к образовательной платформе «Дневник.ру» через «Госуслуги» обернулась кошмаром, от которого семья по сей день не может отойти. Буквально за двое суток необъяснимым образом, но абсолютно чётко материализовались призраки чужих финансовых обязательств: 35 долгов на сумму, перевалившую за 740 тысяч рублей.
Все они были привязаны к номеру СНИЛС Арины — будто кто‑то намеренно вписал его в чужие документы взрослых людей с разными именами, отчествами и фамилиями, датами рождения и местами жительства. Но все эти цифры мелькали на экране матери школьницы, так как она является её доверенным лицом до достижения совершеннолетия.
Арина у здания Следственного комитета России в апреле 2025 года. Фото: Из личного архивa/ Мария Гавриленко
Мария бросилась искать правду. Вместе с журналистом omsk.aif.ru она стучалась в двери ведомств, при этом далеко не все можно было открыть с первого и даже второго раза. Омские приставы, например, только разводили руками: долги пришли из других регионов, а не из Омской области, а значит их полномочия не распространяются на данную проблему.
В Белгороде (и туда пришлось обратиться женщине, ведь оттуда тоже шли долги) ошибку признали. Но сообщили, что виновные уже были уволены — спросить, что произошло и как так получилось, было не с кого.
На какое‑то время проблеск надежды всё-таки появился: после проверок прокуратуры, Минцифры и представителей «Дневник.ру» первые долги признали незаконными и аннулировали.
Мария едва успела выдохнуть с облегчением, как на горизонте возник новый долг. Сумма уже была менее выдающейся, но что это меняет? Долг-то чужой, в 13,5 тысячи рублей.
Ну а далее понеслось — долги появлялись и пропадали после жалоб и публикаций на сайте omsk.aif.ru, иногда возвращались одни и те же, могли быть разные долги на одного и того же человека. Всё это напоминало аттракцион невиданной щедрости долговых проблем. Мария, да и корреспондент omsk.aif.ru уже могли даже посреди ночи, если бы кто-то разбудил, называть фамилии реальных должников и регионы, откуда они пришли.
При этом письма из ведомств порой превращались в самые настоящие ребусы. Так, в одном из полученных посланий судебные приставы сухо уведомляли: «Информация не подлежит разглашению». Мол, они проверили, но Марие с Ариной не обязательно знать о результатах этой проверки.
Генпрокуратура отчиталась о найденных «технических ошибках» и наказании виновных. В тот момент семья уже второклассницы Арины начала верить, что кошмар позади, — но этой веры хватило только ровно на три дня, потому что долги вновь ожили, перезагрузились, воскресли.
Арина и её мама Мария в столице в декабре 2025 года. Фото: Из личного архивa/ Мария Гавриленко
Полный абсурд
Один из эпизодов произошедшего с омской семьёй полностью может продемонстрировать всю абсурдность ситуации. Банк настойчиво требовал 61 тысячу рублей с жителя Московской области —на самом деле не в первый раз. При проверке выяснилось: в документах фигурировал СНИЛС Арины.
Представители банка уверяли, что заёмщик сам предоставил детский документ, когда брал кредит. Но на момент оформления кредита реальным человеком Арина даже ещё не родилась, то есть не было такого номера СНИЛСа, который, к слову, присваивается при рождении и остаётся за своим владельцем раз и навсегда! К тому же до 2022 года СНИЛС для займов не требовался — достаточно было паспорта.
При всём этом прокуратура подтвердила многократное использование номера документа девочки и дело передали в Арбитражный суд.
Не добившись справедливости на местах, Мария решилась на отчаянный шаг, отправившись в Генпрокуратуру, где потребовала возбудить дело об использовании документа дочери. Затем публично отказалась от СНИЛС, передав его через представителя главе СКР России Александру Бастрыкину.
В это же самое время омская прокуратура выступила с инициативой о замене номера СНИЛС девочки в качестве исключительной меры. Эту идею поддержали на федеральном уровне.
Арина 1 сентября 2025 года пошла в третий класс. Фото: Из личного архивa/ Мария Гавриленко
Третий год мытарств
Время шло. Арина окончила второй класс, готовилась перейти в третий, мечтая о счастливом празднике — Дне знаний, а мама девочки слегла с повышенным давлением, когда увидела 89 долгов, общая сумма исполнительских сборов которых достигала полумиллиона рублей. Учитывая, что исполнительский сбор составляет 7% от суммы основного долга, то, по грубой оценке, основные задолженности могут быть около 8 млн рублей.
Мария едва выдержала этот удар: ушла на больничный. А затем ещё один. Пришёл холодный, безжалостный отказ: новый СНИЛС девочке не выдадут — алгоритма действий, позволяющего замену в подобных случаях в рамках существующего закона, нет.
После появления публикации о произошедшем на сайте omsk.aif.ru и запроса главы СКР долги опять дематериализовались. Но покой Марие только снился. Несколько недель спустя, пытаясь зарегистрировать Арину для сдачи норм ГТО, Мария заглянула в забытую электронную почту дочери, которой и не пользовался никто — и замерла от ужаса.
Там лежали официальные письма о возбуждении исполнительного производства: один из банков требовал взыскать более 39 тысяч рублей на основании судебного приказа ещё от 16 мая 2023 года. Приставы, как и положено, предупреждали: если долг не будет погашен в течение пяти дней, придётся заплатить ещё и исполнительский сбор — от 1 000 рублей.
Мария осознавала: это лишь очередная глава нескончаемого кошмара, ранее ещё необнаруженная. Получается, что новые долги приходят не только на «Госуслуги», где Мария может заметить их, но могут прямиком попадать на электронную почту ребёнка.
Женщина твёрдо решила: она не сдастся ни при каких обстоятельствах, так как на кону дальнейшая счастливая жизнь Арины. Ведь если у девочки когда‑нибудь появятся банковские счета, то их уже смогут арестовать за чужие долги, неизвестно, сможет ли Ариша получить, к примеру, в будущем ипотеку с таким богатым финансовым прошлым, пусть и определённо не своим, но если сейчас в этой ситуации никто не в силах разобраться, то, очевидно, потом и вовсе не станет.
«У меня есть несколько самых главных вопросов: кто вписал номер Арины в чужие долговые документы, где и когда это произошло и чьей рукой? Когда этот кошмар, наконец, закончится? А по моему глубокому убеждению, это может случиться только если будут найдены виновные.
И есть ли хоть малейшая гарантия, что другие дети и взрослые, в частности старики, которые не пользуются электронной почтой и смартфонами, компьютерами, то есть не следят за уведомлениями на „Госуслугах“, не окажутся в такой же безвыходной ловушке?» — раз за разом говорит Мария, но ответов не появляется.
Так 89 долгов отобразились на «Госуслугах». Фото: Из личного архивa/ Мария Гавриленко
Нет признаков или состава?
Наступивший 2026 год Мария решила начать с беседы со следователями СУ СК России по Омской области, направившись к ним в первые дни после праздников: «Там я узнала, как обстоят дела с проверкой, ведь наш случай на контроле у Бастрыкина.
Следователь, которая разбирается в нашем долговом вопросе, мне рассказала, что дважды возбуждала уголовное дело и отправляла, как это предусмотрено законом, на утверждение в прокуратуру. Однако там не видят состав преступления, поэтому отказывают в возбуждении.
Хотя согласно закону состав определяется уже в рамках возбуждённого делопроизводства. А возбуждается уголовное дело по признакам преступления. И они-то как раз есть! Но круг в очередной раз замкнулся».
Это новости по месту проживания 9-летней должницы. А вот по месту появления и проявления долгов ситуация несколько иная.
Напомним, что в городе Мытищи в органах внутренних дел, то есть в полиции, было возбуждено уголовное дело по статье о неправомерном доступе к компьютерной информации.
Мария рассказывает: «Во время своего визита в Подмосковье сами полицейские посоветовали мне написать заявление о передаче дела в Следственный комитет, так как у них больше полномочий, например, могут организовать должностную проверку в банках и у приставов, которая и требуется при установлении обстоятельств.
Известно, что впервые номер документа моего ребёнка в этом регионе стал использоваться именно приставами. Должностное лицо заполнило графу „дополнительный идентификатор должника“, которая осталась пустой при подаче представителем взыскателя своего заявления в ведомство. В таком случае пристав должен был отказать в рассмотрении заявления и вернуть его, чтобы взыскатель дополнил необходимые сведения о должнике, но почему-то этого не сделал.
Более того, он зачем-то самостоятельно вписал недостающие данные. Откуда он их взял? Впоследствии номер нашего документа автоматически оказался и в ответе ведомства кредитору о невозможности отыскать должника. А через полгода этот взыскатель, как разрешается законом, вновь принес заявление приставам, чтобы те попробовали отыскать давно умершего к тому времени должника.
И уже тогда представитель кредитора вписал наш СНИЛС в новое своё заявление, ведь его им предоставили сами приставы. Письмо, что пришло накануне из Мытищ, свидетельствует о том, что в следком дело не передадут».
Письмо из СУ МВД России по городу Мытищи. Фото: Из личного архива/ Мария Гавриленко
За неполные три года упорной борьбы Мария слышала множество советов: одни предлагали изменить логин и пароль от «Госуслуг», другие сменить имя Арине, полагая, что от этого может измениться номер СНИЛС. Была озвучена и идея о бездействии. Мол, что расстраиваться — долги появляются, но исчезают, фактических финансовых потерь нет. Авось больше не образуются. Вот только кто может выступить гарантом этого непоявления?
«Кто может гарантировать, что чужое долговое затишье, что наблюдается на данный момент, продлится бесконечно? Разве есть способ убедительно доказать, что все суммы, которые я видела на экране, никогда не станут бить по моему карману или Арины, когда она подрастёт? С такими вопросами имею ли я право как мать сделать вид, что всё хорошо? Закрыть глаза и убедить себя, что всё сон, просто страшный сон. Нет! Но куда мне ещё обращаться — я уже не знаю.
Кроме того, в ходе всей этой ситуации СНИЛС дочери стал известен широкому кругу лиц, в том числе различным кредитным организациям, страховщикам. Мне непонятны перспективы того, что документ уже засвечен и им реально пользуется огромное количество человек», — со вздохом произнесла мама 9-летней девочки-должницы.
Премьер-министр Швеции Ульф Кристерссон вместе со своей женой Биргиттой Эд. globallookpress.
Представительница прессы использовала ИИ, чтобы попасть на территорию резиденции жены Ульфа Кристерссона, и собрала конфиденциальную информацию о главе правительства за спиной у силовых структур. Дерзкое расследование показало серьезные уязвимости в системе охраны шведского премьера.
Под носом у спецслужб
Скандал в сфере государственной безопасности Швеции разгорелся после того, как журналистка Лиза Рестлунд с потрясающей лёгкостью проникла на закрытый объект, поставив под угрозу семью премьер-министра. Используя современные технологии, она подала заявку на участие в ремонтных работах в поместье Vängården Fållökna, принадлежащем жене главы правительства Биргитте Эд.
Для подтверждения личности Рестлунд использовала снимок, сгенерированный нейросетью, и анкету на вымышленное имя. Фейковая кандидатура была оперативно одобрена первой леди, которая активно привлекает добровольцев и мотивирует их перспективой вступления в своеобразный закрытый круг поставщиков услуг главе правительства.
Последовавшая за этим проверка на месте обернулась полным провалом для силовиков. На входе агенты Службы госбезопасности Швеции (Säpo) не потребовали у волонтёра удостоверения личности и не провели досмотр личных вещей. Это позволило журналистке беспрепятственно пронести на территорию скрытый диктофон. В течение дня она находилась на закрытом объекте, имея беспрепятственный доступ к первому лицу государства и его супруге. Апогеем халатности стал личный допуск: жена премьера сама провела самозванку в спальню и оставила её там в одиночестве на несколько минут.
В результате смелого эксперимента Рестлунд собрала исчерпывающий массив данных, от точного графика перемещений и распорядка дня семьи до выявления уязвимых зон усадьбы и слабых мест в протоколах охраны.
Происшествие получило широкую огласку: оно обнажило не просто отдельные ошибки, а системный кризис в обеспечении безопасности высших должностных лиц королевства, поставив под сомнение компетентность ответственных ведомств.
Женщина виновата
Скандальный инцидент вызвал резкую критику со стороны ведущих специалистов по безопасности. Почетный профессор анализа разведывательных данных Лундского университета Вильгельм Агрелл охарактеризовал итоги журналистского эксперимента как абсолютную катастрофу для национальной безопасности. По мнению эксперта, на месте прессы мог с легкостью оказаться профессиональный киллер или иностранный разведчик. По его мнению, настолько свободный доступ к частной резиденции и к спальне первого лица позволил бы злоумышленникам не только часами находиться в непосредственной близости от лидера государства, но и установить прослушивающее оборудование, заложить радиоуправляемое взрывное устройство или детально изучить местность для планирования будущего нападения. В данном случае безопасность ключевой фигуры страны была нарушена на фундаментальном уровне.
В свою очередь, реакция официальных властей оказалась крайне сдержанной и уклончивой. Представители Säpo от детальных комментариев по поводу инцидента отказались и предпочли снять себя ответственность с помощью бюрократических формулировок. В Службе госбезопасности заявили, что их юрисдикция распространяется исключительно на физическую охрану самого премьер-министра Ульфа Кристерссона, а не на частные владения его супруги. Силовики добавили, что при визитах главы правительства на подобные объекты они просто «учитывают риски». Таким образом, спецслужба фактически переложила вину за вопиющий провал на беспечность первой леди. Вопрос о том, как посторонний человек смог беспрепятственно проникнуть в святая святых политической элиты страны, остался без ответа.
Эту историю я когда-то давно прочитал в журнале и до сих пор не знаю, была ли она реальной или это просто юридическая загадка.
В начале XX века в США произошло убийство. Подозрение пало на одного из братьев-близнецов. Свидетели уверенно указывали на него, и дело дошло до суда.
Но прямо во время процесса второй брат неожиданно заявил:
— Это сделал я, а не мой брат.
В результате первого брата оправдали и отпустили.
Тогда судить стали второго брата. И тут уже первый брат сделал заявление:
— Нет, убийца я. Мой брат невиновен.
Проблема была в том, что братья являлись близнецами и были настолько похожи, что свидетели не могли с уверенностью различить их. Других убедительных доказательств не оказалось.
В итоге второго брата тоже оправдали.
Получилось, что оба оказались на свободе, хотя все были уверены: убийство совершил один из них, а возможно, они действовали вместе.
А теперь вопрос: действительно ли братья нашли лазейку в законе и перехитрили правосудие, или в такой ситуации суд всё равно смог бы довести дело до обвинительного приговора?
В 2021 году Хосе Луис Эскрива министр цифровой трансформации Испании выступал с живой речью, когда он ненадолго сделал паузу, чтобы сделать глоток воды, по ошибке налив её прямо в держатель для стакана вместо того, чтобы использовать стакан.
Вчера пошли в ТС «Наш». И заглянули в соседний отдел «Маккавеево», купили там мясное филе и закуску «Голодный папа». С этими покупками отправились в «Наш», пакеты сложили в тележку. Набрали всё, что нужно, и пошли на кассу. Выкладывая продукты, случайно выложили и того самого «Голодного папу» из «Маккавеево». Кассирша пробила его, но я почти сразу заметил и показал чек из соседнего отдела. Оформили возврат. Кассиры очень удивились: как чужой товар мог пробиться в их системе? У них в «Нашем» эта закуска тоже продается (правда, в последнее время не было в наличии, поэтому и купили в «Маккавеево»). Цена,конечно,заметно отличается: у них — 159 рублей, а в «Маккавеево» — 197. Вот уж действительно, пути штрихкодов неисповедимы.
