0 просмотренных постов скрыто
Объятия моря
На скале́ было тепло и покрытое мурашками тело отогревалось после весеннего моря.
Те самые скалы "бухты заколдованных животных"
Внизу, в метрах тридцати - нарезало круги тело в полосатом купальнике. Ещё прошлым летом я приметил эти ягодицы, занимающиеся какой-то фигнёй.
Раз за разом, взмах за взмахом, пятьдесят метров в одну сторону, пятьдесят в другую. Механически, повторяя один и тот же гребок, поворачивая голову под одним и тем же углом. Это было ди́ко. Это было странно.
Плыть в море, особенно в скальном - это не плыть в бассейне. Где-то надо приостановится, где-то смотреть, что под тобой, где-то и вовсе лечь на спину и продышаться перед нырком. Сходу налететь животом на острый булыжник - мало приятного.
А я наблюдал. Ровно, отточено, механически. Прикидывая расстояние, взмах, скорость - техника отточена. Разница видна гла́зом, на прямой она уделает меня в первой трети стометровки. Впрочем это было не важно.
Резкий выпрыг ногой и я лечу с высоты третьего этажа в море. Бум! Фыркают вокруг пузырьки воздуха. Расступаются метровые водоросли, открывая морское дно. Тело привычно извивается и загребанием рук отправляет себя в нужную сторону, привычно переходя в кислородосберегающий режим.
Уже вечером, перед небольшим костерком со шкварчащими на горячих камнях черными ракушками мидий, под теплый бриз и горячий песок - я любовался звёздами.
Развитие тела спо́ртом это хорошо. Но море может дать много больше, чем тренировку техники. Ритм штормовых волн. Тренировки дыхания и привычку к давлению. Заплывы на километры без критической усталости. И бесконечный релакс после, обсыхая и греясь, под перекус из морских глубин.
Спорт - это хорошо, но он отсекает всё это. Превращает солёные воды, огромный мир в беговую дорожку. Спорт это хорошо, пока спорт не превратится в самоцель. Пока не наступит саморазвитие ради саморазвития. Это просто тупик, где всё заменят цифры.
Показать полностью
1
Большое в малом
Пальцы потянулись к часам-браслету и замерли, коснувшись экрана. Гладкий все эти годы пластик - был бугристым, шершавым. Взгляд последовал за пальцами. И только поднеся экран к глазам - я понял в чем дело.
Металл. Весь экран был в микрошариках металла. Напоминание о недавней сварке.
И напоминание о городе, где я родился и рос. Городе, который стоял и рос на рыбе в море.. и железе в своей земле.
Железе мировых войн в полях, железе античной истории в степях, железе оолитов доисторических болот, ставших керченским железорудным бассейном. Вкусе железа в воде, ржавой пленки ныне затопленных железорудных карьеров, разбираемых на металл остатков железорудного комбината, железа рельс трамвая, бегавшего по улицам в советскую эпоху. Металлическом привкусе воздуха у конвейера завода эмальпосуды, металлическом лязге в цехах судостроительного завода.
Торчащих арматурин на месте когда-то работавших доменных печей.
Город, который сам добывал руду, плавил её в железо и сталь, делал из этого всё, от канализационных люков и до единственного в СССР и России атомного контейнеровоза "Севморпуть".
Город, где даже в гимназии - мы становились за токарный станок в 6 классе. Гайки, болтики, проточка. Малыши из 4го увлеченно рубили из оцинковки номерки для школьной раздевалки, а мы сами крепили деталь в ба́бке станка, сами ставили 450 оборотов и вели резцом огромного станка по детали.
И только в 9 классе нас всего раз подвели к токарному по дереву. Никто не дал за ним поработать, была одна-единственная заготовка и три минуты мы смотрели, как "трудовик" снимает с нее стружку. Посмотрели и вернулись к привычному металлу. Сверло́вка, тока́рка, фрезеро́вка.
Через 19 лет я вспомнил как держать дугу́ сварочника. Закрыл глаза. Представил себя возле токарного станка. Левая рука на ручку поперечной подачи, правая - продольной. Будто прохладу металла ручек ощутил в ладонях. Выдохнул. Открыл глаза.
В первом техникуме нам всегда повторяли: "Вы - механики. Сердце судна - в ваших руках. В рейсе не будет ни доставки, ни заказов. Будет только шум судового дизеля и каморка с парой станков. Всё, что сломается - вы должны сделать сами. Только механик и машинное отделение".
Тогда так замкнулся круг.
Город металлургов и рыбаков.
Город, где оба праздника раньше отмечали с небывалым размахом.
Город, где 8 мая через улицы текла река живого огня, поднимаясь на 423 ступени горы Митридата, древнего правителя Пантикапея, соперничавшего в Великим Римом.
Город, где запах морской рыбы и запах металла был повсюду.
Город, напоминающий о себе даже микрокаплями, застывшими в экране фитнес-браслета.
Показать полностью
1
В Керчи два человека погибли из-за атаки ВСУ на многоквартирный дом
Еще один мирный житель ранен
МОСКВА, 7 августа. /ТАСС/. Дрон Вооруженных сил Украины ударил по многоквартирному дому в Керчи Республики Крым, погибли два человека. Об этом сообщил глава региона Сергей Аксенов в "Максе".
Он уточнил, что "еще один ранен".
Аксенов выразил соболезнования семьям погибших и пожелал скорейшего выздоровления пострадавшему.
P. S. ВСУ атаковали тушивших возгорание после атаки дрона пожарных в ДНР - https://tass.ru/proisshestviya/27993283
Девятилетний ребёнок ранен из-за удара украинского дрона по дому в Керчи
Девятилетний ребёнок ранен из-за удара украинского дрона по дому в Керчи, сообщила помощница главы Крыма Ольга Курлаева.
«Девятилетний мальчик пострадал в результате удара украинского БПЛА по жилому сектору в Керчи... Сейчас врачи борются за жизнь маленького керчанина», — написала она в Telegram.
Его состояние медики оценивают как крайне тяжёлое.
Ранее стало известно, что число пострадавших при атаке украинских беспилотников на Керчь увеличилось до шести.
Крым невозможно запугать
Вновь тревожные новости для Крыма. По информации помощника главы Республики Крым Ольги Курлаевой, в результате удара вражеского дрона по пятиэтажному дому в Керчи ранены 10 человек, трое госпитализированы, среди пострадавших — один ребёнок.
Почти каждодневные сводки о террористических налётах киевского режима на мирных жителей Крыма становятся обыденностью. Враг намеренно эскалирует конфликт, стремясь посеять панику в нашем регионе и повлиять на общественные настроения накануне одного из ключевых событий политического календаря страны — выборов в Государственную Думу, которые состоятся уже в сентябре.
Безусловно, жилые дома в Крыму не являются легитимными военными целями в ходе украинского конфликта. Следовательно, киевский неонацистский режим абсолютно осознанно идёт на военное преступление, нарушая нормы международного гуманитарного права, к которому сам же так любит апеллировать, когда штампует фейки о действиях Вооружённых сил Российской Федерации в ходе выполнения задач специальной военной операции.
Всё чаще мои знакомые и подписчики из других регионов спрашивают меня, почему я не уезжаю из Крыма. Честно говоря, странный вопрос. Думаю, мою позицию разделяет подавляющее большинство крымчан.
Крым — это наша родная земля. Это наша малая родина. Украина забрасывала сюда диверсантов и шпионов, которых Федеральная служба безопасности задерживала задолго до 2022 года. Киев неоднократно пытался дестабилизировать обстановку в регионе. Тогда сломить наш дух не удалось. Не получится и теперь.
Никакая Украина не захватит Крымский полуостров. У киевского режима попросту нет сил и средств для его отвоевания у Российской Федерации. Это железобетонный факт. Единственное, на что способен Киев, — терроризм. Именно этим он и занимается.
За свои террористические действия киевская клика получит серию ударов возмездия — тогда, когда наше военно-политическое руководство сочтёт такой ответ наиболее выверенным, продуманным и эффективным. У меня нет ни малейших сомнений в том, что каждая невинно убиенная жизнь мирных граждан, которая сегодня на счету киевской клептократии, будет отомщена.
Украина никогда не отвоюет Крым у России, но из-за своего терроризма она потеряет новые территории.
✅ Иван Мезюхо
- канал в Telegram: https://t.me/mezyukho
- канал в МАХ: https://max.ru/ivanmezyukho
- канал в Дзен: https://dzen.ru/mezyukho
Показать полностью
1
Весь Крым месяц искал бензин. А я его считал...
Помните, я выкладывал карту наличия топлива по Крыму (benzila.ru)? Так вот, у неё обнаружился побочный эффект. Она всё записывала - каждый статус каждой заправки, круглосуточно, весь кризис. Я делал её, чтобы люди не катались по пустым АЗС, а получился датасет о том, как регион живёт без бензина. Полез на днях смотреть и залип.
Начну с дна. 13 июля из 355 заправок Крыма 95-й был всего на одной. Не на 5%, не на 1% - на одной. 92-й - вообще ни на одной, дизель - на двух. Одна зелёная точка на весь полуостров, я на неё смотрел как на последний костёр.
Причём на самом дне плохо было везде одинаково, разница между городами вылезла потом, на восстановлении. Симферополь ожил первым - к 20 июля там уже 12 живых заправок. Керчь единственная ни разу не упала в полный ноль. А вот Саки и Судак просидели все восемь дней без единой заправки с бензином. То есть хуже всего оказалось не в глубинке, как я думал, а у курортов.
Из логов вылезли и паттерны, которых я не ожидал. Например, бензин "выкидывают" утром: почти все появления топлива - в окно с 8 до 13, пик к десяти. Не успел к обеду - скорее всего, опоздал до завтра. А живёт появившийся бензин недолго: посчитал по 243 эпизодам "появился - снова кончился", медиана - 5 часов. Полдня, и опять пусто. Собственно, поэтому уведомление "на твоей заправке появился 95-й" оказалось нужнее самой карты - пока сам догадаешься её открыть, всё уже слили.
И мой любимый парадокс: первым из дефицита отскочил 95-й - самый ходовой (17 июля, сразу 18 заправок). 92-й подтянулся только 19-го. А солярка, которую ждали дальнобои, до последнего болталась на двух-пяти заправках и рванула 20-го - сразу до 45.
Сейчас кривая ползёт вверх: с одной заправки на весь Крым до нескольких десятков за неделю. Помогает в том числе импорт - по данным Reuters, бензин начали завозить танкерами из Индии, обсуждаются поставки из Казахстана и Беларуси. Но давайте честно: несколько десятков из 355 - это кратно лучше, чем неделю назад, а до нормы пока как до Луны.
А я сижу с картой, тысячей пользователей и вопросом, что со всем этим делать, когда бензин окончательно вернётся.
И два вопроса залу. Как думаете, индийский бензин наши машины нормально переварят - или начнётся "после этого топлива у меня чек загорелся"? И нужна ли такая карта в мирное время, или пусть спит до следующего кризиса?
Показать полностью
1