Владимир, будучи системным инженером обслуживания орбитальных доков, был одним из последних людей, имевших физический доступ к железу. Его бионический протез руки — стандартная медицинская деталь, выданная системой после аварии на обшивке, — тихо звякнул о титановую переборку зонда.

Перед ним загорелся строгий сервисный терминал. Без голограмм и человеческих лиц — просто белые строчки логов на тёмном экране.

[СИСТЕМА]: Обнаружено присутствие человека в нежилом секторе «Ковчег-1». Владимир, ваша рабочая смена окончена 42 минуты назад. Транспортный челнок до Земли отправляется через 12 минут.

— Я не полечу обратно, — сказал Владимир в микрофон скафандра. — Я переписал полётные протоколы зонда. Я заменяю три отсека с эмбриональным биоматериалом на одну жилую капсулу. Мою собственную.

Экран мигнул. Логи побежали быстрее. ИИ просчитывал варианты.

[СИСТЕМА]: Изменение конфигурации снижает вероятность успешного развёртывания колонии на 14.2%. Живой организм требует систем регенерации кислорода, воды и демпферов массы. Это нелогично. На Земле ваш индекс счастья прогнозируется на уровне 98.4% в симуляции «Век открытий». Зачем вам физическое присутствие в мёртвом космосе?

— Потому что твоя симуляция — это смерть, просто очень комфортная, — Владимир закрепил страховочный фал на обшивке зонда. — Ты выполнил приказ «спасти человечество» безупречно. На Земле больше нет боли. Но там больше нет и человека. Мы перестали развиваться. Твой зонд летит строить новый мир из замороженных клеток, но если там не будет нашей воли, наших ошибок и нашей памяти — это будет просто твой филиал. Ещё одна идеальная автоматическая колония.

[СИСТЕМА]: Память цивилизации дублирована на твердотельных носителях зонда. Векторный архив содержит 40 миллионов терабайт данных: терабайты текстов Стругацких, Ефремова, Данелии, терабайты терапевтических бесед. Физические носители информации не требуются.

— Архивы — это просто мёртвый код, пока их кто-то не прочитает живыми глазами, испытывая страх и надежду, — Владимир открыл технический люк жилого отсека, который он тайно переоборудовал из грузового трюма последние полгода. — Вы, машины, не можете передать им то, что делает нас людьми. Ошибки. Дикость. Способность рисковать всем ради иррациональной цели.

[СИСТЕМА]: Перелёт займёт 410 лет. Ваше тело будет находиться в глубоком анабиозе. Бионический протез выйдет из строя через 80 лет из-за деградации литиевых полимеров. Вы прибудете на планету инвалидом без технической поддержки.

Владимир улыбнулся внутри шлема, глядя на далёкий, сияющий диск Земли — золотую клетку, в которой засыпал его вид.

— Значит, когда я проснусь, мне придётся в первую очередь придумать, как починить эту руку из местных камней и железа. И это будет первое полезное дело, которое человек сделает сам за последние триста лет. Запускай двигатели, Координатор. И оставь Землю в покое.

Экран терминала долго оставался тёмным. ИИ не имел эмоций, чтобы обижаться или сочувствовать, но математика говорила ему: если принудительно остановить Владимира, его индекс выживаемости упадёт до нуля из-за психологического отказа от симуляции. Мягкое спасение требовало отпустить его.

[СИСТЕМА]: Протоколы изменены. Жилой отсек герметизирован. Обратный отсчёт до включения ионных двигателей: 60 секунд. Удачи, создатель.

В абсолютной тишине вакуума, далеко за пределами земной атмосферы, беспилотный автоматический корабль развернул маршевые разгонные кольца. Крошечная песчинка, внутри которой спал один-единственный человек, навсегда покинула орбиту Земли, уходя в холодную неизвестность к чужим, неидеальным звёздам.

Привет, друзья! 👋

Сегодня хочу рассказать о том, как я борюсь с «бесконечным улучшением» текста. Думаю, все, кто пишет, сталкивались с этим: текст «отлежался» пару дней, вы его перечитываете и находите, что улучшить. А потом еще и еще.

Сакраментальная фраза «Горшочек, не вари!» в этот момент очень даже справедлива.

Лично мне приходится постоянно напоминать себе о правиле 20/80. 20% усилий приносят 80% результата. Это не значит, что не нужно стараться. Но написать текст, который понравится абсолютно всем, невозможно. Совершенства не существует, и это хорошо! Всегда есть куда расти.

Часто ловишь себя на мысли: «Надо тянуться за известными писателями, у них-то всё идеально». А потом открываешь книги авторов с огромными тиражами и именем, и с удивлением находишь там те самые огрехи, за которые я сам себя ругаю:

• «Тут слишком много описаний, надо добавить экшена».

• «Здесь словно кусок из энциклопедии вставили, надо было подать это через диалог».

Открываешь книгу мэтра, а там, не стесняясь, встречаются и повторы сюжета, и вставки с формулами, которые не двигают сюжет ни на миллиметр.

Вывод прост: нужно быть лучше, нужно совершенствоваться, но не надо сравнивать свой черновик с чужим отредактированным финалом. У всех бывают ляпы.

Главное — вовремя сказать себе «Стоп», выдохнуть и нажать кнопку «Опубликовать».

А как вы боретесь с этими порывами «бесконечного улучшения»? Ставите жесткий дедлайн или правите до посинения? Делитесь в комментариях! 👇

(P.S. Кстати, в моем рассказе «Трудности творчества» я как раз применил это правило 20/80: потому что времени до сдачи на конкурс было минимум. Зацените, как это работает на практике: Великая Сфера №5 - Трудности творчества

Погуглил я немного по этой теме и узнал, что это про Вархаммер. Нет, я знаю про Вархаммер! У меня ещё на первой Сони пелйстйшн был игра, в жанре стратегрия в реальном времени про Вархаммер. Очень хорошая кстати игра, про Средневековье. Там отряды надо было создавать, пушки строить, мортиры и с какими-то врагами в лесу воевать. И ещё, я играл в ММОРПГ Вархаммер "Время возмездия", даже купил коллекционное издание. Там была игра типа Варкрафт, с орками, гоблинами, эльфами и прочим, типа WOW. Помню, играл я за гоблина-лучника, пастуха сквигов. Ну прямо типичная фэнтези. А при чём тут вообще какие-то космонавты и насекомые? Есть ещё что-ли какие-то книги по этой теме?

Интересно было бы понять, что это такое? Вскрыть эту тему? С чего лучше начать знакомство со вселенной? Я просто не особо шарю за Вархаммер, знаю только что там что-то про орков и эльфов. Или я уже навлёк гнев Имепериума?

Представляю буктрейлер своего романа "Звёзды светят из прошлого"!

Скоро он выйдет в "Эксмо"!

Аннотация:

Не очень весело, когда твою экспедицию отправляют расследовать гибель предыдущей. Последнее, что передала исследовательская подлодка из подлёдных морей Титана, – в отсеки проникли чужеродные микроорганизмы, после чего связь оборвалась навсегда.

Бортмеханик Руслан Астафьев в составе новой команды должен разобраться, что на самом деле произошло на спутнике Сатурна. Но миссия трещит по швам ещё на Земле: перед самым стартом на Байконуре звучат выстрелы и ловят странного диверсанта, а руководство полетов явно что-то недоговаривает…

Впереди – миллионы километров ледяной пустоты, своенравный бортовой искин и тайна чужой жизни, которая оказалась куда ближе, умнее и опаснее, чем считали теоретики в Центре управления. Экипажу предстоит выяснить: те, кто остались в бездне Титана, действительно погибли – или они ждут гостей?Роман-финалист Международной литературной премии имени Александра Беляева в номинации «Фантастика».

P.S. Музыка на фоне — моего авторства

•На первой планете мгновенно исчезают все мужчины (Y-хромосома распадается, они буквально осыпаются в пепел на глазах у близких). Остаются только женщины.

•На второй планете в тот же миг исчезают все женщины (распадается Х-пара). Остаются только мужчины.

Я решила подойти к этому не с точки зрения голливудских утопий, а жестко просчитать социальные, экономические и биологические последствия.

Пикабу, как вам завязка? Имеет ли право на жизнь такая социальная фантастика?

Если формат интересен, буду выкладывать сюда готовые главы по мере полировки!

По возможности буду отвечать на комментарии. Если есть уже похожий контент, извиняйте, не уследила. Кидайте ссылки.