Дома всегда было много компьютеров и всяких сетевых устройств. Года с 2005го дома была сетка. Сначала проводная потом вафля. В основном, чтобы смотреть на телеке фильмы с компа накаченные торрентом или слушать музыку. И заводя в сетку новое устройство происходил мучительный выбор сетевого имени для этого устройства. Кем же ты будешь в сети, боец? Будто выбираешь персонажа для долгой и сложной многопользовательской игры.
Здесь нельзя было продешевить и дать имя просто с потолка. Надо было подумать и наградить очередную боевую единицу по достойинству.
Так рождались сетевые имена: Gibson, Zerоcool, Guyver, Tower, Shadow, Megabrain и конечно GOD.
Сейчас устройств в домашней сети на порядок больше. Но все их названия вообще не отражают ни их сути ни статуса. Просто, что-то короткое, чтобы быстрее написать в коммандой строке.
Так у меня дома теперь живут безликие: K1, I3, R6, V4 etc.
А я до сих пор скучаю по тем названиям в сети. Они были какие-то одушевленные что ли. Будто мои реальные солдаты и друзья. Не то что эти безликие, холодные, одинаковые коробки. Что компы, что телефоны. Просто куски железа и пластика.

ЗЫ: 1996-97. Первый собственный комп. 486 DX2 66. Винт была 320 MB и ежедневная борьба за каждый килобайт свободного места. И да! Я позволял себе курить прямо за компом.
Сейчас такая наглость и глупость мне даже в голову не придёт.
А какая табуретка??? Оцените эргономику и стильный дизайн! Куда там современным компьютерным креслам с эффектом памяти.

Леонид Якубович — да. И нет, это не сценарий для «Поля чудес». Это реальная история, которая случилась с ним, когда ему было всего 12 лет. Обычный московский мальчик, сын инженера, вдруг под гипнозом заговорил на чистом испанском, нарисовал план взятия средневековой крепости и… получил намёк на то, кем он мог быть «до».

А спустя годы друг нашёл его портрет. В старинном польском издании. С лицом человека, который умер задолго до рождения Якубовича. Совпадение? Или доказательство реинкарнации? Давайте разбираться.

Как всё началось или случайный визит к профессору

Двенадцать лет, отец и гипнолог

История, которую Леонид Аркадьевич рассказал в интервью «Комсомольской правде» , звучит как сюжет мистического триллера. Ему было 12 лет. Они с отцом пришли в гости к известному профессору, гипнологу. Зачем? Возможно, просто поболтать. Но всё пошло не по плану.

«Он совершенно случайно и без моего согласия ввёл меня в гипноз» , — вспоминает Якубович.

Представьте себе. Обычный вечер, разговоры, чай. И вдруг — провал. Потеря сознания. А потом — оцепенение. Когда мальчик очнулся, он увидел перед собой лист бумаги. И то, что на нём было нарисовано, заставило его отца и профессора замереть.

План крепости и незнакомый язык

Что же там было?

«Там был изображён подробный план взятия какой-то средневековой крепости» .

Двенадцатилетний мальчик, который максимум играл в «казаков-разбойников», нарисовал схему осады. Со стрелками, флангами, точками прорыва. Профессиональную схему. Но это было только начало.

Оказывается, пока Якубович был в трансе, профессор включил катушечный магнитофон (тогда это была техника будущего). И записал то, что говорил мальчик. А говорил он…

«А говорил я, знающий только пару слов на английском в пределах школьной программы, на чистом испанском языке» .

Чистый испанский. Без акцента. С правильными оборотами. Язык, которого Якубович не знал ни тогда, ни сейчас. Он признаётся: «До сих пор я ни одного слова не знаю на испанском» .

Тайна испанского инквизитора или намёк из прошлого

Прямая речь звёздного гостя

Спустя годы этот случай не забылся. Он обрастал новыми деталями. Кто-то из экстрасенсов, к кому попадал Якубович, или просто знакомые, интересующиеся эзотерикой, начали намекать ему на «испанские корни». И не просто корни.

«Один раз нагадали, что я в прошлой жизни был испанским инквизитором, но жил в Южной Америке» .

Звучит как шутка. Сам Якубович относится к этому с иронией. Но осадочек, как говорится, остался. Ирония судьбы: инквизитор — человек, который отправлял на костры еретиков, вдруг вселяется в душу народного любимца, который крутит барабан и выдаёт призы.

Однако на этом «испанский след» не закончился.

Портрет из прошлого

В дело вступился случай. Или закономерность? Друг Якубовича, известный ресторатор Андрей Константинович Деллос, листал старые польские издания. И вдруг наткнулся на портрет.

«На этом портрете изображён человек, очень похожий на меня, какой-то там испанский герцог, посол в Ватикане. Когда я увидел этот портрет, я обалдел. Просто поразительное фотографическое сходство» .

Одно лицо. Те же глаза. Тот же разрез губ. Так совпадать не может. Или может?

Что думает сам Якубович о реинкарнации

Скептицизм народного артиста

Казалось бы, после такого можно было бы смело записываться в гуру трансперсональной психологии. Но нет. Якубович остаётся человеком советской закалки — скептиком, но с открытым ртом от удивления.

«Говорят, что реинкарнация существует, но насколько это правда или неправда, судить невозможно, потому что это лежит за гранью логики или всего познанного» .

Он не отрицает. Он просто не знает. В этом его коронное «Поле чудес»: «Я могу об этом рассказывать весело, а там, что там на самом деле, бог его знает» .

• Версия «Да»: Слишком много совпадений. Язык во сне, план крепости, портрет.

• Версия «Нет»: Мозг ребёнка пластичен. Может, он слышал испанскую речь случайно, а гипноз вытащил её из глубинки памяти?

• Версия «Забавно»: Сам Якубович, кажется, склоняется к этому варианту. История для анекдотов за рюмкой чая.

Секрет долголетия и благодарность президента

Как связаны «Поле чудес» и высокая награда

Пока одни гадают о прошлых жизнях, Якубович живёт настоящей. И живёт ярко. В декабре 2025 года ему исполнилось 80 лет. Юбилей. И в преддверии этого события случилось знаковое признание.

Президент России Владимир Путин подписал распоряжение о поощрении Леонида Аркадьевича. Официальная формулировка: «за заслуги в сфере средств массовой информации и многолетнюю добросовестную работу» .

Десятилетия в эфире. Капитал-шоу. Миллионы улыбок. Якубович стал не просто ведущим, а символом эпохи. И государство это отметило.

Воспитание и секрет молодости

Когда спрашивают, в чём секрет его энергии, Якубович пожимает плечами. Говорит, что корни его мировоззрения — в родительском воспитании . Папа и мама заложили тот стержень, который держит его до сих пор. «Это не подвержено внешним влияниям», — утверждает он.

5-летний ребенок поведал удивительные подробности о том, в каком образе существовал раньше, и мать нашла этому подтверждение

Вернулся в теле младенца

В 2015 году в штате Огайо пятилетний мальчик Люк Рулман начал рассказывать о том, что, как он утверждал, было воспоминаниями о его прошлой жизни. Причем в «предыдущей версии» он был вовсе не мальчиком, а женщиной.

Сначала его мать, Эрика Рулман, отнеслась к этому, как к обычной детской фантазии. Но слишком уж часто начало всплывать в разговорах имя «Пэм». В первый раз - когда Люку едва исполнилось два года. В семье никого с таким именем не было. На вопрос, кто такая Пэм, мальчик объяснял: это он сам - просто раньше.

Малыш рассказывал совсем уж странные вещи. Говорил, что умер, оказался на небесах, увидел Бога, а потом каким-то образом вернулся обратно - уже в теле младенца, которого назвали Люком. Для Эрики это звучало неожиданно: семья не была религиозной, и подобных тем с ребенком никто не обсуждал.

Пожар в Чикаго

Со временем рассказы стали обрастать деталями. Люк утверждал, что был женщиной с черными волосами. Рассказывал о поездках на поезде в Чикаго, где его нынешняя семья никогда не была. А на вопрос о смерти той самой Пэм отвечал, что она сгорела, и показывал жестом, как будто прыгает с высоты. Повторяющиеся детали заставили мать проверить, не стоит ли за этим реальная история. Поиски привели к трагедии 1993 года - пожару в отеле «Пакстон» в Чикаго. Тогда погибли 19 человек. Среди жертв была Памела Робинсон - 30-летняя женщина, которая во время пожара выпрыгнула из окна.

Совпадения оказались точными: имя, пожар, падение с высоты и сам город. После этого Эрика стала относиться к словам сына куда серьезнее.

История получила огласку после участия семьи в телешоу «Призрак в моем ребенке». Там провели тест: мальчику показали фото разных женщин, среди которых была и Робинсон. Люк без колебаний указал на нужное изображение и сказал, что помнит момент, когда был сделан кадр.

Семья при этом подчеркивала, что не пыталась заработать на этой истории: они рассказывали о ней, потому что считали ее важной.

Тысячи подобных случаев

Феномен Люка Рулмана - не единственный. Детский психиатр Джим Такер из Университета Вирджинии собрал 2500 похожих историй. В своей книге «Возвращение к жизни» он опубликовал рассказы детей, которые в деталях вспоминали о прожитых жизнях. Причем воспоминания обычно появлялись у малышей в очень ранние годы, но со временем исчезали. И еще одно наблюдение: 70% детей утверждали, что в прошлой жизни умерли насильственной или неожиданной смертью.

Вот еще две похожие истории из архива Джима Такера.

«Мама, отвези домой, в Голливуд!»

Мать маленького Райана Хаммонса из Оклахомы, Синди, вспоминает, что в четыре года ее сына стали мучить ночные кошмары. В 2010-м, когда ему исполнилось пять, однажды вечером мальчик признался: «Мама, раньше я был совсем другим человеком». Малыш начал плакать, умоляя отвезти его «домой, в Голливуд, к его детям». Пустился в воспоминания о встречах со звездами, такими как кинодива 40-х Рита Хейворт, о путешествиях за границу, о танцах на Бродвее и работе в агентстве, где люди меняли имена. Мальчик даже перечислял улицы, где жил.

«Его рассказы были настолько правдоподобными, что невозможно было поверить, как такое мог выдумать 5-летний ребенок», - уверяла Синди. «Воспоминания» сына о предыдущей жизни она решила сохранить в секрете даже от мужа. Но втайне брала книги в библиотеке, надеясь разобраться в рассказах ребенка.

Однажды Синди и Райан наткнулись на кадр из фильма 1932 года «Ночь за ночью». Увидев одного из актеров массовки, мальчик радостно закричал: «Это я!» Позже им удалось установить, что этим человеком был актер Марти Мартин, впоследствии ставший известным голливудским агентом и умерший в 1964 году.

Удалось связаться с дочерью Марти Мартина, которая подтвердила 55 деталей, в том числе малоизвестных, о которых рассказывал мальчик.

Герой битвы за Иводзиму

История Джеймса Лейнингера из Луизианы широко известна в США. В 2000 году, когда мальчику было два года, отец отвел его в музей Второй мировой войны. Оказавшись в зале с самолетами, мальчик не мог уйти оттуда больше трех часов. А потом началось необъяснимое: Джеймсу стал сниться кошмар, в котором он погибает в горящем самолете.

«Он кричал. Я будила его и спрашивала, что ему снилось. Он отвечал, что самолет загорелся и оттуда невозможно выбраться», - рассказывала мама мальчика Андреа.

Первой предположила, что Джеймс вспоминает свою прошлую жизнь, бабушка. Родители поначалу сомневались, но с каждым годом все больше убеждались в этой версии. Несмотря на то, что малыш смотрел только детские передачи, он легко провел профессиональную предполетную проверку, играя с игрушечным самолетом, разбирался в пилотском снаряжении. Затем показал маме, где располагается подвесной топливный бак.

Родители обратились к психологу Кэрол Боуман. Под ее руководством Джеймс стал делиться воспоминаниями. Он утверждал, что в годы Второй мировой войны был летчиком-испытателем Джеймсом Хьюстоном-младшим, который летал на палубном истребителе «Корсар» и был сбит недалеко от острова Иводзима. За него в 1945 году развернулась кровопролитная битва между США и Японией. Мальчик вспоминал, что он взлетал с корабля USS Natoma Bay, что у него был друг по имени Джек Ларсен и что у «Корсаров» часто спускали шины при посадке.

Матери удалось найти информацию о реальном Джеймсе Хьюстоне, погибшем в 1945 году. Сестра пилота подтвердила те сведения, о которых упоминал мальчик.

МНЕНИЕ СКЕПТИКА

Александр Федорович, врач-психиатр:

Научных доказательств нет

- Многие принимают такие истории за чистую монету. А с чего, собственно? Нет ни исследований солидных университетов, ни материалов из серьезных неврологических или психиатрических клиник, которые бы это подтвердили. Все что есть - это журналистские опусы, написанные на основе общения с членами семей «детей из прошлого». Факты и детали подгоняются под красивый сюжет - и вот уже кажется, что все сошлось.

Но никто толком не проверял подлинность того, что малыши действительно сами вспоминали какие-то события, а не были научены взрослыми, преследовавшими вполне земные, меркантильные, цели. Маленькие дети легко внушаемы и верят в то, что говорят.

Зато в психиатрии есть вполне понятные объяснения. Существуют, например, параноидные и шизофренические состояния, а также состояния, связанные с поражением или воспалением мозговых оболочек, при которых человек может искренне рассказывать очень яркие, детализированные истории, не имеющие под собой реальной основы. Люди «вспоминают» прошлые жизни, повествуют о контактах с инопланетянами, делятся самыми невероятными переживаниями. Но эти рассказы - лишь плод их больного воображения.

источник: https://www.kp.ru/daily/27773.3/5236084/

#comment_369841302

Сейчас мне 27 и я занимаюсь профессионально регрессологией, сам прошёл регрессию в 19 лет, помогла решить важный запрос отношений с отцом. Потом опыт разных практик, медитаций, общения с людьми, которые так или иначе помогают другим решить проблемы с телом и психикой. Слушания лекций сотни часов. Чтение книг.
И к 25 годам жизнь вывела на обучение по регрессологии, стал практиковать.
Меня привлекает в этой деятельности несколько важных моментов:
1) Она основана на том, что нужно заглядывать "внутрь себя" в определённом состоянии глубокого расслабления. В обычном разговоре, конечно, при достаточной квалификации специалиста может быть тоже положительный эффект, но связка: хорошая квалификация специалиста + состояние глубокого расслабления = лучий результат.
2) Я тут реально проводник. Мне не нужно давать советы, учить чему-то или сочинять. Что придёт человеку на сеансе, то и важно ему сейчас. Мир мудрый. Он не даёт что-то, что человек не готов переварить. А заключительная часть сеанса - разговор с наставником (светлой личностью, которая прошла те уроки, которые вы проходите сейчас и может и хочет вам помочь в этом) это вообще опыт бывает настолько важный, что сложно описать словами. И он (наставник) даёт ненавязчивую обратную связь по тому, что было в сеансе.
3) Она расширяет моё понимание разнообразия мира, судеб людей.
4) Сам процесс - медитативный. В нём есть возможность значительно более сосредоточено обращаться к Богу.
5) Это дополнительно помогает мне помнить, что я - душа, а не тело.

В итоге хочу порекомендовать посмотреть сериал про гипнотерапевта, который открыл для себя регрессии в прошлые жизни и решил свою проблему и проблему пациентов, которым "классические методы" не помогали. Название - "Инсомния" 2021г.