В салоне стоял дым коромыслом. На рояле, в одном сапоге, с бокалом и пистолетом, орал невысокий кудрявый мужик с безумными глазами.

— Я вам, черти, сейчас такое устрою б...ь! Всех на дуэль вызову! И вот эту барышню красивую. Тоже — отдельно!

Поликарп обомлел: «Александр Сергеич?..»

Пушкин спрыгнул с рояля: «Чего тебе? Денег дать? Не дам. Выпить хочешь? На, пей». Сунул мутный стакан. Поликарп выпил — технический спирт с привкусом вишни.

— Садись. Будем в карты резаться.

За столом уже сидели.

Лермонтов — молодой, дерзкий, в расстегнутом мундире, писал эпиграммы на салфетках и зачитывал вслух. Пушкин ржал, даже когда эпиграмма была про него.

— Мишель мне триста рублей должен, гусар хренов, — пояснил Пушкин. — Проиграл в дурака. Я ему говорю: отдай деньгами. А он: я с тебя эпиграмму напишу, будешь должен. Так и живем.

Гоголь молча ел вареники из кармана и иногда спрашивал: «А у вас нос не чешется?» Записывал реакцию в блокнот.

В углу трясся бледный юноша. Чернила в его пере превращались в молоко.

— Блок, — пояснил Пушкин. — Из будущего. Застрял тут. Не может зарифмовать «улица — фонарь — аптека».

Поликарп подошел: «Бессмысленный и тусклый свет?»

Блок замер, схватил его за грудки: «СВЕТ! СПАСИБО!» Исчез с хлопком. На полу осталась лужа молока и записка: «Я вернусь. Блок».

— Одним сумасшедшим меньше, — сказал Пушкин. — Осталось еще двое.

Пушкин усадил Поликарпа за стол и сунул лист. Там было написано: «Во поле береза стояла. А под ней...» Дальше лист прожжен.

— Слушай, ты из будущего. Как зарифмовать, чтобы в печать пустили?

Поликарп покраснел: «Александр Сергеич, может, пусть береза просто стоит?»

Пушкин вздохнул:

— Вот и цензура то же говорит. А я хочу березу! С поревом! Чтобы все ахренели!

Лермонтов, не поднимая головы: «Напиши про сосну. У меня про сосну хорошо вышло».

— У тебя про сосну — тоска зеленая. А я хочу, чтобы кровь кипела! Чтобы царь меня опять в ссылку отправил, но за дело!

Гоголь, жуя вареник: «Кровь кипит перед дуэлью. Может, сначала стрельнетесь, а потом березу?»

Пушкин задумался. Идея понравилась.

К полуночи Поликарп, выпив три бутылки шампанского, решил развлечь публику: «РЭП! В будущем поэзию под ритм читают!»

Начал отбивать ритм по столу. Криво. «БУМ-БУМ-ЧИКИ-БУМ!»

Пушкин встал, попытался читать «Я помню чудное мгновенье...». Сбивался. Ритм ломался. Получался пьяный дядя на свадьбе.

— Я НЕ МОГУ! ЭТО ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННО!

С дивана поднялся Лермонтов: «Можно мне?» Вышел и зачитал «Выхожу один я на дорогу....» — идеально попадая в ритм.

Тишина.

Пушкин мрачно: «Мишель... ты меня унизил».

— Я тебя всегда унижаю. Ты просто пьяный и не замечаешь.

Пушкин схватился за пистолет. Гости бросились разнимать. Гоголь шепнул Поликарпу: «Запишите: "Сцена ревности двух поэтов. Причина — ритмическая несостоятельность". И еще: можно рэп про нос? Который ушел и живет своей жизнью?»

Поликарп посмотрел в бездонные глаза Гоголя: «Можно». Гоголь кивнул. Через пятнадцать лет напишет «Нос».

Под утро все были пьяные. Пушкин лежал на диване. Лермонтов ковырял шпагой паркет. Гоголь доедал вареник и запивал рябиновой настойкой.

Поликарп решился: «Александр Сергеич, в будущем вашим именем назовут "Пушкинскую карту"».

— Карту? Для игры?

— Нет. Для музеев и театров. Молодежь ходит бесплатно. Культурно просвещается.

Пауза. Лермонтов медленно поднял голову.

— Пушкин? В МУЗЕЙ?! Бесплатно?!

Он заржал. Да так, что карта, которую он весь вечер таскал в рукаве (память о проигрыше в дурака, Пушкин заставил носить с собой как напоминание о долге), выпала и приклеилась ему ко лбу — видимо, от пота и шампанского. Лермонтов даже не заметил.

— Саша! Ты — ЭКСПОНАТ! Тебя будут смотреть школьники! «А вот здесь Александр Сергеич написал "Я помню чудное мгновенье". А вот здесь он лежал пьяный и не мог зарифмовать березу!»

— Мишель. Заткнись.

— А в казино по ней пускают?

— Нет. Только учреждения культуры.

Лермонтов сполз на пол от хохота. Карта наконец отклеилась ото лба и упала на паркет.

— УЧРЕЖДЕНИЯ КУЛЬТУРЫ! Саша, ты — МИНИСТЕРСТВО! У тебя будет график работы! Санитарный день в последнюю пятницу месяца!

Гоголь, с подрагивающим носом, повернулся к Поликарпу:

— А Гоголевская карта есть?

— Нет.

Нос Гоголя удлинился.

— То есть как — нет?

Поликарп замялся. Он вспомнил, что полчаса назад, еще во время рэп-баттла, на вопрос Гоголя «А меня в будущем помнят?» он ляпнул: «Конечно! "Мертвые души" в школе проходят!»

И вот теперь это аукнулось.

— «Мертвые души» проходят в школе! — повторил Гоголь с нажимом. — А карты нет?

Нос удлинился еще на сантиметр.

Пушкин резко сел: «Значит так. Я думал, мое имя будут ассоциировать с вином, картами, женщинами и дуэлями. Чтобы при слове "Пушкин" люди проверяли, на месте ли пистолет. А они — "учреждение культуры". "Бесплатный вход по карте"».

Встал, пнул бутылку: «Я хотел, чтобы бабы вешались на шею, а мужики боялись смотреть в глаза! А не "ой, Александр Сергеич, можно автограф на Пушкинскую карту"!»

Схватил пистолет, выстрелил в потолок. Посыпалась штукатурка и чей- то старый носок.

Лермонтов с пола: «Хороший слоган: "Пушкинская карта. Стреляйте в потолок бесплатно"».

Гоголь: «Стреляйте в потолок по предварительной записи. При себе иметь паспорт и СНИЛС».

Пушкин опустил пистолет. Усмехнулся: «Ну, хоть бесплатно. И на том спасибо». Повернулся к ним: «А вы заткнитесь. У вас карт нет. Вы — никто. А я — учреждение».

Лермонтов встал: «Зато у меня ритм от Бога».

— Я тебе сейчас такой ритм устрою. Сядь обратно.

Гоголь, прижимая нос: «Я запишу. "Утро. Пушкин признан учреждением. Лермонтов лежит на полу. Мой нос хочет уйти"».

— Записывай с рифмой. «Учреждение — понижение. Нос — вопрос. Пушкин — не музей, а псих». Понял?

Гоголь кивнул. Нос улыбнулся.

Поликарп смотрел на это и понимал: лекцию о «солнце русской поэзии» он больше никогда не прочитает с серьезным лицом.

Очнулся на кафедре. Баранкин красил ногти: «Вы отключились на минуту. И сказали: "Березу не трогайте"».

В руке Поликарпа — смятый листок. Пушкинским почерком: «Дерево — порево. Оставлю как есть. Пусть потомки краснеют. П.»

Ниже приписка: «Пушкин — учреждение. Я — свидетель. Лермонтов»

И еще ниже: «Нос тоже хочет карту. Гоголь».

Поликарп улыбнулся. Живые. Все-таки живые.

Экскурсия «Великие князья русской земли» в ГИМ
🏠 Адрес: Красная площадь, 1

Путешествие сквозь века, где каждый экспонат — страница летописи. Вы узнаете, как правители Древней Руси вершили судьбы государства и что за легенды окружают их имена.

Музей русского лубка и наивного искусства
🏠 Адрес: Малый Головин переулок, 10с1

Здесь собраны работы художников без академического образования — от лубочных картинок до самобытных живописных полотен. Вы увидите, как простые люди через искусство рассказывали о своей жизни, мечтах и верованиях. И сможете попробовать себя в роли создателя лубочных картин.

Соколиный двор в Музее‑заповеднике «Коломенское»
🏠 Адрес: проспект Андропова, 39с71

Это единственное в Москве место, где можно вживую увидеть свободный полет ловчих птиц. Экспозиция объединяет две локации: выставку в Доме сокольника и открытую площадку с вольерами.

Сейчас в «Коломенском» проводят реставрационные работы, некоторые части комплекса закрыты, в том числе и Соколиный двор. Но посмотреть на птиц можно во время экскурсии «Царский двор и соколиная охота». Гости смогут пообщаться с сокольниками и прогуляться по знаковым местам музея-заповедника.

Государственный биологический музей имени К. А. Тимирязева
🏠 Адрес: ул. Малая Грузинская, 15

Один из старейших естественно-научных музеев России, который раскрывает природу во всем ее многообразии. Здесь есть чучела редких животных, ботанические коллекции и удивительные диорамы, воссоздающие природные ландшафты. В интерактивных зонах можно потрогать окаменелости, поработать с микроскопом и проследить, как из зародыша развивается живой организм.

Санкт‑Петербург

Экскурсия «История советских органов государственной безопасности 1917–1953 гг.» в Музее политической истории России
🏠 Адрес: ул. Куйбышева, 2–4

Вы заглянете в кабинеты, где принимались судьбоносные решения, и услышите истории о шпионах, диссидентах и тайных операциях. Пройдете по первому рабочему кабинету Феликса Дзержинского и увидите дверь камеры Дома предварительного заключения. Изучите пулю, выпущенную при покушении на Володарского, значок №1 Петроградского отделения спортивного общества «Динамо» и другие экспонаты, связанные с работой чекистов.

Экскурсия «История писательского дома» в Государственном литературном музее «XX век»
🏠 Адрес: ул. Малая Конюшенная, 4/2

История здания, где собиралась и горячо спорила интеллигенция, рождались знаковые книги советской эпохи. Вам расскажут, почему Писательский дом прозвали «небоскребом», какие отношения складывались между жильцами, были ли они счастливы в советское время и как пережили годы большого террора.

Зоосад в годы блокады
🏠 Адрес: Александровский парк, 1 (на территории Ленинградского зоопарка)

«Зоосад в годы блокады» — небольшая экспозиция на территории Ленинградского зоопарка, посвященная самому тяжелому периоду в его истории. Здесь хранятся свидетельства того, как сотрудники спасали зверей от голода, укрывали от бомбежек и не теряли надежду в самые страшные дни. Вы увидите предметы быта, вещи служителей, старые фотографии и даже уникальные экспонаты вроде светильника из гильзы от снаряда.

Мемориальный музей «Разночинный Петербург»
🏠 Адрес: Большой Казачий переулок, 7

В воссозданных интерьерах квартир вы увидите самовары, швейные машинки, старые газеты и игрушки — вещи, которые рассказывают о мечтах и заботах обычных петербуржцев. Здесь будто пахнет нафталином и свежеиспеченным хлебом, звучат шаги по паркету и шепот разговоров за чайным столом. Это Петербург без парадных фасадов — теплый, немного потрепанный и живой.

Музей сновидений Фрейда
🏠 Адрес: Большой проспект Петроградской стороны, 18А

Пространство, где оживают идеи великого психоаналитика, его взгляды на природу сновидений и человеческой психики. В музее два зала: «сознательно-предсознательный» и «предсознательно-бессознательный». В первом находятся двенадцать витрин, посвященных отдельным эпизодам жизни и деятельности основателя психоанализа. Во втором — интерактивный экран, на который можно проецировать собственные образы, сны наяву.

Новосибирск

Экскурсия «История связи Сибири» в Музее связи и техники
🏠 Адрес:  ул. Советская, 33

Вы узнаете, как почтальоны на лошадях преодолевали сотни верст, радио спасало экспедиции в тайге, а первые телеграфы связывали далекие поселки. В программе — демонстрация раритетных аппаратов и истории о людях, которые держали связь в любых условиях. В рамках экскурсии можно позвонить героям фильма Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» из советской телефонной будки.

Экскурсия в Музее олимпийской славы
🏠 Адрес: ул. Немировича-Данченко, 160

Здесь собраны медали, кубки, тренировочные костюмы и даже лыжи, на которых завоевывали золото. Вы услышите, как деревенские мальчишки становились чемпионами, тренеры находили таланты в глухих селах, а воля к победе помогала преодолевать трудности.

Музей документального кино
🏠 Адрес: ул. Романова, 26 (в здании Центра документального кино)

Хроники Сибири в кадрах. В залах — проекторы, которые когда‑то крутили пленку, монтажные столы с ножницами и клеем, а на экранах — стройки ГЭС, лица первопроходцев, праздники и будни далеких поселков. Вы увидите, как кинохроника фиксировала не только события, но и настроение эпохи: тревогу военных лет, энтузиазм шестидесятых, растерянность девяностых.

Центр культуры ЦК19
🏠 Адрес: ул. Свердлова, 13

В этом месте современное бросает вызов привычному. Вы можете попасть на выставку, где картины оживают от движения зрителя, или на лекцию о будущем искусства в эпоху нейросетей. Здесь нет музейных витрин, зато есть пространство для экспериментов и ломки шаблонов.

Контора инженера Г. М. Будагова
🏠 Адрес: ул. Большевистская, 7

Памятник инженерной мысли, благодаря которой Новосибирск стал городом мостов и путей. В экспозиции — чертежи первых переправ через Обь, инструменты строителей, фотографии рабочих бригад. Вы поймете, как один человек смог соединить берега реки и судьбы тысяч людей.

Екатеринбург

Экскурсия «Веня жив?» в Доме Маклецкого
🏠 Адрес: ул. Тургенева, 15

Экскурсия посвящена жизни и творчеству Вениамина Метенкова — фотографа и предпринимателя, знаковой фигуры Екатеринбурга конца XIX — начала XX веков. Как отмечают организаторы: «выставка — во многом поиск и исследование языка, на котором можно говорить о лице давно ушедшей эпохи».

Экскурсия «Кулисы зовут» в Театре музыкальной комедии
🏠 Адрес: пр-кт. Ленина, 47

Прогулка по закулисью Свердловского театра музыкальной комедии. Гид расскажет о том, как рождается спектакль, какие забавные и трогательные истории хранят стены Свердловской музкомедии.

Музей истории камнерезного и ювелирного дела
🏠 Адрес: пр. Ленина, 37

Сказка, вырезанная из камня. В витринах — малахитовые шкатулки, яшмовые вазы, фигурки зверей из родонита. Вы проследите путь самоцвета: от груды руды в шахте до шедевра в руках мастера.

Водонапорная башня на Плотинке
🏠 Адрес: ул. Горького, 4В

Памятник промышленной архитектуры XIX века — неотъемлемая часть исторического облика города. Башня возведена у самой Плотинки — места, где в 1723 году был заложен Екатеринбургский железоделательный завод. Вы увидите подлинную кирпичную кладку и металлические конструкции, которые сохранились с момента постройки. Узнаете, как вода поступала в цеха, и какую роль башня играла в жизни молодого города.

Музейно-выставочный центр «Дом Поклевских‑Козелл»
🏠 Адрес: ул. Малышева, 46

Особняк XIX века в стиле эклектики — бывший дом «винокуренного короля» Урала Альфонса Поклевского‑Козелл. В залах музея вы познакомитесь с историей династии, увидите предметы быта, мебель и декор, которые рассказывают о жизни уральской элиты конца XIX века. И узнаете, как связано местное купечество с императорским домом Романовых.

Архангельск

Экскурсия «Урочище Куртяево»
🏠 Адрес: Куртяево! Но начинается экскурсия обычно в Архангельске

Путешествие в сердце северной природы. Урочище — точка силы, где встречаются лес, река и минеральные источники. Куртяево находится на месте жерла древнего вулкана. Гостей проведут по лесным тропам, покажут виды на Северную Двину и расскажут о местных поверьях.

Усадебный дом Е. К. Плотниковой
🏠 Адрес: наб. Северной Двины, 72

Здесь можно почувствовать атмосферу дворянского быта. Здание XVIII века хранит дух эпохи: парадные залы с лепниной, антикварная мебель, портреты на стенах. Каждый предмет — от фарфоровой статуэтки до пожелтевшего письма — рассказывает о жизни семьи, которая была частью большой истории Архангельска. Экспозиция знакомит с русским искусством XVIII – начала XIX веков.

Музей художника и сказочника С. Г. Писахова
🏠 Адрес: ул. Поморская, 10

Волшебная дверь в мир северного фольклора. Степан Писахов — не только живописец, но и автор причудливых сказок, где реальность переплетается с фантазией. В восьми залах музея собраны его картины, графические работы, рукописи, личные вещи.

Музей художественного освоения Арктики имени А. А. Борисова
🏠 Адрес: ул. Поморская, 3

Экспозиция посвящена художественному освоению Севера и Арктики. Здесь вы увидите работы Александра Борисова, Тыко Вылки и других художников, декоративно-прикладное искусство ненцев, старинные карты и инсталляции.

Социальная реклама. АНО «Национальные приоритеты», ИНН: 9704007633

Музей русского лубка и наивного искусства

Адрес: Малый Головин переулок, 10с1

Здесь собраны работы художников без академического образования — от лубочных картинок до самобытных живописных полотен. Вы увидите, как простые люди через искусство рассказывали о своей жизни, мечтах и верованиях. И сможете попробовать себя в роли создателя лубочных картин.

Пойти в музей

Выбирайте экспозицию по душе — от галереи с творчеством постимпрессионистов до музея истории трактора. Можно побродить по залам вдвоем или воспользоваться услугами гида. После экскурсии вам точно будет что обсудить и вспомнить.

Чтобы организовать свидание, которое запомнится надолго, не обязательно тратить много денег.

Отправиться в путешествие

Не обязательно брать отпуск и бронировать путевки в далекую страну. Иногда достаточно купить билеты на электричку до соседнего города, забронировать отель на выходные и поискать в интернете список достопримечательностей. В новой локации прогуляться по центральной улице, сходить в краеведческий музей, поискать заведение с лучшей шаурмой — или все сразу.

Посетить спектакль

Атмосфера театра располагает к живому общению, помогает лучше узнать друг друга и разделить яркие эмоции. Можно выбрать легкую комедию или сатирическую постановку, чтобы проверить, совпадает ли у вас чувство юмора — ведь совместный смех объединяет. А если захочется чего-то необычного, стоит записаться на экскурсию по закулисью: увидеть костюмы, декорации и тайны театральной магии. Это создаст особое чувство сопричастности и оставит приятные воспоминания о первом (или не первом) свидании.

Послушать классическую музыку

Даже если вы не знаете, чем Бах отличается от Оффенбаха, совместный поход в филармонию или концертный зал  подарит вам новые эмоции. Не стоит выбирать сложные трехчасовые оперы с трагическим сюжетом — для свидания лучше подойдет веселая оперетта или камерный концерт.

С 01 января 2026 года оператором программы станет ВТБ. Чтобы не потерять доступ к культурным мероприятиям, можно уже сейчас подать заявку на выпуск карты в ВТБ на «Госуслуги Культура» или в приложении Почта Банка, а также клиентских центрах ВТБ и Почта Банка. С 2026 года заявки будут приниматься в приложениях «Госуслуги Культура» и «ВТБ Онлайн» (если вы уже клиент банка), а также с 12 января лично в офисах ВТБ.

Найти городские граффити

Отправляйтесь в путешествие по родному городу, чтобы найти самые красивые городские муралы. Можно составить маршрут заранее или импровизировать —  только убедитесь, что в выбранном вами районе граффити действительно есть. На память у вас останутся фотографии работ уличных художников, а бонусом вы посмотрите новым взглядом на знакомые улицы.

Сходить в книжный магазин

Предложите своему спутнику выбрать друг для друга книги. Такая игра поможет узнать новое как о любимом человеке, так и о себе. Закончить вечер можно совместным чтением — прочитайте друг другу вслух по главе из любимого произведения.

Помимо обмена книгами, вы сможете здесь поучаствовать в играх и театральных постановках, мастер-классах и интерактивных занятиях, записать совместный подкаст и еще много всего интересного. Для этого в них есть все необходимое. Найти ближайшую к себе модельную библиотеку можно на сайте новаябиблиотека.рф.

Поиграть в настолки

Покупать игры не обязательно — во многих кафе и опять же библиотеках собраны собственные коллекции. Можно выбрать классические игры вроде «Каркассона» или «Имаджинариума» или более экзотические варианты — например, «Ужас Аркхэма» или «Звездные империи».

Пушкинская карта открывает двери в музеи, кино и концертные залы, в библиотеки и вообще на любые площадки, если там проходит что-то интересное.

Заняться благотворительностью

Ничто так не сближает, как помощь другим. Вы можете присоединиться к волонтерам, собирающим вторсырье, отправиться в собачий приют погулять с его обитателями или разобрать дома вещи и отвезти одежду в хорошем состоянии в специализированный фонд, который передаст ее нуждающимся.

Посмотреть на звезды

Осенней ночью во время продолжительных наблюдений за небом можно замерзнуть. Альтернатива — совместный поход в планетарий. Свидание там будет не менее эффектным, чем под ночным небом, а заодно вы узнаете немного больше о вселенной.

Окунуться в виртуальную реальность

В VR-шлеме можно поиграть в игру любого жанра: от шутера до симулятора рыбалки. Даже если вы не считаете себя геймером, новые впечатления гарантированы. Что может быть романтичнее, чем совместно раскатать команду противников? А еще VR-игры предполагают подвижность, поэтому ваш организм выработает нужное количество эндорфинов.

Научиться новому

В различных музеях, библиотеках, культурных центрах или студиях можно найти мастер-классы на любой вкус: от лепки и приготовления экзотических блюд (с последующей дегустацией) до художественной ковки и живописи. Вы удивитесь, что можете сделать своими руками под руководством наставника!

Да, с помощью Пушкинской карты можно ходить не только на выставки и концерты, но и на мастер-классы и многие другие мероприятия. Всего с программой сотрудничают больше 12 000 учреждений и в крупных городах, и в небольших населенных пунктах. Самое время оформить карту и запланировать свидание!

ОФОРМИТЬ КАРТУ

Социальная реклама. АНО «Национальные приоритеты», ИНН: 9704007633

И общение с Почта банком не складывается:
деньги остаются списанными (по мнению банка - платеж находится в статусе "в обработке" и может таковым находиться 10 дней),
линия поддержки отправляет в кассу музея за возвратом средств (Хотя какой возврат если музей денег не получил и какой музей если билет покупался через госуслуги культура?). Общаться со мной, родителем, отказываются. Настаивают на общении с владельцем карты. Владельцу карты повторяют про необходимость обратиться в кассу музея.

Подскажите пожалуйста порядок претензионных обращений...

Куда начинать писать претензии? и от чьего имени? хотелось бы от своего...

Есть ли у Пикабу "проходилка" по этому квесту?