Скальду иногда задают всякие вопросы. Один из самых популярных -

Что из художественной литературы почитать про викингов?

Ответ с перечислением достойных произведений может растянуться на несколько постов, но вот с чего начать, сомнений нет - Рыжий Орм

"Кто та женщина, которую ты покинул,
Ты покинул свой дом, и очаг,
Для того, чтобы уйти с седой старухой, создательницей вдов?
У нее нет дома, в котором можно уложить гостей,
Только одна холодная постель на всех,
Где гнездятся бледное солнце и заблудшие ледяные горы"

Был такой писатель - Франц Гуннар Бенгтссон, настоящий швед

Жил и творил давно, в первой половине двадцатого века. Самая знаменитая книга - Röde Orm или Рыжий Орм - была написана в сороковых годах. Фактически, прямо во время Второй Мировой Войны. То есть давно. Несмотря на это, прекрасно и легко читается и сейчас

О чём книга?

Главный герой - вымышленный персонаж по имени Орм Тостиссон. Относительно знатный человек с относительным достатком - рабы, овцы, свиньи, всё у людей. Жил на юге Швеции, в регионе Скания (или Сконе). В самом конце первого тысячелетия Скания принадлежала датским конунгам и фактически являлась частью Дании

Скандинавия в то время уже активно христианизировалась, но эпоха викингов ещё не успела подойти к своему концу

В юности Орм случайно попал в рейдовую экспедицию, возглавляемую одним дураком, попал в плен, принял ислам в буквальном смысле и едва не принял в переносном, отпахал срок на галерах, спёр христианский колокол у испанских мавров, вернулся в Данию, взял в жёны колкую на язык дочь конунга Харальда Синезубого и пережил ещё много приключений, достойных настоящего сына Севера

Имя "Орм" происходит от слова "змей". Он описывается как долговязый рыжебородый мужик, который неслабо прокачал и без того внушительную физическую силу, поработав веслом на галере как раз во время активного формирования молодого растущего организма

Интеллект вроде не сильно выше среднего - но это как раз тот случай, когда всё дело в умении пользоваться. Орм не поражает хитростью или мудростью, но всегда оперирует доступными ему ресурсами с отличной эффективностью и всё время держит нос по ветру

"Вижу цель, не вижу препятствий" - это как раз о нём

То есть, Орм вполне себе тот ещё змей. Хотя и добрый, как плюшевый мишка

Лично я искренне радовался за его добытое упорным трудом семейное счастье. Ильва многим напоминает мне мою собственную жену

Отдельное удовольствие - подмечать, как аккуратно и осторожно общаются друг с другом люди в обществе, где высшей кастой является воинская. Даже бывалые граждане смогут почерпнуть для себя кое-что новое в диалогах, в которых диковатые на вид персонажи умело разруливают потенциально опасные ситуации, гася конфликты в зародыше

"Не мы такие, жизнь такая"

Рыжий Орм был написан задолго до наступления эры политкорректности и изобилует обыденными для эпохи викингов вещами, которые кажутся дикостью в наше время

Прямо как Байки Из Фьорда мои

Да, герои современных произведениях навроде сериала Викинги тоже злы - и местами гораздо хуже и циничнее, ибо такие у них сами авторы - но вот к женщинам в своей дружине они относятся спокойно. Потому что нынешние викинги толерантны и прогрессивны. И неважно, как обстояло дело на самом деле, и что твоя подруга в стене щитов может помочь тебе только одним - скорее отправиться в Вальгаллу

Настоящий швед Бенгтссон не пытается подстроить характеры своих персонажей под современные. Он не пытается оправдать своих персонажей, но и не винит в их дикости - они такие, какие есть

Но, на всякий случай, главный герой не делает ничего из совсем уж неприличного. Да, ходил в походы, да, грабил-убивал-наверняка-ещё-и-насиловал, но не со зла же

Каждый раз, когда появляется повод позлодействовать, Орм поступает довольно гуманно. Например, отказывается приносить пленных в жертву богам моря, мотивируя это данным обещанием. И вроде бы читатель не сомневается, что, не будь такого обещания, Орм бы глазом не моргнул, но всё обходится, и мы продолжает считать его хорошим парнем

"Я не плохая, меня такой нарисовали"

Чем книга хороша?

Умелым смешением повествования в стиле серьёзных скальдических саг и незатейливого северного юмора

Книга начинается как настоящая сага -

Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова

"Многие из отчаянных воинов поплыли на север из Сконе вместе с Буи и Вагном, где их постигла неудача в Хорундарфьорде; другие отправились с Стирбьерном в Уппсалу, где и погибли вместе с ним. Когда весть о том, что немногие смогут вернуться, достигла родных берегов, сложилось множество поминальных и хвалебных песен, после чего благоразумные люди согласились между собой, что случившееся было к лучшему и теперь можно надеяться на более мирные времена"

- то есть, будут длительные пересказы того, кто откуда происходит и кто кому родня и диалоги вида -

"и тут выступил третий человек, воин по имени Берси, который говорил мудро, и все оценили разумность его решения"

Но те, кто испугаются и захлопнут книгу, совершат большую ошибку

Во-первых, скальдическое повествование будет перемежаться с более привычным стилем, нормальные диалоги тоже появятся. Читается легко, поверьте, стоит только немного привыкнуть. Немного похоже на рассказ пьяного соседа по даче

Во-вторых, книга буквально переполнена юмором

Даже не так - ЮМОРОМ

В одной из глав идёт празднование Йоля, на пиру рассказывают байку -

"Вечером один человек из Халланда поведал о свадьбе в Смоланде, на которой он присутствовал. Во время торжеств возник спор из-за лошадей, и люди схватились за ножи, в то время как невеста, её подружки и служанки радостно смеялись, наблюдая за ними и всячески подбадривая противников поскорее решить дело

Но, когда невеста, которая происходила из известной семьи, увидела, что один из родичей её жениха выколол глаз её дяде, она сняла со стены факел и бросила его в жениха так, что у того загорелись волосы. Одна из подружек невесты, не теряя присутствия духа, проворно натянула свою нижнюю юбку на голову жениху и плотно её прижала, спасая ему тем самым жизнь, хотя он ужасно кричал, а голова его была чёрной и покрыта ожогами. В это время огонь перекинулся на солому, устилавшую пол, где лежали двенадцать пьяных или раненых человек, которые сгорели заживо

Эта свадьба была признана лучшей из всех, что справляли в Смоланде за последние годы, и запомнилась она надолго. Жених и невеста живут вместе в мире и согласии, хотя он и остался лыс на всю жизнь

Когда эта история была закончена, конунг Харальд сказал, что ему приятно слышать о том, какое веселье царит в Смоланде, ибо большинство из них — угрюмые и ненадёжные люди. Затем он заметил, что епископ Поппо должен всегда в своих молитвах благодарить бога за то, что его послали в Данию, где люди знают, как подобает себя вести, ведь он бы мог попасть к таким грубиянам, как люди из Смоланда"

Жизнь была проще, ценилась дешевле

"Это были девятисотые, мы веселились как могли"

Исторический Контекст

Действие происходит более чем век спустя после походов сыновей Рагнара на Британию

Христианизация Севера в полном разгаре, старые боги отступают. Уже покрестился сам конунг Дании, Харальд Блютус Синезубый. Внуки Орма, скорее всего, будут последним поколением, которое ещё сможет назвать себя викингами

Добрая половина сюжета построена на конфликте новой религии со старым укладом. Этот конфликт также густо смазывается специфическим скандинавским юмором -

"Некоторые из тех [христианских миссионеров], что жили рабами в Смоланде, распустили волосы, отвернулись от своего Бога Иеговы и даже стали неплохими работниками у своих хозяев. Но большинство продолжало ниспровергать богов, тратя время на обращение в другую веру женщин и детей, вместо того чтобы тесать камни и толочь зерно. Они настолько опротивели всем, что вскоре уже совершенно невозможно было получить пару трехгодовалых волов за здорового священника без того, чтобы не дать к нему и придачу мерку соли или ткани"

И у христиан, и у язычников своя правда, а автор не занимает ничью сторону, представляя читателю персонажей произносить аргументы в пользу обеих "фракций"

Не ищите в Рыжем Орме эпического эпоса эпической силы. Приключений здесь хватает, но жизнь не состоит лишь из них одних. И порой наблюдать за мелочами рутинного быта далёкой эпохи интереснее, чем следить за поединком на мечах в пиршественном зале датского конунга

Вы знали, что соль - это очень дорого?..

"Мне сдается, что его бог силен в этой земле, а наши боги вдали от своей страны большой силы не имеют"

Богатая география путешествий Орма позволяет включить в действие исламские страны, ирландских монахов, двор датского конунга и даже булгарские степи. Орм легко впитывает в себя новые знания. Надо молиться Аллаху пять раз в день - значит, надо, коли так угодно его могущественному господину Альманзору

"Нет бога, кроме бога, и Иисус - пророк его"

Интересно, что книга была написана задолго до многих археологических находок, да и вообще - историческая наука с тех пор сильно ушла вперёд

Например, знаменитый "очкастый" шлем из Гьёрмундбю, в котором любят изображать викингов современные иллюстраторы, был найден уже после выхода первой части произведения и на тот момент ещё не нашёл себе места в массовой культуре

Забавно думать, что первые читатели могли представлять Орма таким -

Или хотя бы таким -

С другой стороны, хорошо, что не таким -

Короче - Скальд крайне рекомендует

Требуется ли для получения удовольствия знакомство с контекстом? Да, но подойдёт и самый базовый уровень. Гораздо важнее наличие чувства юмора и желание погрузиться в атмосферу эпохи бедных мореходов Севера

Устарела ли книга за прошедшие десятилетия? Нет. Потому что она про людей

Если некогда читать - есть неплохая озвучка от Дмитрия "Гоблина" Пучкова. К сожалению, без последней, четвёртой части. Ну, может, когда-нибудь его руки дойдут

Если видите название Драконы Моря - это оно

В английском переводе со шведского книга называется просто Longships - Длинные Корабли

"А потом поплывешь ты туда, где бушуют шторма,
И удаляющийся звук твоих весел, ударяющих об воду,
Будет единственным, что останется нам на долгие месяцы.
Так кто же та женщина, которую ты покинул,
Как покинул свой дом и очаг,
Для того, чтобы уйти с седой старухой, создательницей вдов?"

ВНИМАНИЕ, ОБЪЯВЛЕНИЕ -

Как и было заявлено, изготовление трейлера для проекта ДМБ 40.000 вышло на финишную прямую

Целую неделю, начиная с завтрашнего дня и вплоть до следующего понедельника, в 16-00 по Москве будут выходить посты серии Будни Империума - в конце которых будет указываться точное количество дней до выхода трейлера

Эрик XIV — шведский король-безумец (1533 — 1577).

Мудрый король Густав I, видя жестокий нрав своего старшего сына Эрика, решил изменить завещание и передать корону младшему сыну Юхану. Узнав об этом, Эрик направился к местному колдуну, которого горожане называли «лапландский карлик», стараясь обходить его жилище стороной.

Говорили, что карлик навел порчу на старого короля, по другой версии – кудесник изготовил сильный яд, который Эрик собственноручно добавил в питье отца. Правда это или наговоры врагов, но король Густав I вскоре умер, не успев изменить завещания.

Корону получил принц Эрик, который мечтал отыскать молот бога Тора, дарующий мировое господство, панически опасался заговорщиков, однажды в припадке безумия он зарезал слепого старика, приняв его за колдуна, наславшего на него проклятье. Будучи современником Ивана Грозного, король Эрик создал свою «опричнину».

Король Эрик XIV мечтал о покорении народов. Он верил, что в Стокгольме спрятан молот скандинавского бога Тора, нашедший которого получит власть над миром.

Эрик утверждал: «Я отыщу священное оружие Тора. Я занесу его молот над миром. И мир содрогнется. И мир смиренно склонит голову…»

По воле Эрика начались войны с соседями: Данией, Польшей, Эстляндией, Россией. Принц Юхан не одобрял политику брата, за что был обвинен в государственной измене и заключен в тюрьму.

А женился безумный король по любви своей фаворитке — финской простолюдинке Катерине Мане (Монсдоттер) , чем вызвал недовольство знати. «…Величество своё унизил постыдной женитьбой» — шептались при дворе.

Будучи тираном в политике, король оказался заботливым супругом и отцом, как часто бывает у маньяков.

Историк Коббе в книге «История Швеции» пишет: «…дикость Эрика, его развратная жизнь возбуждали сильное негодование народа. Видя тщетность мнократных попыток получить руку иностранной принцессы, Эрик женился на любимице своей, Катерине Мане, дочери простого крестьянина из Мадельгада»

Сражаясь с врагами внешними, король особенно опасался врагов внутри государства, ему всюду мерещились заговорщики. По лживым доносам и подозрениям «врагов короля» казнили семьями. Снова центральная площадь города стала местом массовых казей.

Если подданный отказывался исполнить приказ короля — покарать изменника, его ждало наказание. Так король расправился с военачальником Нильсом Стура, которого отправил в имение своих вассалов, заподозренных в измене. Стура узнал, что семью вассала оклеветали, и не стал исполнять королевский приказ.

Разгневанный король приказал нарядить своевольного полководца в лохмотья, надеть ему на голову соломенный венок, и в таком виде возить по Стокгольму. Горожанам было велено кидать в осужденного куски грязи.

Унизив гордого полководца, король на время успокоился, но публичное унижение Стура вызвало у горожан больше сочувствия, чем презрения. Король снова забеспокоился о заговоре.

Нильс Стура и его семейство были арестованы. Эрик велел полководцу признаться в измене и просить о пощаде, но Стура настаивал на своей невиновности, клялся в верности шведской короне «Не было заговора, король! Никто из моих близких не предавал тебя! Готов повторить это и на Страшном суде! Клятву на верность шведской короне я сохранил».

Король желал устроить публичное покаяние изменников на главной площади города, а потом казнить их. Нильс Стура настаивал на своей невиновности.

В приступе безумия король выхватил кинжал и вонзил в грудь полководца. Нильс Стура вынул кинжал из раны, поцеловал клинок и произнес: «Даже сейчас я остаюсь верен шведской короне». После этих слов он упал на колени…

Эрик приказал казнить полководца, а его семью задушить в тюрьме. Среди родственников Стура был слепой старик, в молодости сражавшийся за свободу Швеции в армии покойного Густава I. Старик попросил исполнить его последнее желание, прикоснуться к плечу короля. Эрик милостиво согласился.

Подойдя к королю, старик вцепился в его плечо и произнес:

«Ты проклят, Эрик Васа!.. Сегодня я общался с духом твоего отца, великим правителем Густавом. Он воздает тебе за подлые деяния на том свете, а здесь, на земле, тебя вскоре покарает…»

Произнеся эти слова старик упал замертво.

Перепуганный проклятьем, король в припадке безумия пинал мертвеца и кричал.
«Врете!.. Не быть по-вашему!.. Я еще долго буду править!.. Никто не посмеет поднять на меня руку!..»

Успокоившись, король приказал продолжить казни, и удалился в свои покои. Говорили, что король всё время бормотал о «молоте Тора», который хочет найти. Однажды Эрик тайком покинул дворец и исчез. Отправившиеся на поиски короля стражники нашли тело раздетого слепого старика, рядом с которым лежала королевская одежда.

Перепуганный мальчик-поводырь рассказал как знатный господин избил старика с криками: «Верни назад свое проклятие!.. Говори, где хранится молот Тора!..»

Мальчик спрятался неподалеку и с ужасом наблюдал за безумцем, который, не получив ответа, зарезал старика, переоделся в его одежду и убежал.

Короля Эрика нашли в лесу, он отказывался возвращаться в город. Эрик говорил, что напасть на слепого старца его заставил колдун-карлик, который хочет забрать его душу в обмен на раскрытую тайну о молоте Тора. Король твердил, что скоро сам извлечет волшебный молот всевластия из-под земли.

Вернувшись в город, король на время затаился, казни прекратились, Эрик даже приказал выпустить из тюрьмы своего ненавистного брата Юхана.

Горожане не верили в королевскую милость и шептались: «Чудит наш безумный король, как бы от его чудачеств хуже не стало!»

Опасаясь безумного Эрика, подданные перешли на сторону принца Юхана, которого также поддержал младший брат Карл.

На свержении короля Эрика настаивала супруга Юхана — Катерина Ягеллонка. Она ненавидела Эрика за унижение, которое ей пришлось перенести – раскланиваться перед его женой-королевой, которая была простолюдинкой по происхождению. Такого гордая принцесса крови простить не могла. Только корона Швеции могла утешить ее.

Юхан решился действовать. Король-безумец был свергнут, а его приближенные, казнившие и пытавшие врагов короны, сами оказались на эшафоте. Был казнен и руководитель «королевской спецслужбы» — Йоран Перссон, которого обвини в большинстве злодеяний. Правил король Эрик XIV всего девять лет.

«Действительно, я безумец, что дал тебе свободу!» — сказал Эрик своему вероломному брату.

Юхан не желал смерти Эрика, он заключил его вместе с семейством в просторный замок, позволил оставить верных слуг. Бывшему монарху были обеспечены королевские условия проживания. Даже вино ему привозили самое лучшее из средиземноморских стран. Так Эрик и его семейство прожили два года.

Эрик не желал мириться со своей участью, он начал плести заговор, чтобы вернуть престол. Старания не увенчались успехом, планы Эрика были раскрыты. Король Юхан III в наказание разлучил брата с семьей. Катарина с детьми была перевезена в финское поместье, когда дети выросли — ее разлучили с ними. Эрика из просторного замка перевели в арестантскую комнату крепостной башни. Приближенные уговаривали Юхана убить Эрика, дабы избежать смуты.

«Эрик страдает, но все же еще живет, а покуда он жив, мне не будет покоя!» — согласился король.

Поддавшись доводам, Юхан издал распоряжение «убить Эрика, если тот попытается бежать». С одобрения Юхана на обед арестованному был подан отравленный суп… Эрик скончался в возрасте 43 лет, всего в заключении он провел 8 лет, шесть из них вдали от семьи.

Убийство королем Юханом родного брата (хоть и тирана-безумца) не нашло одобрения в народе. Люди шептались, что братоубийцу будут ждать муки адские за грех Каина. В последние годы жизни Юхана начали преследовать жуткие видения, будто пришел час расплаты за тяжкий грех.

По легенде, разлученные в заключении супруги Эрик и Катарина находились по разным берегам реки. Они тосковали друг о друге, глядя на другой берег. Эта романтическая история нашла отражение в скандинавском фольклоре.

_____________________________________________________________________________________________________

Еще один исторический материал - "Как викинги столкнулись с арабами": https://proza.ru/2026/08/09/1014

1. Что такое руны

Руны — это вытянутые и угловатые буквы древних германцев, предков современных англичан, голландцев, немцев, датчан, норвежцев и шведов. Древнейшие известные памятники рунической письменности относятся к середине II века н. э. Изучение начертания рун показывает их происхождение от латинского алфавита: знаки ᚠ, ᚢ, ᚱ, ᚲ, ᚺ, ᛁ, ᛏ, ᛒ, ᛚ почти полностью повторяют начертания соответствующих латинских букв — F, U, R, С, H, I, T, B, L. Несколько дальше отошли от своих прототипов руны ᚨ, ᛊ, ᛗ, ᛞ и ᛟ, в которых угадываются буквы A, S, M, D и O.

Рунический алфавит, как и многие другие азбуки, называется по своим начальным буквам  — футарк (ᚠᚢᚦᚨᚱᚲ). Древнейший старшерунический футарк содержал 24 знака: ᚠᚢᚦᚨᚱᚲᚷᚹ ᚺᚾᛁᛃᛇᛈᛉᛊ ᛏᛒᛖᛗᛚᛜᛞᛟ (fuþarkgw hnijïpzs tbemlŋdo в латинской транскрипции), а более поздний скандинавский младшерунический футарк — 16: ᚠᚢᚦᚯᚱᚴ ᚼᚾᛁᛅᛋ ᛏᛒᛘᛚᛣ (fuþąrk hnias tbmlR). Третья руна футарка ᚦ, обозначающая те же звуки, что th в английском и θ в греческом, используется в исландском алфавите до сих пор (остальные его буквы взяты из латинского).

Рунами пользовалось большинство германских народов, но постепенно их вытеснил латинский алфавит. Меньше всего руны продержались в Германии; предки англичан, англосаксы, продолжали писать рунами до X века, а скандинавы — до позднего Средневековья. В отдаленной шведской провинции Даларна руны дожили до XХ века: там сохранились сотни рунических надписей на зданиях, мебели, инструментах и посуде последних четырех столетий. Многие из них — владельческие подписи, но есть и более пространные тексты, например, надпись на деревянном столе, сделанная в голодном 1730 году, гласит: «На этот стол поместится много еды. Тот был бы счастлив, кто имел бы так много».

2. Почему руны так выглядят

Позаимствовав большинство букв у римлян, древние германцы изменили их начертание так, чтобы было удобнее прорезать или процарапывать знаки на дереве. Из-за этого руны получили удлиненные пропорции и рубленый вид. По той же причине классические германские руны содержали только вертикальные и диагональные штрихи, или «стволы» и «ветви»: выводить округлые и горизонтальные элементы, нанося знаки поперек деревянных волокон, невозможно.

3. Кто еще писал рунами

Германским словом «руны» также называют внешне схожую древнетюркскую, или орхоно-енисейскую, письменность, бытовавшую в Центральной Азии в VIII–X веках н. э. Самые важные памятники орхоно-енисейской письменности — это каменные стелы, установленные в Монголии, Южной Сибири и в Семиречье (в районе озер Балхаш и Иссык-Куль). Надписи донесли до нас уникальные сведения по истории тюркских каганатов и, что не менее важно, язык той эпохи. Тюркский рунический алфавит был дешифрован в 1893 году великим датским лингвистом Вильгельмом Томсеном.

По образу и подобию германских рун создано также несколько искусственных письменностей в вымышленном мире Джона Р. Р. Толкина. Оксфордский профессор, специалист по древнеанглийскому языку и литературе, Толкин не только знал много древних языков, но и изобретал новые, старательно разрабатывая их грамматику и алфавиты. В основе одного из них, кирта, — германские руны. Киртом, например, была сделана надгробная надпись «Балин, сын Фундина, государь Мории», найденная героями «Властелина колец» в подземном городе.

4. Связаны ли руны с магией

Традиционное представление о тесной связи рун с магией появилось в Новое время. К тому моменту руны уже были вытеснены из практической сферы латинским алфавитом и продолжали использоваться в Скандинавии лишь для гадания и тайнописи. Каждая руна в футарке имела название: ᚠ — fehu («скот, богатство»), ᚢ — ūruz («бык, зубр»), ᚦ — þurisaz («великан»), ᚨ –ansuz («бог, ас»), ᚱ — raidō («путь, повозка») и так далее, поэтому иногда они использовались как идеограммы(Идеограмма — письменный знак, обозначающий какое-либо понятие (а не, например, звук или слог). Так, руна ᚠ могла быть начертана в качестве пожелания имущественного благополучия.

Возможно, именно о германских рунах писал в конце I века н. э. римский историк Тацит:

«Срубленную с плодового дерева ветку они нарезают плашками и, нанеся на них особые знаки, высыпают затем как придется на белоснежную ткань. После этого, если гадание производится в общественных целях, жрец племени, если частным образом — глава семьи, вознеся молитвы богам и устремив взор в небо, трижды вынимает по одной плашке и толкует предрекаемое в соответствии с выскобленными на них заранее знаками».

Магическое использование рун процветало и позже. В средневековой саге об исландском скальде (поэте) X века Эгиле Скаллагримссоне рассказывается:

«Когда они уже держали паруса наготове, Эгиль снова поднялся на остров. Он взял орешниковую жердь и взобрался с ней на скалистый мыс, обращенный к материку. Эгиль взял лошадиный череп и насадил его на жердь. Потом он произнес заклятье, говоря: „Я воздвигаю здесь эту жердь и посылаю проклятие конунгу Эйрику и его жене Гуннхильд, — он повернул лошадиный череп в сторону материка. —Я посылаю проклятие духам, которые населяют эту страну, чтобы они все блуждали без дороги и не нашли себе покоя, пока они не изгонят конунга Эйрика и Гуннхильд из Норвегии“. Потом он всадил жердь в расщелину скалы и оставил ее там. Он повернул лошадиный череп в сторону материка, а на жерди вырезал рунами сказанное им заклятье».

5. Где можно найти рунические надписи

Руны можно найти везде, где жили германцы, а особенно скандинавы. Ежегодно археологи преподносят рунологам — так называются исследователи рунических надписей — новые и новые находки.

Древнейшие старшерунические надписи концентрируются на севере Германии, на Ютландском полуострове и в Скандинавии, а затем распространяются по Европе вместе с разными германскими племенами, доходя до территории современной Украины и Боснии.

На Британских островах и во Фрисландии (нынешние Нидерланды) в V–XI веках использовался вариант рунического письма, называемый англосаксонскими или англо-фризскими рунами. Эта разновидность футарка была дополнена для полноценного воспроизведения звуков близких между собой древнеанглийского и древнефризского языков.

Самый распространенный тип рун — младшие руны — сложился к IX веку в Скандинавии для записи древнескандинавского языка. Логично, что больше всего надписей младшими рунами сохранилось на Скандинавском полуострове и в Дании. Но не только. Викинги оставили их также на балюстрадах и подоконниках константинопольского собора Святой Софии — и даже на мраморном льве, стоявшем на входе в Пирейскую гавань близ Афин и вывезенном в XVII веке в Венецию.

Половина из шести тысяч известных на сегодня рунических надписей вырезаны на так называемых рунических камнях — стелах, установленных в память об умершем родственнике. Практически все надписи на рунических камнях начинаются с перечисления имен заказчиков и сообщения об установке рунического камня, после чего указывается имя умершего и его родственная связь с заказчиками. Например, «Бергсвейн и Сигфаст и Фриди установили этот камень по Бури, своему отцу. Вырезал Фартегн»

Большим событием в изучении рунической письменности стали находки археологов в норвежском Бергене во второй половине XX века. Подобно новгородским берестяным грамотам с берегов Волхова, во влажном грунте бергенской гавани сохранились сотни деревянных стержней и табличек с рунами. Менее масштабные комплексы бытовых надписей на деревянных и костяных предметах были найдены и в других городах Скандинавии. Сегодня известно уже более двух тысяч рунических «грамот».

Среди надписей на деревянных стержнях встречаются и любовные письма, например: «Моя любимая, поцелуй меня!» Также среди них есть вкрапления, записанные рунами, но на латыни — обычно это фрагменты молитвенного содержания.

6. Писали ли рунами на Руси

Скандинавы сыграли важную роль в формировании древнерусской культуры, поэтому рунические надписи можно обнаружить в таких важных центрах, как Старая Ладога, Новгород и Смоленск. Например, на Рюриковом городище неподалеку от Новгорода были найдены два металлических амулета, содержащих элементы тайнописи: некоторые руны на них дополнены лишними ветвями, что затрудняет их прочтение.

Более поздние рунические надписи сохранились, к примеру, в Новгороде (граффити, процарапанные на стенах Софийского собора во время его строительства, то есть в 1045–1050 годах) и на черноморском острове Березань близ устья Днепра. Надпись XI века на миниатюрном по сравнению со скандинавскими прототипами камне с Березани гласит: «Грани соорудил этот холм по Карлу, своему сотоварищу».

Скандинавские поминальные надписи повлияли и на древнерусскую монументальную эпиграфику, образчиков которой до нас дошло немного. На восточной окраине Новгородской земли, в Воймерицах на реке Мсте, рядом с Любытиным, в XI веке был поставлен каменный крест с кирилли-ческой надписью: «Богуславу и Лазареви братья и мати Мирослава поставили хрьстъ. Славоне дѣлале», то есть в переводе с древненовгородского диалекта «Богуславу и Лазарю братья и мать Мирослава поставили крест. Делал Славон».

Руническое письмо на Руси продолжало использоваться в XII веке, а возможно, дожило и до XIII века: в Смоленске в слоях XII века археологами найдена младшеруническая берестяная грамота из нескольких слов, а в Масковичах близ Браслава (нынешняя Витебская область Белоруссии) — отдельные руны и краткие записи на десятках обломков костей. К XIII веку пришлые скандинавы, по-видимому, полностью ассимилировались.

Уппсальский замок не прячется. Он стоит на вершине холма Касосен, видимый отовсюду, и его розовые стены смотрятся почти игрушечно на фоне северного неба. Но это обманчивое впечатление. Потому что замок этот построен не для красоты, а для войны. Причем войны за веру.

Когда в 1540-х годах король Густав I Васа заложил фундамент этой крепости, Швеция разрывала отношения с Ватиканом. Реформация только начиналась, и король, который сам перешёл в лютеранство, понимал: новая власть не может делить город с католическим архиепископом. Поэтому он выбрал холм над городом и направил пушки одного из бастионов прямо на резиденцию церковников. Бастион этот назвали Styrbiskop — "Укротитель епископа".

Так что если вам кажется, что замок целится в собор — вам не кажется. Так оно и было.

Театр паранойи

Но символ веры, к сожалению, стал местом, где вера в людей была утрачена.

В 1567 году на престоле был Эрик XIV — сын Густава Васы. К тому времени он уже терял рассудок. Паранойя, подозрительность, приступы гнева. Он созвал риксдаг (парламент) в Уппсале, чтобы разобраться с "заговорщиками". По дороге магнатов из рода Стуре арестовали и доставили в замок. Им предъявили обвинения в заговоре против короля — на основании показаний немецких купцов и слухов, которые даже не были проверены.

24 мая 1567 года король собственноручно убил трёх представителей рода Стуре, а всего жертвами трагедии стали пять человек, которые не успели ничего сказать в свою защиту. Король просто поверил, что его предали. Отелло в короне, только без Дездемоны — с мечом и кровью на руках.

Эрик XIV недолго оставался на троне: уже в 1568 году его свергли, и он провёл остаток дней в заточении.

Его брат Юхан III, который сменил его на престоле, начал перестраивать замок — так он превратился из крепости в королевскую резиденцию в стиле ренессанс. Но след той трагедии на стенах так и не стёрся. Одежда убитых с кровавыми пятнами до сих пор хранится в Уппсальском соборе.

Взлёт и падение империи

Следующий король, Густав II Адольф, верил, что Швеция должна стать великой европейской державой. В 1630 году он стоял на балконе Уппсальского замка и объявлял о вступлении Швеции в Тридцатилетнюю войну. Он был уверен: его реформированная армия — лучшая в Европе. И он оказался прав. Сначала. После его победы при Брейтенфельде Швеция действительно стала одной из ведущих мировых держав, но рухнула под Полтавой в 1709 году. Память о величии осталась только в руинах замка, который к тому моменту сгорел в пожаре 1702 года.

А ещё была Кристина. Дочь Густава Адольфа, которая взошла на трон в шесть лет. Философ, интеллектуалка, женщина, которая переписывалась с Декартом и не хотела выходить замуж.

В 1654 году она приехала в Уппсальский замок и объявила об отречении. Официальная причина — переход в католицизм. Но есть подозрение, что это был всего лишь предлог. Кристина тяготилась троном, уставала от обязанностей, и религия стала прекрасным поводом (королева-католичка в лютеранской стране — это проблема!). Вера снова сыграла роль — но на этот раз как дверь, а не как стена.

Замок, который сгорел и стал розовым

16 мая 1702 года в Уппсале случился пожар, и замок сгорел почти дотла. Его восстановление признали в то время невозможным, и он долгие годы лежал в руинах. Часть его камней разобрали и отправили в Стокгольм — на строительство нового Королевского дворца. Так что можно сказать, что Уппсальский замок в прямом смысле пошёл на строительство новой шведской столицы.

Восстанавливать его начали только в середине XVIII века. Архитектор Карл Хорлеман создал новый проект, который значительно отличался от сгоревшего. В 2000-х годах, во время реставрации, выяснилось, что первоначальный цвет фасада был не тёмно-красным, как считалось раньше, а именно розовым. На старых участках штукатурки под слоями краски нашли именно значительные участки, которые сохранили оригинальный цвет, и замку вернули историческую окраску.

Два музея внутри замка

Сегодня Уппсальский замок живёт двойной музейной жизнью. В его стенах, где когда-то лилась кровь и принимались судьбоносные решения, разместились два музея, каждый из которых рассказывает историю замка и Швеции по-своему.

Uppsala konstmuseum: современное искусство на руинах власти

Художественный музей Уппсалы находится в замке с 1995 года. И это само по себе символично: место, где короли утверждали свою власть над церковью и страной, теперь отдано современному искусству.

В коллекции музея — три этажа экспозиций, временные выставки, видеоинсталляции и работы современных художников.

Музей активно работает с городом: здесь проводят семейные мастер-классы, музыкальные вечера, поэтические чтения и даже "скульптурный джоггинг" — пробежки с остановками у городских скульптур. На фасаде замка иногда появляются видеоинсталляции, которые превращают розовые стены в гигантский экран. В каком-то смысле музей продолжает ту же историю, что и замок: он тоже заявляет о себе, он тоже целится — только не пушками, а образами.

Uppsala slottshistoriska: Голоса тех, кого не было в учебниках

А это новый музей, который открылся 17 мая 2025 года . Его задача — не просто пересказать историю замка "как привыкли", а рассказать её заново. С голосами тех, кого раньше не слышали.

Здесь вы встретите не только королей и королев.

Здесь показывают кровавую рубашку XVI века со следами убийств Стуре и солнечные очки Дага Хаммаршёльда — второго генерального секретаря ООН, который вырос в Уппсале. Здесь можно сесть в "говорящий" серебряный трон и послушать, что думала королева Кристина, или помочь тушить городской пожар в интерактивной инсталляции.

За первый год работы музей принял более 31 тысячи посетителей.

Есть даже квест-комната, где архив и история становятся приключением.

Ирония

Если замок начинался как "Укротитель епископа" и тем самым был орудием власти над верой, то сегодня он превратился в место, где современное искусство и историческая правда мирно существуют рядом. Бесплатный вход и интерактивные экспозиции — это, возможно, самое неожиданное продолжение истории о вере и власти. Вход сюда не нужно заслуживать. Достаточно просто войти.

По предложению читателя рассказываю о правителях Швеции после отречения королевы Кристины. Оказалось много интересного!

Когда Кристина отреклась от престола 6 июня 1654 года, она передала корону своему двоюродному брату Карлу Густаву. Он происходил по материнской линии от шведского короля Карла IX, и Кристина настояла на его назначении наследником, несмотря на сопротивление части знати. Так началась эпоха Пфальц-Цвейбрюккенской династии, которая правила Швецией почти 70 лет — с 1654 по 1720 год. Эта династия была младшей ветвью немецкого рода Виттельсбахов (они встречаются в моих заметках о замках сильно не первый раз).

Карл X Густав (1654–1660)

Первый король новой династии оказался полной противоположностью своей предшественнице. Кристина жила наукой и искусством, оставив казну почти пустой. Карл X Густав был воином. Он тут же начал войны — сначала с Польшей, потом с Данией, и ему удалось отобрать у датчан провинцию Сконе, которая с тех пор остаётся шведской.

Но звезда его была недолгой. В 1660 году он умер от воспаления лёгких, оставив престол четырёхлетнему сыну. Королевство погрузилось в регентство.

Карл XI (1660–1697)

Ребёнок, получивший корону, вырос в человека, который изменил Швецию изнутри. Карл XI вступил в самостоятельное правление в 1672 году и почти сразу начал войну с Данией. В битве при Лунде (1676 год) шведы нанесли датчанам сокрушительное поражение.

Но важнее военных побед оказались реформы. Карл XI провёл редукцию — изъятие коронных земель у дворянства и возвращение их в государственную собственность. Это был удар по аристократии, но он пополнил казну и укрепил власть короля. Он установил абсолютизм, подчинил государству лютеранскую церковь и заменил наёмную армию призывной.

Швеция стала государством с сильной центральной властью. Но этот порядок держался на личности короля, и его смерть в 1697 в возрасте всего 41 года от рака году стала началом конца.

Карл XII (1697–1718)

Ему было 15 лет, когда он взошёл на трон. Западные соседи сразу решили, что мальчика можно не бояться, и началась Северная война — одна из самых масштабных войн того времени.

Карл XII оказался военным гением. Он разгромил датчан, выбил из войны саксонцев и поляков, заставил Августа II отречься от престола. Швеция была на вершине — ещё выше, чем при Густаве Адольфе.

И он решил идти на Москву. Долгая зимняя кампания 1708–1709 годов превратилась в катастрофу. Под Полтавой 27 июня 1709 года шведская армия была уничтожена. Карл бежал в Турцию, провёл там четыре года, пытаясь организовать новый поход — и вернулся в Швецию только в 1714 году, когда империя уже дышала на ладан.

В 1718 году он погиб при осаде норвежской крепости. Наследников он не оставил.

Ульрика Элеонора (1718–1720)

Трон перешёл к его сестре, но её правление длилось всего два года. Она отреклась от короны в пользу своего мужа — гессенского принца Фредрика, который стал королём Фредриком I. Так Пфальц-Цвейбрюккенская династия угасла на шведском престоле.

С её смертью через 20 с лишним лет в 1741 году династия пресеклась окончательно. Швеция перешла под власть немецкой династии Гессен-Кассель, а позже — французской династии Бернадотов, которая правит там до сих пор.

Что в итоге?

Династия, которая пришла к власти по воле Кристины, пережила и взлёт (Карл X Густав), и укрепление (Карл XI), и трагическое крушение (Карл XII). Три короля, и каждый — отдельная история. За 70 лет они превратили Швецию из "учёной" страны, которая тяготилась своим величием, в военную державу, которая на время стала сильнейшей в Европе — и пала. Под Полтавой.

Автор текста: Liquid Vacuum

Когда я катался по Карелии, то, разумеется, доебался до местных с вопросом: а какие у вас национальные блюда именно в их исконном, максимально каноничном виде? Потому что сейчас калитки делают вообще со всем подряд. С картохой, например, которая появилась в этих краях уже при Петре, с творогом, ягодами и ещё хуй пойми с чем. А мне хотелось докопаться до первоисточника. До той самой калитки, которую условный карел ел, когда вокруг ещё не было ни Российской империи, ни Петербурга, ни даже внятного понимания, зачем человечеству налоговая отчётность.

И мне сказали, что максимальный карельский канон — это калитка с рисом и кофе. У меня это в голове категорически не уложилось. Ну типа камон. Какой нахуй рис? Какой нахуй кофе? Рис на территории России начали нормально выращивать чуть ли не при Союзе, где-то в Краснодарском крае. Кофе вообще выглядит как максимально чужеродная хуйня для народа, который веками жил среди камней, болот, сосен, тумана и существ, способных утащить тебя в лес просто потому, что ты не туда посмотрел.

А потом я оказался в Великом Новгороде. Он, конечно, не Карелия, но там мне рассказали один интересный исторический мем. Ещё до крещения Руси в эти земли регулярно припердывали викинги. Иногда торговать, иногда самоутвердиться, иногда подмять под себя местные племена, как горячо обожаемый новгородцами Рюрик. А иногда просто транзитом хуярили куда-нибудь дальше, потому что сидеть дома в Скандинавии им, видимо, было совершенно невмоготу.

У них существовали торговые пути в Азию, и далеко не всегда дорога обратно проходила так красиво и аккуратно, как потом писали в летописях: через Финский залив, Балтику и далее по расписанию. Часть маршрутов шла севернее, через территории Карелии, к саамам, хяме и суоми, а оттуда уже дальше в Скандинавию.

Викинги тащили домой всё, до чего могли дотянуться: рис, соль, пряности, восточные монеты, которые потом без всякого уважения к культуре и нумизматике пускали на переплавку. Возможно, и кофе или его ранние торговые аналоги тоже попадали туда теми же длинными, кривыми маршрутами.

А поскольку местные жители были вовсе не добродушными музейными смотрителями в национальных костюмах, а людьми, вполне способными оторвать незваному гостю жопу и повесить её сушиться рядом с рыбой, викингам приходилось платить мыто. Платили тем, что было с собой. Потому что на обратном пути сундуки уже пустели, серебро заканчивалось, кредитки были опустошены, а до ближайшего банкомата оставалось примерно тысяча лет.

И вот, просто представьте. Примерно 800-й год нашей эры. Никакой Руси ещё нет даже в проекте. До крещения остаётся почти два столетия. Об Иисусе Христе в этих местах ещё никто толком не ебет, зато все прекрасно знают, где живут духи леса, почему нельзя шуметь у воды и что будет, если ночью ответить на голос, который зовёт тебя из-за болот.

Мир вокруг густо населён нечистью. Между сосен ходят хийси. В тумане прячутся пиру. Ветер шевелит чёрную воду, и где-то далеко, под пристальным взором мудрого Вяйнемёйнена, скрипит деревянная дверь.

На крыльце каменного дома сидит беловолосая девушка. Без бровей, конечно (ха-ха). На ней тяжёлое шерстяное платье, скреплённое серебряными фибулами. На шее лежат тёмные шунгитовые бусы. За спиной дымится очаг, вокруг шумит древний лес, полный богов, чудовищ и вещей, которым люди ещё не придумали названий

Она неторопливо откусывает горячую калитку с рисом. Потом берёт глиняную чашку с крепким чёрным кофе, бросает туда щепотку соли, чтобы убрать горечь, и смотрит, как по далёкой тропе идут бородатые торговцы с восточным серебром. Ни России, ни картошки, ни православия. А кофе с калиткой уже есть.

Подпишись на сообщество Катехизис Катарсиса, чтобы не пропустить новые интересные посты авторов Cat.Cat!

Также читайте нас на других ресурсах:

Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши книг.
ВК ↩ –наша Родина.