Криминал

В кино гениальный маньяк всегда играет с полицией в шахматы. Он оставляет изящные подсказки, цитирует Данте, строит многоуровневые ловушки и ускользает в последний момент, растворяясь в тумане.

В реальности самый неуловимый серийник Америки попался потому, что не умел стирать метаданные в ворде.

Деннис Рейдер. Человек, который сам придумал себе аббревиатуру BTK - Bind, Torture, Kill. Связать, пытать, убить. Уже в этом самоназвании есть что-то бесконечно жалкое, какая-то подростковая тяга к дешевым комиксам, хотя речь идет о взрослом мужике. Он терроризировал штат Канзас тридцать лет. Тридцать долгих лет полиция, ФБР и лучшие профайлеры страны искали гениального хищника, который умудрялся не оставлять следов и регулярно издевался над следствием через прессу.

А хищник в это время работал инспектором по соблюдению нормативных требований в крошечном пригороде Парк-Сити. Знаете, что это за работа? Это мужик в дешевой форме, который ходит по району с рулеткой и выписывает штрафы, если трава на вашем газоне выросла выше положенных шести дюймов. Или если ваша собака бегает без лицензионного жетона. Мелкий, завистливый, упивающийся своей крошечной властью бюрократ.

Давайте отмотаем в самое начало. 15 января 1974 года. Дом семьи Отеро в Уичито. Джозеф, Джули и двое их младших детей, Джозефина и Джозеф-младший. Старшие дети были в школе, когда Рейдер перерезал телефонный провод, проник в дом через заднюю дверь и достал пистолет.

Он не был ниндзя. Он был неуклюжим, тяжело дышащим парнем, который просто воспользовался эффектом неожиданности и паникой. Он связал всю семью, методично задушил их по очереди, а потом забрал часы Джозефа и радиоприемник. Это не было похоже на ритуал темного культа. Место преступления представляло собой хаос, залитый кровью и пропитанный животным ужасом. Когда пятнадцатилетний Чарли Отеро вернулся из школы днем, он нашел своих родителей и брата с сестрой мертвыми. Запах в доме стоял такой тяжелый, удушливый, с примесью испражнений c железом от запекшейся крови, что прибывших на место патрульных просто рвало на крыльце.

Рейдеру не хватило самого факта убийства. Его раздутое эго требовало аплодисментов. В октябре того же года он звонит в местную газету и говорит, что спрятал письмо в публичной библиотеке, внутри книги по машиностроению.

Следователи находят этот лист бумаги. В письме Рейдер с кучей орфографических ошибок берет на себя ответственность за убийство Отеро и требует, чтобы его называли BTK. Ошибки были такими топорными, что эксперты решили, будто убийца специально притворяется необразованным. Они решили, что это хитрая игра высокоинтеллектуального разума. А он просто был не очень грамотным троечником. Следствие само наделило его гениальностью, которой там и не пахло.

До 1991 года он убил 10 человек. В основном женщин, которых выслеживал месяцами. Он собирал "наборы для убийства" в свою старую сумку для боулинга - веревки, пластиковые стяжки, пистолет, изолента. Он проникал в дома, ждал в шкафах или под кроватями. Убивал, забирал водительские права жертв как сувениры и уходил. А потом внезапно затих на 13 лет.

ФБР ломало голову. Маньяки такого типа не останавливаются сами по себе. Считалось, что он либо умер, либо сел в тюрьму за другое преступление, либо переехал и сменил почерк.

Но правда была куда более унизительной. Он просто постарел. Ему стало тяжело физически бороться со своими жертвами. У него появилась семья, жена, дети, ипотека, должность президента совета в местной лютеранской церкви. Он заменил реальные убийства мастурбацией на свои "трофеи" - полароидные снимки жертв, которые прятал под фальшивым дном шкафа в своем доме. Он годами жил как абсолютно скучный обыватель.

И он бы никогда не попался, если бы не его уязвленное самолюбие.

В 2004 году местный юрист Роберт Битти решил написать книгу о деле ВТК к тридцатилетию убийства Отеро. В газете The Wichita Eagle вышла статья о готовящейся книге, где прямо говорилось: маньяк, скорее всего, мертв или гниет в психушке.

Для Рейдера это было как пощечина. Как это - его забыли? Как это - мертв? И в марте 2004 года в газету приходит письмо от ВТК с копией водительских прав одной из старых жертв.

Началась вторая волна безумия. Рейдер начал играть с полицией в свои убогие игры. Он подкидывал пакеты в парках. Он оставил пустую коробку из-под хлопьев у основания дорожного знака, а внутрь засунул куклу Барби со связанными руками и ногами, имитируя одну из своих жертв. Здоровый, лысеющий мужик шестидесяти лет сидел вечерами в своем гараже и вязал узелки на кукольных ногах, хихикая над тем, какой он великий комбинатор.

Полиция Уичито создала новую опергруппу. Они начали массовый сбор ДНК у тысяч мужчин по всему городу, проверяя всех, кто хоть как-то подходил под описание. Горы бумаги, тысячи часов работы. И все это время Рейдер сидел у себя в Парк-Сити и отправлял им новые загадки.

Развязка наступила в феврале 2005 года. И это самый смешной и жалкий момент в истории мировой криминалистики.

Рейдер устал печатать письма на машинке и делать коллажи. Он хотел общаться современно. Он отправляет в полицию вопрос, который публикуют через газету - он общался с ними через объявления в разделе "Продажа". Суть вопроса была такой - цитирую по памяти смысл его послания: "Если я скину вам файл на дискете, сможете ли вы отследить, откуда она взялась? Будьте честными".

Лейтенант Кен Лэндвер, который возглавлял расследование, ответил через газету: "Нет, BTK, мы не сможем отследить дискету. Это абсолютно безопасно".

И этот "гений", этот "темный лорд" поверил копам на слово.

16 февраля 2005 года на местную телестанцию приходит пухлый конверт. Внутри - фиолетовая дискета TDK формата 3.5 дюйма.

Детектив берет эту дискету, вставляет ее в дисковод компьютера с установленной криминалистической программой EnCase. Ему не нужно было взламывать сложные шифры. Ему не нужно было вызывать хакеров из Пентагона. Он просто посмотрел метаданные единственного вордовского документа на диске.

Программа показала, что файл редактировался пользователем по имени Dennis. И что программное обеспечение зарегистрировано на Christ Lutheran Church. На лютеранскую церковь Христа.

На весь процесс ушло около трех минут. Три минуты, Карл. Тридцать лет террора, десятки томов уголовного дела, ФБР, психологические профили - и все это рушится, потому что дед не знал, что Word автоматически сохраняет имя пользователя, на которого зарегистрирован пакет Office.

Следователи пробивают церковь. Находят на сайте имя президента церковного совета. Деннис Рейдер. Пробивают его адрес - Парк-Сити. Узнают, что он ездит на черном Джипе Чероки. Точно такой же джип попал на камеры наблюдения магазина Home Depot в тот день, когда туда подкинули коробку из-под хлопьев с куклой.

Но для железного ордера нужна была стопроцентная улика. Нужно было ДНК.

Рейдера не стали брать сразу. Детективы выяснили, что его дочь Керри учится в университете штата Канзас. Несколько лет назад она проходила плановый медосмотр в студенческой клинике, и у нее брали мазок Папаниколау. Полиция тайно изъяла этот биологический образец из архива клиники. Эксперты выделили профиль ДНК девушки и сравнили его с ДНК спермы, найденной на месте преступления тридцатилетней давности.

Анализ показал семейное совпадение с вероятностью 99.9%. Убийцей был биологический отец Керри.

Его брали 25 февраля, когда он ехал домой на обед. Не было никакой перестрелки, никакого драматичного сопротивления. Полицейские машины просто зажали его джип.

Знаете, что он спросил у шефа полиции, когда его привезли в допросную? Он смотрел на него своими водянистыми, невыразительными глазами и искренне, с детской обидой в голосе произнес: "Почему вы мне солгали? Вы же обещали, что не сможете отследить дискету".

Ему было обидно. Он считал, что они играют в благородную игру по правилам, а полиция взяла и смухлевала.

Суд над Рейдером летом 2005 года - это отдельный вид сюрреализма. Он не защищался. Он признал вину по всем десяти пунктам. Но то, как он давал показания, вызывало ледяной озноб даже у видавших виды прокуроров.

Он описывал убийства монотонным, скрипучим голосом, словно зачитывал годовой отчет на заседании городского совета. Вот что записано в стенограмме суда: "Я выбрал объект. Я проник в помещение. Я применил лигатуру к шее жертвы. Объект перестал подавать признаки жизни. Я собрал свои вещи и покинул резиденцию". Ни грамма раскаяния, ни капли эмоций. Только раздражение, если судья прерывал его и просил уточнить детали, сбивая его с заученного канцелярского ритма. Родственники жертв сидели в зале и плакали, а он жаловался на то, что у одной из женщин была слишком толстая шея, и ему пришлось потратить лишние пару минут, чтобы затянуть узел.

Вся его натура - это бесконечный, тошнотворный педантизм и канцелярщина.

Вопреки излюбленным киношным стереотипам у Рейдера не было тяжелого детства. Его не били родители. У него не было шизофрении или голосов в голове. Он был просто мерзким, трусливым садистом, которому нравилось доминировать над теми, кто слабее. Его реальная власть заканчивалась на умении выписать штраф за мусор на лужайке, поэтому он брал в руки веревку, чтобы почувствовать себя богом в чужой спальне. А когда технологии шагнули вперед, этот "бог" погорел на фиолетовом куске пластика ценой в пятьдесят центов.

Вопрос к тем, кто тоже много читает про старые дела. Замечали, как часто самые "неуловимые" преступники палятся на какой-нибудь совершенно абсурдной, копеечной мелочи, забыв выкинуть чек или про камеры на углу дома? Какой ваш любимый пример такого эпичного провала, интересно было бы почитать в комментариях.

Краткая справка
Деннис Рейдер по прозвищу BTK убивал в Уичито и его пригороде Парк-Сити, штат Канзас, с 1974 по 1991 год. В общей сложности на его счету десять жертв. Прозвище он придумал себе сам: bind, torture, kill, «связать, пытать, убить». Так он подписал письмо, которое в октябре 1974 года подложил в книгу в публичной библиотеке Уичито и позвонил в редакцию газеты, чтобы подсказать, где искать.

Начал свою серию он 15 января 1974 года с целой семьи. Пришёл в дом Отеро утром, перерезал телефонный провод и убил четверых: отца, мать, девятилетнего сына и одиннадцатилетнюю дочь. Душил пакетами и верёвкой, девочку повесил в подвале на трубе. В том же году зарезал Кэтрин Брайт, её брат Кевин получил две пули в голову и выжил, он единственный, кто видел Рейдера вблизи и остался жив. Дальше Ширли Виан в 1977, Нэнси Фокс в 1977, соседка Мэрин Хедж в 1985, Вики Вегерле в 1986 и Долорес Дэвис в 1991. Об убийстве Фокс он сам сообщил полиции с уличного таксофона, эта запись потом крутилась по местному радио, надеялись, что кто-нибудь опознает голос.
Он не насиловал жертв в обычном смысле. Связывал, тянул время, мастурбировал рядом с телами, забирал вещи, права, бельё, потом дома фотографировался в позах жертв в масках, которые сам мастерил.

При этом у него была абсолютно обычная жизнь: служба в ВВС, жена Пола, двое детей, диплом Университета Уичито, президент совета лютеранской церкви, вожатый у скаутов. С 1974 по 1988 работал в компании ADT и ставил людям охранную сигнализацию, в том числе тем, кто боялся BTK. Потом четырнадцать лет служил инспектором по надзору в Парк-Сити, соседи его терпеть не могли за придирки и за то, что он отлавливал и усыплял их собак.

После десятого преступления он замолчал на тринадцать лет, а в марте 2004 года вдруг снова начал слать письма, посылки и куклы в редакции и полицию. В переписке спросил, можно ли отследить дискету. Полиция дала объявление в газете, что нельзя. Он поверил и в феврале 2005 года прислал фиолетовую дискету, на которой в свойствах удалённого файла остались слова Christ Lutheran Church и имя Dennis. Дальше сайт церкви и фамилия председателя совета. Его арестовали 25 февраля 2005 года рядом с домом.

В июне он признал вину и три часа спокойно, по пунктам, рассказывал суду, что делал с каждой жертвой. Восемнадцатого августа 2005 года получил десять пожизненных, право на удо он получит через 175 лет. Смертной казни в Канзасе на момент его убийств не было, её вернули только в 1994 году. Сидит в El Dorado Correctional Facility в округе Батлер, в одиночке, из камеры выпускают на час пять раз в неделю. Ему 81. С 2023 года его допрашивают по старым нераскрытым делам, в первую очередь по исчезновению шестнадцатилетней Синди Кинни из Пахаски в Оклахоме в 1976 году, но он всё отрицает и держится версии, что жертв было ровно десять. Его дочь Керри написала книгу об отце и ездит к нему в тюрьму, пытаясь вытянуть признания.

Если вам интересен такой контент подписывайтесь. А если любите длинные форматы, ссылка на мои книги есть в шапке профиля.

Родители 14-летней девочки Тани в городе Семенове Нижегородской области не знали, что у их дочери были отношения с молодым человеком на четыре года старше нее. О романе они узнали уже после суицида ребенка, когда правоохранители изучили телефон девочки. NEWS.ru рассказывает подробности этой истории.

«Держала в себе»

Трагедия произошла весной. Таня училась в восьмом классе. Мать недоумевала, что могло послужить триггером для такого непоправимого решения. Родители не знали, что у 14-летней девочки были отношения с 18-летним местным жителем. По словам матери, юноша сам запрещал ей говорить о том, что между ними происходит.

«Не надо из меня дурака делать. Я сказал, узнаю хоть что-нибудь еще, что переписки наши сливаешь — пеняй на себя. Либо ты молчишь о том, что у нас происходит, либо пока. Запомни, любовь любит тишину. Если нет, то и меня нет», — говорится в опубликованных программой «Кстати...» переписках.

Женщина считает, что молодой человек понимал: ему 18 лет, а девушке — только 14. До возраста согласия было еще два года.

Был интим

В телефоне Тани родители нашли и другие сообщения. По словам матери, юноша просил у школьницы фотографии непристойного содержания. Между ними также была интимная связь.

«Она ему доверилась, полюбила, поверила, а он ее использовал и бросил», — говорит мать погибшей.

Мать подозреваемого придерживается другой версии. Она утверждает, что молодые люди встречались по взаимному желанию и что ее сын любил девочку.

В коридоре суда между семьями возник спор о том, какими на самом деле были отношения молодых людей. Мать подозреваемого настаивает: сын не бросал Таню и продолжал общаться с ней до конца. В подтверждение она ссылается на переписки, которые сохранились у молодого человека.

У матери погибшей — другая картина. По ее словам, юноша начал встречаться с другими девушками. Дочь увидела видео, на котором он гуляет с другими, одна из девушек сидела на капоте его машины, рядом играла музыка, а также школьницы распивали алкоголь. После этого, по словам матери, дочь «переклинило».

Мать погибшей рассказывает, что в тот момент молодой человек не отвечал на сообщения дочери.

«Он ее игнорировал. Если бы он ей ответил в этот день, ничего бы не было», — говорит она.

На что мать подозреваемого ответила: «Если бы ей вы помогли бы, то тоже ничего бы не было».

Мать юноши настаивает, что девочка могла в любой момент отказаться от отношений. На замечание о том, что Тане было всего 14 лет, она отвечает, что школьница выглядела старше своего возраста — «на все шестнадцать».

«Постоял и ушел»

После гибели Тани молодого человека обвиняют по статьям 134 и 135 УК РФ — половое сношение с лицом не достигшим 16-летнего возраста и развратные действия в отношении несовершеннолетней. Статью о доведении до самоубийства из обвинения исключили — по словам матери погибшей, для этого оказалось недостаточно доказательств.

Молодой человек приходил к родителям погибшей вместе со своей матерью. По словам женщины, семьи рассчитывали договориться о прекращении дела. Однако извинений от самого юноши она не услышала.

«Постоял и ушел», — рассказывает мать Тани.

Она говорит, что задавала ему вопросы после гибели дочери, но ни на один из них он не ответил. Мать молодого человека просила прощения и предлагала деньги. Родительница погибшей отказалась.

«Сколько цена ребенка? Нет цены ребенку. Бесценный» — говорит она.

Родители Тани говорят, что не хотят мести. Они настаивают на наказании, чтобы эта история стала уроком для других.

«Мы его постоянно видим, что он ездит с очередной девочкой. Для меня жертвы — сидят молодые девочки впереди у него в машине. <...> Мы хотим, чтобы девочки видели, чтобы они не сталкивались с такими мальчиками, чтобы не попались», — объясняет мать погибшей.

18-летнему молодому человеку грозит до четырех лет лишения свободы.

Каждый раз, когда утыкаюсь в дело Эдмунда Кемпера, меня начинает немного потрясывать от одной конкретной детали. Знаете, в современных тру-крайм подкастах и роликах на ютубе обожают смаковать его IQ. Сто сорок пять баллов. Гений. Интеллектуал. Злой разум, водивший полицию за нос.

Чушь собачья.

Он никого не водил за нос. Полиция Санта-Круза сама с радостью завязала себе глаза, заткнула уши и радостно бухала с убийцей в баре. Буквально.

Давайте забудем на минуту стерильный образ из сериала "Охотник за разумом", где сидит такой мудрый гигант в очках и вещает истины профайлерам из ФБР. Реальность на улицах выглядела куда более прозаично и тошнотворно. Представьте себе забегаловку "The Jury Room" - "Комната присяжных". Культовое место в Санта-Круз, где тусовались местные копы после смены. Дешевое пиво, дым от сигарет и липкие столы. Туда регулярно захаживал Большой Эд. Парень ростом два метра шесть сантиметров и весом под 130 кило. Он работал в дорожном департаменте, когда-то мечтал стать полицейским, но не прошел по габаритам - слишком огромный даже для патрульного.

Зато он был свой в доску. Вежливый, тихий, всегда готовый угостить уставших офицеров выпивкой.

С мая 1972 года в округе начинают пропадать студентки. Потом находят их расчлененные тела. Город в панике. Копы сбиваются с ног, пытаясь поймать маньяка, которого газеты прозвали "Убийцей студенток". И после тяжелого дня детективы приходят в "The Jury Room", берут пинту-другую и жалуются Большому Эду на то, как тяжело идет следствие. Эд сочувственно кивает. Он заказывает им еще пива. Он на полном серьезе обсуждает с ними детали дела, предполагая, какой больной психопат мог сотворить такое с молодыми девочками.

А в это же самое время, метрах в тридцати от стойки бара, на парковке стоит его машина. И в багажнике этой машины лежит отрезанная голова очередной студентки. Которую он убил пару часов назад.

Меня удивляет, когда это преподносят как "гениальную маскировку". Какая, к черту, маскировка? Кемпер был огромным, неловким мужиком с толстыми линзами очков. Он ездил на приметной машине. Но у копов семидесятых годов в голове был железобетонный стереотип: маньяк - это какой-то слюнявый маргинал, прячущийся по кустам. А Эд - ну, он же белый, респектабельный, говорит правильными словами и знает, как зовут собаку сержанта. Он вне подозрений. Равнодушие и системная слепота правоохранителей - вот что делало Кемпера "неуловимым", а не его пресловутый интеллект.

Кстати, о машине. Это еще один эпизод, который ломает киношные стереотипы об изящных преступлениях. Как человек размером с небольшого медведя умудрялся запихивать жертв в компактный автомобиль и убивать их там?

Он брал попутчиц. В те годы автостоп во Флориде и Калифорнии был нормой, особенно около кампусов. Кемпер подъезжал к голосующей девушке. И тут срабатывала примитивная психология. Студентка видит перед собой не зловещего бандита с татуировками, а простоватого, немного неуклюжего гиганта с мягким, интеллигентным голосом. Он выглядел безобидно.

Она садится на пассажирское сиденье. Дверь захлопывается. И только когда машина выезжает на трассу, выясняется одна деталь. Эд заранее отвинтил внутреннюю ручку двери с пассажирской стороны. Выйти невозможно. Дальше - резкий удар, пистолет или нож. Разница в габаритах была такой, что у девушек просто не было физического шанса на сопротивление. Он ломал их одним движением руки.

Потом он вез их домой. И тут мы упираемся в самую мрачную и абсурдную часть этой истории. В мать Эда.

Она была женщиной, которая открыто ненавидела своего сына с момента его рождения. В детстве она заставляла его спать в темном подвале рядом с жутким гудящим бойлером, потому что якобы боялась его. В пятнадцать лет Эд психанул и застрелил своих бабушку с дедушкой. Просто чтобы посмотреть, каково это. Его закрыли в психиатрическую клинику Атаскадеро для криминально невменяемых.

И вот тут его хваленый IQ действительно сыграл злую шутку с системой. Кемпер не просто лечился - он начал помогать врачам проводить психологические тесты для других заключенных. Он выучил все правильные ответы. Он знал, что именно хотят услышать психиатры. В двадцать один год комиссия уверенно решила, что он абсолютно здоров и безопасен для общества.

Его выпустили и отдали под опеку кому? Правильно. Матери.

И вот здоровый лоб возвращается в дом к истеричной, деспотичной Кларнелл, которая каждый день пилит его, называет ничтожеством, насмехается над тем, что он не может найти нормальную работу и девушку.

Кемпер привозил тела убитых студенток в их общий дом. Он расчленял их в ванной.

Вы представляете себе процесс расчленения? Это не аккуратный надрез хирургическим скальпелем под классическую музыку. Это тяжелый, грязный, физически изматывающий труд, сопровождающийся хрустом, тяжелым дыханием, брызгами и специфическим металлическим запахом крови, который въедается в стены. На это уходят часы.

А его мать спала в соседней комнате.

Она ни разу не проснулась. Ни разу не зашла проверить, почему взрослый сын полночи возится в ванной комнате. Ей было абсолютно наплевать на то, чем живет ее отпрыск, пока он не путался у нее под ногами. Кемпер позже признавался следователям, что все эти убийства студенток были лишь репетицией. Каждая мертвая девушка была заменой Кларнелл. Он убивал их, потому что не мог решиться убить ее.

Но в апреле 1973 года репетиции закончились.

Он дождался, пока мать уснет. Взял тяжелый молоток. И разнес ей череп. Потом отрезал голову. Наконец-то он сделал то, ради чего, по сути, начал всю эту кровавую мясорубку. Сбросив напряжение, длившееся всю его жизнь, он собрал вещи, сел в машину и поехал на восток. В штат Колорадо.

Он ехал несколько дней. Без спешки. Он был абсолютно уверен, что за ним уже мчится кавалерия, что ориентировки разосланы по всем штатам, что полиция давным-давно нашла тело его матери в доме. Он добрался до города Пуэбло в Колорадо. Остановился. И понял, что вокруг тишина.

Никаких сирен. Никаких новостей по радио. Никаких блокпостов. Всем плевать.

Он прошел к пыльному телефонному автомату возле дороги. Забросил монеты. Набрал номер департамента полиции Санта-Круз.

Я читал расшифровки того звонка. Цитирую по памяти суть происходящего, но уровень абсурда был именно таким.

-Алло, это Эд Кемпер. Я убил свою мать. И я - тот самый Убийца студенток. Офицер на другом конце провода устало вздыхает:

-Да брось, Эд. Не смешно. Хватит страдать херней, у нас тут работы по горло, некогда шутки шутить.

-Я серьезно. Я в Колорадо, позвоните местным, пусть приедут и арестуют меня.

-Эд, проспись. Давай, пока.

И вешает трубку.

Шикарная работа следствия. Человек, который год крошил людей прямо у них под носом, звонит и дает чистосердечное признание, а они просят его не мешать им работать.

Кемперу пришлось звонить второй раз. Он уже злился. Он требовал соединить его с конкретным детективом, с которым буквально неделю назад пил пиво в "The Jury Room". Ему пришлось назвать такие анатомические детали повреждений на телах жертв, о которых полиция намеренно не сообщала в газеты, просто чтобы заставить их поверить, что их приятель Большой Эд - это тот самый мясник.

И даже тогда копы Санта-Круза не полетели за ним сами. Они позвонили в местный участок Пуэбло и попросили патрульных съездить к таксофону на трассе, проверить, не бедокурит ли там их знакомый. Патрульные приехали и нашли огромного, уставшего парня, который мирно сидел на бордюре и ждал, пока его наконец-то соизволят арестовать.

В этом нет никакой эстетики злого гения. В этом есть только чудовищная некомпетентность одних и кромешная тьма в голове другого. Кемпер был умным, да. Но его интеллект не использовался для создания хитроумных планов ухода от правосудия. Он использовался для того, чтобы рационализировать свои больные импульсы и подстраиваться под общество, которое оказалось слишком слепым, чтобы разглядеть монстра за кружкой крафтового пива.

Интересно, о чем думали те детективы в баре, когда осознали, что человек, который сочувственно хлопал их по плечу и предлагал помощь в поисках убийцы, каждый вечер возвращался домой, чтобы отмывать эмаль ванны от крови? Наверное, пиво в тот вечер казалось им не таким вкусным...

Краткая справка
Эдмунд Кемпер по прозвищу «Убийца студенток» действовал в Калифорнии, в округе Санта-Круз. Всего на нём десять жизней. Первых двоих он убил в пятнадцать лет: в августе 1964 года застрелил бабушку из мелкокалиберной винтовки, дождался деда, возвращавшегося с покупками, и застрелил его во дворе. Попал в психиатрическую больницу Атаскадеро, вышел оттуда в двадцать один год под опеку матери. Дело запечатали, так что формально он был чист.

Рост 2,06 метра, вес около 130 килограммов, IQ по разным замерам от 136 до 145. С мая 1972 по апрель 1973 года он убил ещё восьмерых. Шестеро из них молодые девушки, автостопщицы и студентки местных колледжей, которых он подбирал на дороге. Тела увозил к себе, обезглавливал, совершал половые акты с трупами и расчленял их. Головы какое-то время хранил. Признавался следствию, что срезал мясо с двух жертв и ел его. Останки закапывал в горах, часть закопал во дворе материнского дома.

20 апреля 1973 года он забил спящую мать молотком, отрезал ей голову, вырезал гортань и спустил её в кухонный измельчитель отходов. На следующий день позвал в дом её подругу Сару Халлетт и задушил. После этого сел в машину, доехал до Пуэбло в Колорадо, позвонил из телефонной будки в полицию Санта-Круз и во всём сознался. Звонить пришлось несколько раз: дежурный сначала не поверил. Кемпера в участке знали, он частенько пил пиво с местными копами в баре The Jury Room и слушал, как они обсуждают поиски маньяка.

Суд дал ему восемь пожизненных. Сам он просил смертную казнь, но в Калифорнии тогда действовал мораторий. Сидит в California Medical Facility в Вакавилле, начитал там сотни часов аудиокниг для слепых. В июле 2024 года ему снова отказали в условно-досрочном (в одних материалах этот отказ называют двенадцатым, в других четырнадцатым). Следующее слушание назначено на 2031 год. Ему 77, диабет, перенесённый инсульт, кардиостимулятор, передвигается в инвалидной коляске.

Если вам нравится настоящий тру-крайм подписывайтесь. А если любите длинные форматы, ссылка на мои книги есть в шапке профиля.

Когда же дворовые баталии заканчивались, начиналось время цифровых миров — Дмитрий, как и большинство его сверстников, увлекался компьютерными играми, которые тогда только начинали захватывать детские умы.

Что до семейной жизни Синкевичей, в начале 2000-х она переживала тяжёлый период. Когда Дмитрий учился в начальной школе, его родители развелись. Для ребенка это всегда травма, но мальчик, даже будучи совсем юным, проявил недетскую твердость характера. Он сам принял решение остаться жить с отцом.

Возможно, это был осознанный выбор в пользу мужского воспитания, возможно — стечение обстоятельств, но факт остаётся фактом: парень уже тогда взял ответственность за свою жизнь в собственные руки.

Окончив девять классов, Дмитрий не стал продолжать учёбу в старшей школе или поступать в другие учебные заведения. Юноша подрабатывал и копил себе на машину.

Основным местом пребывания Дмитрия оставался отчий дом, где он жил вместе с отцом и мачехой. Свободное время парень по-прежнему отдавал главным хобби: футболу и компьютерным игрушкам, вроде Dota и Counter-Strike.

— Дима был обычным парнем, — вспоминает один из его давних приятелей, пожелавший остаться анонимным. — Из небогатой семьи. Он не пил, не употреблял, в плохих компаниях, где можно было влипнуть в криминал, его никогда не видели. Обычный пацан, который жил своей жизнью.

Когда Дмитрию исполнилось восемнадцать лет, он отправился служить в армию. Ему выпала судьба служить в военно-морском флоте, что нельзя назвать "лёгкой прогулкой".

Служба заметно его изменила. Когда Дмитрий вернулся домой, знакомые говорили, что он стал более серьёзным и собранным. В нём появилась какая-то взрослая рассудительность, которой раньше не было.

Вскоре после возвращения из армии он начал искать постоянную работу. Долго без дела сидеть не хотелось, и довольно скоро парень устроился официантом в одно из городских кафе.

Перемены

Работа в общепите пришлась Дмитрию по душе. Он не опаздывал, охотно брал дополнительные смены и быстро освоил внутренние правила заведения. Со временем руководство стало замечать старательность молодого сотрудника, и спустя несколько месяцев ему предложили перейти за барную стойку — сначала на подмену, а затем уже на постоянной основе.

Для него это было своего рода повышением. Работа за баром считалась более престижной, да и заработок повыше. Кроме того, там требовалось больше навыков — от знания напитков до умения быстро ориентироваться в людях.

В те годы жизнь Дмитрия складывалась довольно легко. Он был молод, у него имелась постоянная работа и собственные деньги. После смены он часто встречался с друзьями, ходил на вечеринки и знакомился с девушками, которые частенько менялись.

Но где-то к концу 2018 года близкие начали замечать странности в поведении Дмитрия. Жизнерадостность, всегда бывшая его визитной карточкой, внезапно исчезла. Он стал молчаливым и задумчивым. Теперь на встречах с друзьями парень мог легко выпасть из разговора и никак не отреагировать на шутки, которые раньше вызывали бы у него смех.

Эти перемены заметили и дома, в особенности мачеха парня, Нина Михайловна. С ней у Дмитрия сложились теплые доверительные отношения. И однажды, когда они остались наедине, женщина напрямую спросила, что гложет парня. Ответ, который она услышала, заставил её вздрогнуть.

— Я разочаровался в Боге, — признался Дмитрий. — Бог мне ничего не дал в жизни. Ни денег, ни счастья. А сатана… может, он поможет мне возвыситься и достичь успеха?

Нина Михайловна, воспитанная в традиционных православных ценностях, опешила.

— Ты думаешь, это нормально? То, что ты говоришь? — осторожно спросила она, пытаясь достучаться до здравого смысла пасынка.

Дмитрий пожал плечами.

— Конечно, — сказал он. — Посмотри вокруг. Все войны от Бога, все неприятности — тоже от Бога. А сатана? Сатана ничего такого не делает.

По словам Нины Михайловны, Дмитрий рассуждал об этом с лёгкой беззаботностью, то есть он не относился к своим суждениям с фанатизмом. У неё сложилось впечатление, что парень просто пытается по-новому взглянуть на мир или проверить, как люди реагируют на такие мысли.

Возможно, поэтому близкие не придали словам Дмитрия слишком большого значения, сочтя его размышления этапом взросления, когда люди задаются философскими вопросами.

Но сам Дмитрий, похоже, относился к этой теме с куда большим интересом. По крайней мере, он решил упомянуть о своём новом увлечении на странице одного из сайтов знакомств, где бармен зарегистрировался в начале 2018 года.

Реакция не заставила себя ждать. Уже 20 января 2018-го ему написала 21-летняя Анастасия Белошапкина. Девушка, которой суждено было сыграть роковую роль в судьбе парня...

Подруга

Анастасия Белошапкина появилась на свет в 1996 году в Орле — том же городе, где родился и вырос Дмитрий. Но если детство нашего героя можно назвать обычным и даже в чём-то беззаботным, то жизнь Анастасии с самого начала складывалась, скажем прямо, тяжело.

Фактически её воспитывала бабушка, которая не отличалась ни добротой, ни участием. Мать Анастасии дочерью практически не занималась, а отец в её жизни и вовсе отсутствовал. Девочка не знала родителя и никогда с ним не виделась.

— Она сама не знала, от кого родила дочь, и вписала в свидетельство о рождении первого попавшегося мужчину — абсолютно чужого человека, который никакого отношения к появлению девочки не имел, — поделилась знакомая семьи.

Неудивительно, что такая атмосфера сформировала у ребёнка чувство отверженности и ненужности. Из-за этого ей трудно было общаться со сверстниками и уж тем более со взрослыми.

Училась Анастасия из рук вон плохо и неоднократно находилась на грани отчисления из школы за неуспеваемость. Но главной проблемой было поведение. Конфликтность, неумение выстраивать отношения, агрессия или, наоборот, глубокая замкнутость — всё это делало её изгоем в детском коллективе.

Подруг у Анастасии почти не было, она всегда держалась особняком или, напротив, эпатировала окружающих, чтобы привлечь к себе хоть какое-то внимание.

Однако проблемы копились не только в социальной сфере. В подростковом возрасте Анастасия несколько раз проходила лечение в психиатрической больнице. Врачи даже поставили ей диагноз "органическое расстройство личности" — состояние, которое может проявляться в резких перепадах настроения, трудностях с контролем эмоций и импульсивном поведении.

Но и это ещё не всё. Помимо учёта у психиатра, Анастасия состояла на учёте в полиции. Девушка имела несколько приводов за нарушение общественного порядка, то есть за хулиганство.

В 16 лет, так и не получив аттестата, она фактически бросила школу, выпав из образовательной системы и окончательно перейдя в категорию "трудных" подростков. Следующие годы она жила с бабушкой и подрабатывала в сфере торговли.

Как это часто бывает с людьми, имеющими пограничные состояния, Анастасия отчаянно пыталась быть "как все" и обрести нормальное "женское счастье". В 19 лет она вышла замуж за молодого человека, с которым была знакома около полугода.

Возможно, ей казалось, что брак станет спасательным кругом, который вытащит её из омута одиночества и проблем. Но счастье длилось недолго. Всего через три месяца совместной жизни Настя овдовела. Её муж скоропостижно скончался от разрыва поджелудочной железы.

Официальная версия звучала так, что мужчина приобрел некачественную выпивку, которую его организм не выдержал. По неофициальной — Анастасия "помогла" ему отправиться на тот свет. Несмотря на подозрительные моменты в истории, уголовное дело по факту смерти возбуждать не стали, списав все на трагическую случайность.

На 19-летнюю девушку уход мужа, казалось, не произвёл никакого эффекта. Она продолжила жить в той же съёмной квартире так, будто ничего не произошло.
Единственное, что изменилось: Анастасия завела собаку. Животное, по словам соседей, было едва ли не единственным существом, к которому девушка по-настоящему привязывалась.

Официального места работы у девушки не было. Как она оплачивала аренду квартиры, на что покупала еду себе и своей собаке — оставалось загадкой для всех, кто её знал и с кем она общалась (таких людей можно было пересчитать по пальцам одной руки).

Ясным оставалось одно, к началу 2018 года 21-летняя Анастасия имела внушительный "багаж" в виде детских травм, психиатрического диагноза, приводов в полицию, социальной неустроенности и подозрительной смерти мужа.

Увидев однажды на сайте знакомств анкету парня, рассуждающего о сатане и несправедливости мира, она, скорее всего, почувствовала в нём родственную душу, поэтому и написала первой.

Пара

Их диалог, завязавшийся 20 января 2018 года на сайте знакомств, имел все шансы остаться обычной перепиской двух одиноких людей. Но между Дмитрием и Анастасией, как говорят, сразу проскочила искра.

Пара начала встречаться меньше чем через пару дней после знакомства. При этом стоит отметить, Анастасия честно рассказала Дмитрию о ворохе своих проблем, а также о диагнозе.

— Ты пожалеешь, если пригласишь меня к себе, — написала она однажды.

Но Дмитрий воспринимал такие слова скорее как игру или своеобразный юмор. Он не придавал большого значения странностям девушки. Гораздо больше его привлекала внешность новой знакомой.

— Она была очень раскованной и привлекательной внешне, с огоньком в глазах. Моложе его на три года. Фигура, как говорится, в порядке. Дима влюбился без памяти, с первого взгляда, можно сказать. Для него перестало существовать всё — друзья, игры, даже работа отошла на второй план, — вспоминал потом один из приятелей Дмитрия.

Раньше Дмитрий всегда придерживался одного и того же правила: если у него появлялась девушка, он не скрывал отношений и приводил подругу домой, чтобы познакомить с отцом и мачехой Ниной Михайловной. С Анастасией дело обстояло по-другому.

— Из квартиры сорвался — и к ней. Она занимала все его мысли. Все разговоры были только: она, она, она. Настя, Настя, Настя. Как приворожила, — вспоминала позже Нина Михайловна.

Что ещё насторожило родителей Дмитрия — Анастасия категорически отказывалась с ними знакомиться. На все предложения прийти в гости к отцу и мачехе возлюбленного она отвечала жестким "нет". Причину отказа 21-летняя орловчанка никак не объясняла.

Для девушки, которая, по идее, должна быть заинтересована в хороших отношениях с родней парня, такое поведение выглядело как минимум странно. Но Дмитрий проглотил и это.

А потом случилось то, чего не ожидал никто. Буквально через неделю после знакомства с девушкой Дмитрий собрал вещи и съехал от отца, поселившись на съёмной квартире Анастасии.

Причём девушка не стала говорить парню о том, что жильё находится в аренде, и поведала Дмитрию выдуманную историю об "отце-миллионере", который якобы владеет крупным бизнесом в Москве и который подарил ей эту квартиру.

Игорь Юрьевич, отец Димы, человек простой и осторожный, воспринял эту новость настороженно. Его беспокоила не столько квартира, сколько возможные последствия.

— Я ему сказал: "Смотри, Дим, чтобы с тобой этот бизнесмен ничего не сделал. Человек серьезный, с большими деньгами", — переживал отец. — Всякое в жизни бывает.

7 февраля 2018 года Дмитрий пришёл в гости к родителям в приподнятом настроении. Накануне Анастасия сделала ему королевский подарок — новый, дорогой телефон. Но главная новость была даже не в этом. Он объявил, что скоро приезжает папа Насти (тот самый "московский бизнесмен"), поскольку ему хочется познакомиться с будущим зятем.

Дмитрий был счастлив и уже рисовал в воображении радужные перспективы: высокооплачиваемая работа в Орле под крылом тестя, а может быть, даже переезд в столицу и головокружительная карьера.

Чего Дмитрий не знал, так это того, что деньги на подарок — мобильный телефон — Настя взяла не у мифического папы, а в обычном банке, оформив на себя кредит. Зачем она выдумала историю про отца-олигарха? Чтобы возвысить себя в глазах влюбленного парня? Чтобы создать видимость респектабельности и надежности? Или это была часть какой-то более сложной и тёмной игры?

Ответ знала только она.

Между тем встреча с "тестем" была назначена на 10 февраля. В тот день Дмитрий, полный надежд и легкого мандража, пораньше отпросился с работы. Он взял аванс — пять тысяч рублей — чтобы купить угощение к столу и встретить важного гостя как полагается. Уходя, он бросил коллегам шутливую фразу:

— Либо я сегодня напьюсь, либо меня убьют.

Все посмеялись — кто ж не шутит перед важными событиями?

Вечером того же дня Диму и Настю случайно встретили на улице старые друзья. Они пригласили пару зайти в гости и пообщаться. Настя была не в восторге от этой идеи. Она долго упиралась, а когда все же согласилась зайти, вела себя отстраненно: почти все время просидела одна, уткнувшись в телефон, и не участвовала в разговорах.

Парочка покинула компанию друзей около десяти вечера. Они сели в такси и уехали домой, где, по словам Анастасии, их уже ждал "московский гость"...

Ночь

Что именно произошло в стенах съемной квартиры в Северном районе города Орла в ночь с 10 на 11 февраля 2018 года — тайна, покрытая мраком. Позже следствие восстановит лишь отдельные фрагменты событий, опираясь на показания самой девушки и материалы уголовного дела.

Со слов Анастасии всё произошло в тот момент, когда они занимались любовью. Мол, она увлеклась и "не рассчитала силу", задушив своего парня. Такие истории действительно случаются но, учитывая тот факт, что у Дмитрия была сломана нижняя челюсть, версия девушки звучала не слишком убедительно.

— Когда я уходила в душ, чтобы привести себя в порядок, Дима был ещё жив. огда вернулась — он уже умер, , — рассказывала Анастасия на допросе.

Но дальше начинается самое страшное. Обнаружив, что молодой человек не подает признаков жизни, Анастасия не стала предпринимать никаких действий, чтобы его спасти: не вызвала скорую, не позвонила в полицию и не кинулась к соседям.

Вместо этого она взяла телефон и начала "гуглить" информацию о том, как избежать наказания за преступление. Интернет — великая вещь, он дает ответы на любые вопросы. И Анастасия этот ответ нашла.

Девушка приняла решение расчленить тело, после чего она планировала вывезти эти их за пределы города. Забавно, что в показаниях Анастасия будет утверждать о "внезапной амнезии", наступавшей аккуратно в тот момент, когда она взяла в руки длинный острый нож.

Ближе к утру, завершив первую фазу своей дьявольской работы, Анастасия так устала, что уснула прямо на полу. А когда девушка проснулась, "беспамятство" продолжилось.

Находясь в состоянии "глубокой забывчивости", девушка вымыла в квартире полы и занялась уборкой в ванной, как вдруг, днём 11 февраля, к ней пожаловали гости — сестра вместе со своей подругой.

Анастасия открыла дверь и поприветствовала их абсолютно будничным тоном, словно ничего не произошло. Впустив сестру внутрь, она обратилась к ней с неожиданной просьбой.

— Слушай, выручи меня, помоги избавиться от тела, — сказала Анастасия сестре.

Та восприняла слова родственницы как глупую чёрную шутку. Но Анастасия не засмеялась и предложила пройти в ванную, чтобы убедить сестру в собственной честности. Сестра так и сделала.

Вряд ли эта девушка когда-нибудь сможет забыть сцену, представшую перед ней в ванной. От увиденного сестра Анастасии на какое-то время потеряла дар речи. Отказавшись от "заманчивого" предложения помочь с утилизацией останков, она буквально вылетела из квартиры и направилась прямо в полицию.

Сама же Анастасия, проводив несостоявшуюся помощницу, отправилась в магазин. Ей нужна была хлорка и отбеливатель, чтобы тщательнейшим образом вымыть квартиру и уничтожить все следы.

Позже следователи, осматривая место преступления, будут поражены: несмотря на очевидность произошедшего, им не удалось обнаружить ни одного пригодного для идентификации отпечатка пальцев. То есть Анастасия провела идеальную уборку, достойную профессионального клинера.

И, конечно, на вопрос следователей, как ей это удалось, Анастасия с невозмутимым видом ответит, что "не помнит, как уничтожала улики, так как находилась в состоянии стресса".

Полицейские нагрянули к ней вечером 11 февраля. Когда её арестовали, девушка держалась спокойно. Она не выказывала никаких эмоций, будто и не совершала никакого убийства.

Итог

На допросах Анастасия вела себя так же невозмутимо. Она заявляла, что не чувствует за собой вины, и сама хотела бы разобраться в том, что произошло в те часы "беспамятства".

— Я готова отправиться в заключение, если вы разберётесь, что я сделала. Потому что я почти ничего не помню. В психушку я не хочу, я хочу находиться рядом с нормальными людьми, а не психами, роняющими слюни на пол, — говорила Анастасия следователям.

Вопрос о сатанизме, который то и дело всплывал в материалах дела, Анастасия парировала легко и непринужденно. Она называла себя атеисткой, обмолвившись, что бабушка у неё верующая.

Что касается Дмитрия, то, по её словам, он действительно говорил с ней о сатане, но она эти разговоры якобы пресекала. Мол, неинтересно ей это. Правда это была или очередная попытка обелить себя перед следствием — осталось загадкой.

Странное поведение девушки, её отрешенность и "провалы в памяти" не могли не насторожить полицейских, так что Анастасию отправили на психиатрическую экспертизу. Спустя пару недель орловские врачи вынесли вердикт: у девушки шизофрения.

Исходя из этого, Анастасию признали невменяемой, что автоматически освобождало её от уголовной ответственности и означало направление на принудительное лечение в психиатрический стационар.

Только вот потерпевшая сторона — отец Дмитрия, Игорь Юрьевич, — с таким решением мириться не собирался. Нанятый им адвокат подал ходатайство о повторной экспертизе.

Второе исследование проводилось уже в Туле. И здесь выводы были прямо противоположными. Согласно новому заключению, Анастасия являлась ограниченно вменяемой. То есть она могла отдавать отчет своим действиям, но в силу психических особенностей не в полной мере их контролировала.

Чтобы поставить точку в споре двух противоречащих друг другу экспертиз, суд назначил третью — в главном психиатрическом учреждении нашей страны, — Институте имени Сербского в Москве.

Между экспертизами Анастасия находилась на свободе, что вызвало волну возмущения в Орле. Девушка, лишившая жизни человека, разгуливала по городу и регулярно заходила в соцсети, где не стеснялась комментировать свою историю.

— Я никого не убивала, — отвечала она в комментариях о своей роли в смерти Дмитрия.

Самое сюрреалистичное: на её странице в графе "семейный статус" по-прежнему значилось "Влюблена в Дмитрия Синкевича", а на аватарке красовалась их совместная фотография.

В начале лета 2018 года страх и негодование жителей Орла выплеснулись в стихийный митинг. Присутствовавшие на нём около сотни орловцев подписали обращение к президенту России.

— 11 февраля 2018 года Анастасия Б. лишила жизни Дмитрия С., потом провела, на наш взгляд, сатанинский ритуал. После производства психиатрической экспертизы Б. была освобождена работниками управления Следственного комитета России по Орловской области и спокойно ходит по городу Орлу, — говорилось в тексте.

Результаты третьей экспертизы были готовы к лету 2018 года. По мнению специалистов института имени Сербского, в момент совершения преступления Анастасия всё же осознавала опасность своих деяний, то есть находилась во вменяемом состоянии.

27 июля 2018 года девушке инкриминировали две статьи: ч. 1 ст. 105 УК РФ (убийство) и ч. 1 ст. 244 УК РФ (надругательство над телом умершего). Её наконец-то заключили под стражу в СИЗО, где она и дожидалась суда.

В ходе детального разбирательства суд решил переквалифицировать ст. 105 (убийство) на ч. 4 ст. 111 УК РФ (умышленное причинение тяжкого вреда здоровью, повлекшее по неосторожности смерть потерпевшего).

Очевидно, судья поверил в версию Анастасии о том, что смерть Дмитрия наступила случайно, в результате "любовных игр". Статья за надругательство над телом (244-я) осталась без изменений.

Суд огласил приговор по резонансному делу 27 марта 2019 года. Анастасию Белошапкину приговорили к 10 годам лишения свободы с отбыванием наказания в колонии общего режима.

Но весь срок она не отсидела, в начале 2026 года Анастасия подала прошение об УДО, которое было удовлетворено летом того же года. Как рассказывают местные жители, девушка вернулась в родной микрорайон Орла и живёт неприметной жизнью.

Другие криминальные истории вы сможете найти на моих каналах в вк - vk.ru/malderstory и тг - t.me/malderstory.

Листая ленту наткнулся на очередной фанатский эдит в соцсетях. Знаете этот формат, где под тягучий синтвейв замедленно показывают улыбающегося парня в зале суда, а в комментариях девочки-подростки пишут, какой он невероятный краш.

Краш, ага. Пришлось закусить губу, чтобы не начать строчить гневный коммент.

Меня искренне бесит эта современная трукрайм-эстетика. Вся эта голливудская "полировка" реальных упырей. Киношники берут маньяка, нанимают на его роль условного Зака Эфрона с идеальной укладкой, накидывают флер злого гения, и вот уже половина интернета сохнет по человеку, который расчленял студенток. Взять того же Теда Банди - главного героя этих влажных фантазий. Обаятельный дьявол, неуловимый интеллектуал, злой гений с обложки.

Спойлер - ни черта подобного.

Давайте отмотаем в 1971 год. Сиэтл, кризисный центр, телефон доверия. Обычная душная комната, заставленная дешевыми столами с дисковыми телефонами, запах дешевого табака и горелого кофе. Место, куда звонят люди, готовые шагнуть с карниза или наглотаться снотворного. И кто у нас сидит на трубке, терпеливо отговаривая бедолаг от суицида в ночную смену? Наш обаятельный Тед.

Он работал там бок о бок с Энн Рул - женщиной-полицейским, которая позже станет известной писательницей и выпустит о нем биографическую книгу (у меня тоже кстати есть о нём книга, ну это я так). Энн потом вспоминала в интервью - цитирую по памяти, могу ошибиться в формулировке, но суть там была именно такая: Тед казался невероятно чутким, эмпатичным парнем, который умел слушать так, как никто другой. Он реально спас десятки жизней по телефону. Выводил людей из панических атак, успокаивал, давал надежду. В те самые годы, когда его собственная внутренняя тьма уже требовала выхода, и он начал присматривать себе жертв на улицах. Этот контраст всегда выбивает из колеи. Ты спасаешь человека от петли в 21:43, получаешь за это благодарность от начальства, а через пару суток в том же городе запихиваешь оглушенную студентку в свой Фольксваген Жук.

Кстати, о "гениальности" и неуловимости. Банди не был никаким криминальным Мориарти. Ему просто фантастически везло на чудовищную, непростительную халатность полиции тех лет и отсутствие единых баз данных.

Возьмем его первый побег из здания суда в Аспене, штат Колорадо, летом 1977 года. Банди тогда решил, что он самый умный, и отказался от адвокатов, чтобы представлять себя в суде самостоятельно - закон это позволял. Как "адвокату", ему разрешили передвигаться по зданию без ножных кандалов, чтобы не смущать присяжных звоном цепей, и пустили в библиотеку на втором этаже для работы с документами. Одного. Без конвоя внутри самого помещения.

Охранник просто остался курить в коридоре за закрытой дверью. Банди подошел к открытому окну, посмотрел вниз - там было около семи с половиной метров до земли. И просто прыгнул.

Он повредил лодыжку при приземлении. Вы думаете, это был хитрый план с заранее подготовленными путями отхода, фальшивыми паспортами и сообщниками? Да хрен там. Он просто хромал по лесам шесть долбанных дней. Заблудился в горах, промерз до костей под дождем, вломился в пустую охотничью хижину, чтобы украсть немного еды. Потом угнал машину, но водил так дергано и вилял по дороге из-за усталости, что тут же привлек внимание патрульного и попался. Гений криминального мира.

Поэтому, когда я вижу каким его показывают в кино, у меня дергается глаз. Они делают из него хищника высшего порядка. А по факту в реальности это был импульсивный, часто неряшливый психопат. Его хваленый бежевый Фольксваген, когда его наконец изъяли и вскрыли, изнутри вонял не мужским парфюмом, а гниющим мусором, немытым телом и запекшейся кровью. Полицейские, проводившие обыск, потом говорили, что запах стоял такой, что приходилось отходить перевести дух, чтобы не вырвало. Никакой романтики там не было. Только грязь, страх и запах тухлятины, въевшийся в обивку сидений.

Отдельная песня - это то, как его в итоге посадили на электрический стул. Его сгубили не хитрые дедуктивные цепочки детективов и не профайлеры из ФБР. Его сгубили собственные зубы.

Это произошло после самого кровавого эпизода в его биографии - нападения на женское общежитие "Чи Омега" в Таллахасси, штат Флорида, в начале 1978 года. Место преступления напоминало бойню. Кровь на коврах, разбросанные вещи, стоны раненых девушек в темноте. Во время нападения Банди в приступе ярости оставил на теле одной из убитых, Лизы Леви, глубокие, отчетливые следы укусов.

Тогда судебная одонтология была чем-то вроде шаманства для большинства присяжных, чем-то из разряда научной фантастики. Следователи вызвали доктора Ричарда Сувирона, эксперта в этой новой области. Но чтобы доказать совпадение, нужны были слепки челюсти самого Банди.

Полиция заявилась к нему в камеру с судебным ордером на получение образцов. Тед прекрасно понимал, чем это пахнет. Он сопротивлялся, стискивал челюсти, отказывался открывать рот. Процедура превратилась в физическую борьбу. Стоматологу пришлось силой, с помощью расширителей, удерживать его рот открытым, пока застывала масса. На это ушло почти два часа возни в тесной камере.

На самом суде доктор Сувирон устроил настоящее шоу. Он притащил в зал огромные, увеличенные до размера плакатов фотографии следов укуса с тела жертвы. А затем просто наложил на них прозрачную пленку со слепком кривых, специфически сточенных зубов Банди. Нижний ряд, где у Теда был характерный скол на одном из резцов, совпал с кровоподтеком на коже идеально, миллиметр в миллиметр.

Это был момент истины. Технология, которая сегодня кажется примитивной и даже оспаривается в современных судах как не на сто процентов точная, тогда стала главным и самым тяжелым гвоздем в крышку его гроба. Присяжные смотрели на эти фото и наконец-то видели не "обаятельного юриста", а урода, который рвал живую плоть зубами.

Хотя сам Банди до последнего отказывался выходить из образа. Его поведение на суде во Флориде - это вообще отдельный вид психологического абсурда.

Он снова добился права быть своим собственным адвокатом. Представьте себе этот сюрреализм: человек, который несколько месяцев назад проломил головы спящим девушкам, теперь расхаживает по залу суда в строгом костюме с бабочкой и сам устраивает перекрестный допрос полицейского, который первым прибыл на место этой самой резни.

Банди подходил к трибуне свидетелей, опирался на нее и задавал вопросы уверенным, поставленным голосом. Я читал стенограммы, там было что-то в духе: "Офицер, а вы уверены, что освещение в коридоре общежития позволяло четко разглядеть лицо выбегавшего мужчины? Не кажется ли вам, что в состоянии стресса ваша память могла сыграть с вами злую шутку?"

Он спрашивал это у человека, который видел растерзанные тела его жертв. Он упивался властью над залом. Ему было абсолютно плевать на реальную линию защиты, ему не нужна была свобода - ему нужна была сцена, внимание прессы, щелканье затворов фотокамер. И судья Эдвард Коварт ему эту сцену предоставил сполна.

Коварт потом, кстати, вынес ему смертный приговор. И знаете, что он сказал в самом конце заседания? "Берегите себя, молодой человек. Вы могли бы стать отличным юристом и практиковать в моем суде, но вы выбрали другой путь. Мне жаль вас".

Отличным юристом. Ну да. Человеку только что зачитали, что его поджарят на электрическом стуле за убийство нескольких десятков женщин, а судья сожалеет о потерянном юридическом таланте...

У меня всё, дамы и господа.А если вам было интересно можете пока подписаться. Для тех кто хочет погрузиться в тему глубже, ссылка на мои книги лежит в шапке профиля. Спасибо что уделили время. До завтра.

А, чуть не забыл, сухие факты про него без вот этого бла-бла-бла оставил тут.