Серия «Про буковки, складывающиеся в страшные истории»

Автор: Оксана Ветловская

Издательство: «Астрель-СПб»

Серия: Самая страшная книга

Идеальный авторский хоррор-сборник, какой он? Бунтарский как «Ночная смена» Кинга? Сюрреалистичный как «Тёмный карнавал» Брэдбери? Разноплановый, заглядывающий на территорию классики ужасов, но не лишённый индивидуальности, как «Ночные легенды» Джона Коннолли? Туманный как «Холодная рука в моей руке» Роберта Эйкмана, где каждая история загадка, которую невероятно увлекательно разгадывать? Вопрос бессмысленный, ведь для каждого читателя он свой. Гораздо интереснее, не теряется ли работа Оксаны Ветловской на фоне перечисленных столпов жанра?

Нет, ведь у «Пепельной тетради» есть нечто такое, чего нет у указанных работ. Оксане удалось создать уникальный сборник. Что-то на уровне лучших концептуальных альбомов. Тех, в которых разные по сюжету истории отлично дополняют друг друга, тех, в которых главенствует идея.

Авторская идея связующей нитью протянута через все её истории. Идея о том, что «творческий дар - это и благо, и проклятие». Автор отлично раскрывает её из рассказа в рассказ, достигая пика в финальной повести «Хорошая партия».

При этом ближе всего работы Оксаны всё же к историям Эйкмана. Её «Тетрадь» – это те самые «странные истории», но без эйкмановской недосказанности и, неожиданно, с атмосферой «Книги осенних демонов» Ярослава Гжендовича. Атмосферой тотального одиночества, мимолётного счастья и абсолютной, непроглядной пустоты.

«Пожалуй, излюбленный сюжетный троп в моих историях – «страшное чудо». Нечто, способное воплотить самые сокровенные мечты героя в жизнь, но требующее странную, пугающую или непомерную цену» - сообщает Оксана. Как и Гжендович, она привносит в обыденную жизнь героев некий магический элемент, а дальше просто наблюдает за ними.

«Как в сложной с моральной точки зрения жизненной ситуации поведёт себя тот или иной одарённый в чём-либо человек, если в его распоряжение попадёт некий могущественный артефакт, либо он окажется под влиянием неких загадочных сил?», «Мог ли он поступить иначе?», «Есть ли оправдание его поступкам?», «Достоин ли он сострадания?». Каждая история сборника - попытка найти ответы на эти вопросы.

И в этом плане сборник действительно идеален. Оксане удаётся не просто рассмотреть интересующую её тему под разными углами, но и заинтересовать ей читателя. Мы, наблюдая за судьбами героев, их пороками и добродетелями, принятыми решениями и последствиями оных, невольно становимся участниками её изысканий. При этом сама она не осуждает героев, а остаётся лишь сторонним наблюдателем, соглядатаем, в какой-то степени являясь персонажем собственных историй.

🥼«Закон равноценного обмена»

«Этого ребёнка Волгин отдал сам. Собственноручно. Самое ужасное - ребёнок улыбался.» - так начинается эта история. И это одно из лучших вступлений как в сборнике, так и из прочитанных мной за последнее время. Оно пугает, но в то же время невероятно интригует, порождая множество вопросов, ответы на которые непременно хочется узнать. Логично, что именно эта история - о таланте, грехопадении, ужасах войны и сложнейших моральных выборах - открывает сборник.

Концентрационный лагерь времён Второй Мировой. Гавриил Волгин - выдающийся врач-терапевт, волею судьбы вынужденный брать на себя ещё и обязанности хирурга и акушера - каждый день сталкивается со смертью. Антисанитария, недостаток в еде и медикаментах - лишь малая часть трудностей, с которыми он борется ежечастно. Но вот ему выпадает шанс хоть немножко облегчить жизнь своих подопечных. Правда, есть нюанс. Что если существует некая сила, поддерживающая страшный баланс, в котором спасение жизни одного равно мучительной смерти другого? На что пойдёт человек, которого учили жить по принципу «Дело врача - лечить. Ни до чего иного врачу не должно быть дела»? Как широки границы этого самого «ничего иного»?

История поднимает тяжелейшие моральные вопросы. В том числе и о ценности жизни откровенных негодяев. Не буду спойлерить, но Гавриилу ответы на эти вопросы душевного спокойствия точно не принесли.

Есть у истории что-то общее с «Солярисом» Лема. Здешнее «страшное чудо» - апейрон (первоматерия, неопределённость и беспредельность) - это своеобразный аналог разумного плазменного океана Соляриса. Нечто похожее позже в комиксе «Арзамас-16» покажут сценаристы Дмитрий Елецкий и Арсений Кадилов, заменив нацистов на некое ведомство, а апейрон на явно разумную тёмную жижу, дарующую информацию об утерянных богатствах (например, о библиотеке Ивана Грозного) в обмен на людские страдания. Но если в «Законе» делается акцент на влияние «неизведанного» на отдельного человека, то в «Арзамасе» на демонстрацию того, что может произойти, если такая сила попадёт в руки власть имущих. Правда и там, и там всё в итоге сводится к тому, что столкнувшись с чем-то нечеловеческим - люди не стремятся это понять, а остаются людьми, зацикленными на своих, хоть порой и действительно важных, проблемах. Как говорил Снаут, они склонны «в нечеловеческой ситуации поступать как человек», забывая, что Неведомое размышляет совершенно на ином уровне.

А ещё история напомнила мне роман Анны Бжезинской «Вода в решете. Апокриф колдуньи». Всё из-за засевшего в голову сравнения решёток, на которых сжигали трупы несчастных узников лагеря, с подобной из истории о загадочной смерти инквизитора, ну и из-за атмосферы глубочайшей обречённости.

Если вы хоть самую малость погружены в жанр, то спокойно предскажете развитие событий истории. Это недостаток. При этом предсказуемость не ломает погружение, а всё благодаря богатству языка Оксаны.

🎥«Псевдо»

Ещё в студенческие годы подающий надежды режиссёр Камарин снял довольно успешный незавимый фильм в жанре мокьюментари, сыскавший фестивальную славу. Но, увы, денег таким кино не заработаешь. Так что он обменял талант на финансовое благополучие и стал клепать низкопробные сериальчики на тв, погрязнув в «псевдотворчестве».

В наши дни судьба сводит его с загадочным Глинским. Тот снимает на ютуб весьма необычный веб-сериал о старом военном госпитале для инвалидов ВОВ, что-то на грани крипипасты и псевдодокументалки. Его работа будит в Камарине казалось бы уже давно похороненные творческие порывы, что приводит к необратимым последствиям.

«Псевдо» - рассказ о предательстве творцом себя. В то же время «Псевдо» - история о власть имущих и их безнаказанности, о трагедии войны и неугодности её участников, обёрнутая в сеттинг «Искателей могил» с примесью городских легенд, явно отдающая дань уважения Мракопедии. Есть в ней что-то от подкаста «Социология стрёма» Константина Филоненко, классической уже крипипасты «Barbie.avi» (а точнее расследования вокруг неё) и истории Мистера Розового Фламинго.

«Закон» наглядно показывал, что «война – это ад на земле», «Псевдо» же размышляет о её последствиях. И они не менее ужасны.

📓«Пепельная тетрадь»

XIX век. Саша - дочь нищего мелкопоместного дворянина, которой вряд ли бы удалось получить достойное образование, если б не положил на неё глаз старикан генерал Абашев, мерзкий и неприятный тип. В обмен на её руку и сердце пристраивает он Сашу в закрытое училище для девушек, где царят чуть ли не армейские порядки. Единственной усладой для неё становятся былички перед сном, запретный томик «Пиковой дамы» под матрасом и рисование, которым она искренне горит. Всё это хоть немножко, но отвлекало её от незавидного будущего. Это и таинственный учитель рисования с его не менее таинственной тетрадью.

Однажды эта самая тетрадь попадает к Саше, и тут такое начинается. Мы вдруг осознаёт, во-первых, что слова Сашиной бабушки «Согрешить человек горазд не только делом, но и помыслом» явно пророческие. Во-вторых, что доставшаяся Саше тетрадь - это намного более интересный аналог «тетради смерти» (не так важно имя жертвы, как умение нарисовать её). В-третьих, «Пиковая дама» упоминается в истории неслучайно. С нами играют и явно хотят, чтобы мы ассоциировали героиню с Лизаветой Ивановной. А оказывается, что Саша - «человек, у которого нет никаких нравственных правил и ничего святого!». Германн бы точно позавидовал её хладнокровию.

История, как и «Закон», про баланс, но в виде высшей силы выступают в ней могущественные Рыбобоги. У каждого желания есть цена, а у рыбоподобных божест запросы, ох, как велики. В моменте начинаешь думать о том, что не совсем ясно какими мерами определяется эта цена. Божественный рандом? Или Рыбобоги воротят, что хотят? Играют? Забавляются? Издеваются? А может и правда пытаются помочь? Но вновь скажем спасибо Снауту за то, что ранее всё нам доступно разъяснил.

Проблема у истории та же, что и у «Закона» с «Псевдо» - она прекрасно написана, но под конец немного предсказуема.

🏔️«Мать-гора»

Не самая изобретательная, но всё же интересная интерпретация сказов Бажова.

Талантливый, но в грош не ставящий людские жизни, инженер Кайсаров стремится реализовать проект мечты, проложить железнодорожный тоннель прямо через Мать-гору. Но стоит ли его мечта чужих жизней? И что, если за его грех ответ начнут нести ни в чем не повинные люди?

Легенды Урала в «Мать-горе» перемешиваются с предрассудками, которые многим позже перерастут в истории в духе «опасных советских вещей», местные верования с христианством, а техническому прогрессу нечего противопоставить мистической силе природы.

Интересен образ Каменной Девки (местной Медной горы Царицы) - дочери Мать-горы. Её облик явно вдохновлён Шрайком из «Гипериона» Дэна Симмонса, каким его видел Майкл Уэлан.

Впервые в сборнике прослеживается тема искупления. Нам показывают, что какое бы злодеяние человек не совершил, у него ещё остаётся возможность хоть что-то изменить. Да, то, что уже сотворено поправить нельзя, но всегда можно остановиться, чтобы хотя бы не усугубить ситуацию. Покаяние. Вот ведущий мотив этой истории. Вопрос, примут ли его?

🏕️«Имаго»

Евгений талантливый энтомолог, живущий своей работой. Но бесконечные бумажные завалы напрочь губят его мечту о НАСТОЯЩЕМ научном открытии. Ему уже тридцать, денег нет, любви нет, перспектив нет, а дома ждёт лишь ворчащая и недовольна мать. «Нелепый, одинокий, безденежный» - смесь лапенковского инженера и Беара из «Обсессии», он вместо того, чтоб подойти к понравившейся девушке, выбирает мямлить и следить за ней исподтишка.

Но, о, чудо. Редчайший вид бабочек обнаружен где-то в лесах Алтая. И вот наш герой в сопровождении товарищей-энтузиастов отправляется наконец в так желанную экспедицию. И она уж точно изменит его жизнь. Не такой отталкивающий, как размазня Беар, лишённый робкой смелости Инженера, Женя всё же в какой-то момент смог взять на себя ответственность и принял судьбоносное решение.

Алтайский колорит, шаманизм, секретные правительственные эксперименты, бабочки-вампиры, ну и проблема гоголевского маленького человека, такая вот смесь.

А ещё в истории прямо чувствуется дух «Секретных материалов». «Имаго» - дань уважения сериям, где герои сталкивались с ранее неизвестными организмами (червями- или грибами-паразитами), реалистичным, а оттого самым жутким эпизодам. Наиболее близкий пример - история «И пала тьма» про древних крайне опасных роящихся насекомых из первого сезона сериала.

Немножко выбил из погружения тейк об использовании мозга на 10%. Но его перекрыл действительно интересный вопрос: «Вы когда-нибудь обращали внимание на то, как мало на самом деле вокруг по-настоящему взрослых людей?». Вот и думайте.

🪶«Отчаяние соглядатая»

Что если Мефистофелю надоели людские страдания? Что если он научился сострадать? Что если души для него теперь лишь пустой звук?

Признаюсь, что ни «Фауста», ни «Лолиту» я не читал, так что могу лишь предположить, опираясь на контекст истории, что она является своеобразным продолжением/переосмыслением первого с элементами второго. «Отчаяние» - история о даре, требующем жертв.

Лучший, лично по моему мнению, рассказ сборника. Очередной талант - писатель, мечтающий создать шедевр, но известный лишь в узких кругах. Отделяет его от мечты лишь наличие совести.

История не только ставит небанальные вопросы: «Сколь широки границы сострадания?» «Можно ли сострадать чудовищу?», «Кто страшнее, само чудовище или человек знающий о его злодеяниях, но стоящий в сторонке, наблюдающий?», но и показывает действительно самобытную и оригинальную интерпретацию творческого метода, уникальную концепцию литературного мира.

А её сюжетные повороты удивляют так, что просто невозможно не воскликнуть от шока, граничащего с восторгом. А ещё тут одно из лучших финальных предложений сборника.

📕«Отдел особого хранения»

В интервью журналу «DARKER» Оксана немного лукавит, говоря, что «большая часть книг живёт в лучшем случае два-три поколения, а затем уходит в небытие полнейшего забвения». Ведь сама же знает, что есть в некоторых библиотеках «Отдел особого хранения» для отживших своё и переродившихся книг. Книги эти не только дают ответы на любые вопросы, но и при правильном подходе могут исполнить любое желание.

Именно их хранительницей и становится Зоя - скромная и замкнутый девушка. Практически дубликат Жени из «Имаго», правда страсть у неё не бабочки, а книги. Причём все, даже те, на которые больше и не посмотрит никто. Печально, что в отличие от Жени, она как раз точная копия Беара, ведь её желание стало причиной весьма трагичной цепочки событий.

Очередная история о выборе и его последствиях. Самое интересное, что мысли после прочтения занимают не только её мифология и в меру удивляющий сюжет с малость предсказуемым финалом, но и размышления о том, что произошло дальше, там, за пределами страниц.

📷«Вечное синее небо»

История о человеке, мыслью склонном, но делом страшащимся убийства. Если некая Сила завладеет его телом и начнёт убивать, кого в этом случае считать убийцей?

История о грехе, потере личности, внутренней борьбе и искуплении. История, в которой Неизведанное имеет свой мотив: оно настолько устало от войн, что стремится к их завершению, но своим весьма извращённым способом.

🛸«Дары свыше»

Вновь Урал, но уже не бажовский, а тот, из легендарного выпуска «Профессии репортёр» про Кыштымского карлика.

Девушка, фотограф в творческом кризисе, отправляется в глухую уральскую деревню, чтобы найти телефон умершего дяди, с которого ей приходят весьма странные сообщения. А так как дядя был писателем, она думает, что это его посмертная, не очень удачная, шутка.

Вертится всё вокруг НЛО, и кажется, что история должна походить на «Секретные материалы», но по факту это чисто «ужастик» Р.Л. Стайна. Есть в «Дарах» какая-то детскость.

В наличии: косвенная связь с «Законом» и «Отделом», а также размышления о ремесленничестве в творчестве, проблемах стереотипов и принятия себя.

🚀⚰️🩸«Хорошая партия»

Это «вампирский мини-роман» об инженере Володе, что мечтал покорять космос, но не знал, что цена его мечте чужие жизни. Продуманные сюжет и лор, исторические параллели, музыкальные отсылочки, живые (живые и неживые) персонажи, интересное близкое к реализму переосмысление классического образа вампиров, приятный экшен, прямая связь с «Собачьим сердцем» (пусть отчасти он сам виноват, но поступили с Володей ничем не лучше, чем с псом Шариком) лишь малая часть достоинст истории.

Единственный недостаток - скомканная сцена расставания Володи с его девушкой Наташей, будто перекочевавшая из мелодрамы с «России 1». Она не плоха, но явно выбивается из общей атмосферы истории, хоть и содержит один из любимых мной теперь диалогов.

На момент окончания истории «Одинокая птица» Наутилосов ещё не была написана, но именно она стала бы идеальным её эпилогом, ведь одаренность нередко синоним одиночества. У истории открытый финал, но хочется верить, что Володя, подобно птице Гермеса, сможет укротить себя.

***

Истории Оксаны уникальны (и великолепно ей же проиллюстрированы). Их невозможно выкинуть из головы. Ответы порождают лишь новые вопросы. До какого возраста растут вампиры? Что нашли бы Скалли и Малдер, если б прошли по пути Жени, или расследуя пропажу Зои? Что стало с героями историй по окончании их событий? Что будет с нами?

Тут вот ссылочки на телегу и вк, там ещё больше обзоров.

Авторы: Герман Шендеров, Сергей Тарасов

Издательство: «Астрель-СПб»

Серия: Самая страшная книга

«Знаток» мог бы быть историей в духе «Оверлорда» или первой части «Хеллбоя» дель Торо, но где действия происходили бы на территории Советского Союза. Мрачным, но в первую очередь развлекательным хоррором. Однако авторы избрали совсем иной путь. Они пошли по пути Элема Климова. «Знаток» - это в некотором роде переосмысление «Иди и смотри» - история об ужасах и бессмысленности войны, обрамлённая в оболочку фольклорного хоррора. Что же у них по итогу вышло? Расскажу по ходу обзора.

Много ли вы знаете хорроров в антураже Советского Союза? (я искренне интересуюсь, если знаете, черканите в комменты). Мне на память тут же приходит «Пищеблок» Алексея Иванова. Он, правда, по сравнению со «Знатком» детская страшилка. Знаю ещё про работы Ильи Масодова, но лишь на уровне рецензий, сам не читал. «Красный Бубен» Белоброва-Попова косвенно затрагивал тему ВОВ. Ну и как не упомянуть неоднозначные (судя по отзывам) мангу и аниме «Первый отряд» про девочку-телепатку и души её погибших товарищей пионеров, борющихся с «Аненербе». Но вот история Шендерова и Тарасова на фоне всего перечисленного стоит особняком.

Ведь «Знаток» - это аутентичный фолк-боди-хоррор об ужасах войны с элементами сплаттерпанка и хорроров об одержимости. Как вам такое?

Книгу я прочитал где-то примерно месяца два назад, но всё никак не хватало времени на написание обзора. Возможно это даже к лучшему. Первые эмоции поостыли, так что изначальный восторг не туманит мой разум. И да, быть может, некоторые детали сюжета и поистёрлись со временем, но я до сих пор помню в мельчайших подробностях всех персонажей истории. И что самое интересное огромное количество жутких и пугающих сцен. Сцен кровавых и изобретательных. А местами мерзких и тягостных, обличающих худшие человеческие пороки. Плюс в течение этих двух месяцев я выкроил время и наконец прочитал «Хатынскую повесть» Алеся Адамовича, по мотивам который был снят фильм «Иди и смотри», ну и сам фильм пересмотрел. И скажу я вам, влияние их на «Знатка» нельзя переоценить.

Вообще авторам удаётся казалось бы нечто невозможное, а именно получить целостное произведение из абсолютно несочетающихся элементов: работ Клайва Баркера, «Зловещих мертвецов», «Чёрной книги» от Мортёшки, сериала «Лесник» (нет, я не брежу) и уже упомянутых произведений Адамовича и Климова. Может я и ошибаюсь, но в ряде сцен с одержимыми персонажами явно прослеживается влияние культовых «Зловещих», чем-то они похожи на дедайтов (как пример, тело, лишённое головы, вещающее зловещим голосом), ну и местами вплетённые тёмные шуточки, хоть и немногочисленные, явно теми же «Мертвецами» вдохновлены. А в ряде сцен видно как сильно один из авторов (думаю Герман Шендеров) любит Клайва Баркера. Мне кажется глава «Исповедь» полностью вдохновлена его творчеством. Местное Пекло с его воронкой и чёрт Раздор, сплав всевозможных орудий убийства, а ещё конвейерные ленты, распределяющие и трансформирующие поверженных солдат в орудия соразмерные их грехам, тому явные подтверждения.

К сожалению ни у Шендерова, ни у Тарасова я ранее ничего не читал (буду исправляться). Следует из этого то, что стиль одного от другого я отличить не могу. Посему буду рассматривать произведение, как симбиотическую работу двух взаимодополняющих друг друга соавторов. Но за два прошедших месяца я успел подписаться на авторов, плюс с удовольствием слушаю подкасты от Horror Production, а Герман там был одним из приглашённых гостей, так что возможно буду кой-какие стилевые особенности всё же подмечать. Ну и я всё же немножко приврал. С одной работой Германа я знаком, с комиксом «Отверстия», основанном на его рассказе и с рисунком CIVETADEI ART (комикс, к слову, отличный, тут вот писал о нём). Именно на его основе и на основе впечатлений от подкаста, я и предположил, что наиболее мрачные и пугающие, а местами мерзкие и отталкивающие, эпизоды, включая баркеровские, работа Германа.

О чём же собственно история?

СССР. 1965 год. Демьян Климов - бывший партизан, герой Великой Отечественной, а ныне знаток - борец с нечистью, а-ля Василиса из «Black Book», сталкивается с чередой загадочных и ужасающих событий, охвативших Задорье, затерянную где-то в белорусской глуши деревеньку. И не думайте мне тут ворчать. За простой и кажется даже банальной завязкой скрывается история предательства и искупления, помещённая в поистине уникальный сеттинг.

Занимательный факт №1: История была вдохновлена «Заступой» Ивана Белова.

Но лишь вдохновлена. У Белова я пока только первый томик прочёл (из трёх), но с уверенностью могу сказать, что связь между историями о Знатке и Заступе минимальна и ограничивается разве что любовным отношением авторов к славянскому фольклору. Если авторы «Знатка» рассказывают историю, которая могла бы реально произойти во времена Великой Отечественной, добавляя в неё лишь допущение, что всякого рода нечисть реальна, то Иван Белов создает нечто в роде альтернативной истории Руси XVII века. На территории которой, после некоего события в духе Сопряжения Сфер из «Ведьмака», начала плодиться всякая нечисть. Да так рьяно, что людям пришлось заключать договоры на защиту с вурдалаками (не только) - заступами, чтобы хоть как-то обезопасить свои поселения. Как видите истории абсолютно разные, обе невероятно увлекательные, но концептуально как по подаче, так и по стилю совершенно отличные.

Как по мне «Знаток» - это будто бы идеальное продолжение ранее упомянутой «Чёрной книги». Знаткость, черти, бесы, суседки. А самое главное атмосфера деревенской мистики со всеми этими преданиями, поверьями и суеверьями, заговорами и обрядами. Я сам вырос в деревне и с детства любил собирать всякие жуткие истории из жизни окружающих меня людей (и что будто ведьма у нас в деревне жила и на печной трубе сидела, и что были случаи как мёртвые приходили в двери к родственникам скреблись и стучали, да много чего ещё). Да, в «Знатке» история конечно в разы жёстче, чем в творении Мортёшки, но и время тут иное, да и герои тяготы перенесли немалые. Либо закалённые в боях Великой Отечественной, либо познавшие на себе иные ужасы войны. Сломанные войной. У меня при чтении «Знатка» возникало такое же ощущение погружения как при прохождении ведьмачьей трилогии, но чуть наоборот. Если игры о Геральте отлично продолжали книжную историю, то тут будто бы книга идеально улавливает атмосферу игры и развивает её сюжетные элементы (пусть, вероятно, и неосознанно), перенося действия на десятилетия вперёд, ну и поменяв локацию (Чердынский уезд Пермской губернии конца XIX века на Советскую Беларусь 40-60-х годов).

Занимательный факт №2: Есть в истории две очень крутые и забавные отсылки: одна на паучка Рэйми, вторая на классического «Хищника», причём обе ничуть не ломают атмосферы истории. Разъяснять их не буду, любо очень впервые на них наткнуться. Еще есть две музыкальные отсылочки, но если первая (на «ГрОб») отлично ложится на контекст истории, то вторая (на Ирину Аллегрову), увы, сломало в моменте моё в неё погружение. Ищите, короче.

Есть тут и вещи будто бы из вселенной Дэвида Вонга, безумные и неуместные, но при этом органично вплетённые в сюжет. Да, это я про бесью сперму. Сперму в термосах. При этом, когда читаешь роман, вопросов не возникает от слова совсем. Животноводство... такое животноводство... Лишь один вопрос не даёт мне покоя: «Каких трудов Акулине стоило добыть её?».

Но шизовее абзаца выше, только моё следующее сравнение. Если вы когда-нибудь смотрели с родителями сериалы про ментов и иже с ними по каналу НТВ (я вот в детстве смотрел), то могли наткнуться на «Лесника» - историю о честном, принципиальном и невероятно крутом леснике Леониде Матвеевиче Зубове, он же Лёня для друзей, он же Лёнечка для любимой женщины. Так вот, он охранял лес, расположенный вблизи глухой деревни, именуемой Ольховка, и почему-то именно эта деревня являлась магнитом для разного рода бандюганов. Не иначе как мистикой такой расклад не назовёшь. Каждый норовил туда приехать и совершить какую-нибудь пакость, а расхлёбывал Лёня. Казалось бы при чем тут знаток? Так вот замес в романе тот же. Вся нечисть будто бы нарочно начинает бугуртить именно в его родной деревне, когда в соседних тишь да гладь, вот и приходится Демьяну с Максимкой искать причину сей неприятности, а по ходу дела эту самую нечисть стращать.

А теперь без шуток. С «Иди и смотри» и соответственно «Хатынской повестью» историю роднят как образы героев, так и ряд сюжетных поворотов. Начну с героев. Параллели видны невооружённым взглядом, даже если не брать в расчёт основных персонажей. Самый явный пример Косач/Космач - командир партизанского отряда в который попал Флёра/командир отряда Демьяна соответственно, но на этом сходства между ними и заканчиваются, по характеру они совершенно отличны. Сам юный Демьян во многом и есть Флёра. Тут прям много совпадений. Сын полка, оставивший дома мать с братом и сестрой (в фильме и повести были сёстры), волею судьбы разделённый со своим отрядом, но позднее, хоть и с кое-каким нюансом, с ним воссоединяющийся.

Акулина, знатка и наставница Демьяна, в которой угадываются черты климовско-адамовичской Глаши. То как и о чём разговаривает климовская Глаша, её взгляд - будто бы намекают на таящееся в ней безумие, есть у неё некая ведьмовская аура. В книге же Адамовича она совсем иная, в ней нет ни тени той безумной, граничащей с сумасшествием, энергии, она более сдержанна. В «Знатке» Акулина сочетает черты обеих героинь.

Максимка - ученик заматеревшего Демьяна, смышлёный парень лет двенадцати, который постепенно проходит путь своего наставника. Он и Флёра в начале пути, и тот мальчик из финала фильма, ещё не вкусившие всей горечи войны.

Про всех персонажей рассказывать не буду, но отмечу, что особенно сильно и неприятно меня удивила печальная судьба одной невинной героини, а приятно история искупления одного не самого располагающего дедка. Да, порой те, от кого этого не ждёшь, совершают поистине героические поступки. Тем и хорошая эта история, она ломает ожидания читателя.

При этом как бы отталкивающе ни выглядели некоторые герои, какие бы тёмные поступки не совершали, но за каждого, если не переживаешь, то как минимум испытываешь к ним сочувствие. Тут нет откровенных негодяев, но и прям однозначно положительных персонажей тоже нет. Есть обычные люди. Люди, склонные совершать ошибки. Совершившие их. И несущие за то ответ. Менее всех раскрыли кажется кгбшника - майора Элема Глебовича Жигалова. У него особо секретов не отмечалось. Но может и он таит какой грешок за душой.

В будущем узнаем, ведь продолжение у истории будет (надеюсь). И я прям рад, а то надоела этакая тенденция... Находишь чудесную историю про кровь, насилие и иже с ними, но при этом поднимающую довольно серьёзные темы, а её раз и сворачивают (привет, неплохой сериал про копов и нечисть «Долина смерти»).

Занимательный факт №3: Соавтором Германа Шендерова на этот раз выступит Иван Белов (см. занимательный факт №1).

Отдельным героем истории является лес, и его характер отлично передаёт цитата из «Хатынской повести»: «В лесу, куда наконец добрались мы, привычном, партизанском сразу сделалось свободнее. Лес нас признал, повлёк, повёл, по-собачьи облизывая дрожащим пятнистым светом наши лица, руки». Потому что лес здесь живое существо. Друг, если ты знаешь как с ним общаться. Но пеняй на себя, если осмелился проявить неуважение. О чём свидетельствует контраст между лесом юности Демьяна, суровым, но справедливым помощником. И лесом его зрелости, мрачном и таящем опасности на каждом шагу, стоит лишь ступить не на ту тропу. Будто знает что-то о грешках его.

Касательно сюжетных поворотов, схожих с оными из упомянутых произведений, то они здесь нужны не для повторения уже сказанного, а чтобы рассказать, что же следует за ними. Да, множество ужасных элементов перекочевало в книгу: и сгоревший амбар (в фильме «Церквушка») и несчастная девушка замученная немецкими насильниками, и ряд иных, но это нельзя назвать простым заимствованием. Авторы смогли используя первоисточник рассказать то, что стало с героями и местностью их окружающей более чем 20 лет спустя, приправив всё это элементами славянского фольклора. Так сгоревший амбар стал гиблым местом - Вогнищем, куда даже знаткам путь заказан. А бедная девушка Нинка, не пережившая надругательств нацистов (и ещё по кой-какой причине) стала фараонкой - полудевушкой-полурыбой. Живущая у старого мельничного колеса, в каждом встречном видит она врага - жука - продолжающего мучить и терзать её. Таким образом авторы ещё и затрагивают важную тему - поствоенные исторические и психологические травмы. Последствия которых зияют как бреши, чёрные пятна, не только в местности их затронувшей, но и в душах людей, причём даже и не являвшихся непосредственными участниками событий. Метафорой этих травм по своей сути и являются мистические элементы истории.

«Знаток» - довольно глубокая книга, она, как я уже упоминал, не просто заимствует образы и сюжеты из работ Климова и Адамовича, но и развивает их идеи. «Иди и смотри» Элема Климова показывает трагедию войны, весь её первозданный ужас, делая главным посылом истории простую, но крайне важную истину - такого быть не должно, это никогда не должно повториться, при этом подчёркивая, что ни в коем случае нельзя уподобляться убийцам (что явно показано в финале фильма). Насилие порождает лишь ещё большее насилие. «Хатынская повесть» Алеся Адамовича при этом не только является рассказом о ужасах войны, но также и своеобразной дискуссией между человеком прошедшим войну (Флориан Петрович) и верящим, что весь пережитый им ужас научит будущее поколение хоть чему-то («Знание мое пессимистично, но надежда, вера оптимистичны») и человеком о войне лишь слышавшем (Борис Бокий), читавшем о ней, человеком, смотрящим на окружающую действительность и понимающим, что будто бы никто ничему не научился. Оба приводят разумные доводы, обоих гложат сомнения, но на стороне одного абстрактная, но такая желанная надежда, а другого объективная жестокая действительность.

«Знаток» же ставит точку в их споре, показывая, что какие бы ужасы не пережил человек, всё в конечном счёте забывается. Разочарованный герой Максимки выбирает путь, который точно привёдет его к гибели, но он прост и приносит неплохой доход, а что там после смерти особо и неважно (тем более это когда будет). Никто ничему не учится. Либо всем просто плевать на уроки. Плевать на незнакомых им людей. Плевать на знакомых. А часто и на самих себя. Важно только здесь и сейчас, а кто и какую цену заплатит, ну это всё будет потом... Увы, надежда повержена. Балом правит объективная жестокая действительность. Балом правит «Потом...».

И будто бы Адамовичу устами повзрослевшего Флёры удаётся убедить читателя, что уроки получены и обязательно будут усвоены, но в конечном итоге правым оказался его оппонент. Ведь и правда «Сегодняшним изерли смешон суд совести».

Итог: Неожиданные сюжетные повороты, неоднозначные персонажи, взгляд на разносортную нечисть глазами коммунистов-атеистов, ну и соответственно довольно большой бестиарий - всё это делает «Знатка» весьма оригинальной историей. Я впервые встретил славянский хоррор с явными отсылками на Клайва Баркера. «Знаток» - увлекательная история с привкусом безнадёги и очень горьким послевкусием. Иногда смотришь или читаешь что-то и понимаешь: «этим ребятам не хватит яиц, чтобы убить или показать не лучшую сторону того или иного персонажа», у создателей «Знатка» хватило. Они написали не просто страшную, а страшно реалистичную, как бы это ни звучало в контексте фольклорного хоррора, историю. Историю пугающую на нескольких уровнях. Пугающую в первую очередь своей честностью.

Тут вот ссылочки на телегу и вк, там ещё больше обзоров.

Обманывающий ожидания, удивляющий и порой пугающий сборник

Почему не следует углубляться в туман, если ты путешествуешь по некоему подобию Лимба? Почему следует хорошо подумать, прежде чем зло разыгрывать и пугать окружающих? Почему не стоит бросаться напрасными угрозами, обвинениями и проклятиями, особенно в отношении близких людей? Почему так манит неясный неодолимый зов? Что ждёт тебя, когда ты встретишься с его источником лицом к лицу? Почему порой, казалось бы, близкие люди, так легко предают?

Ответы на все эти вопросы даёт сборник рассказов «Изнанка сущего» от издательства «Крафтовая литература».

Хоррор, фантастика, фэнтези, реалистичные истории... Издательство «Крафтовая литература» не ограничено жанровыми рамками и, судя по отзывам читателей, исправно радует высоким качеством отобранных для печати работ.

До поры до времени я был знаком с ними лишь косвенно — через статьи в журнале DARKER. Но благодаря ММКЯ мне удалось встретиться с представителя издательства вживую и даже приобрести аж три их журнала. Ну и зная меня, легко понять, что все они относились к тёмной стороне литературы. Об одном из них я сегодня и расскажу.

Сборник включает пять рассказов обычного формата, а также дополнение в виде мини-историй («Микропроза»).

Пять основных историй и обложка проиллюстрированы художником под псевдонимом Helix, в миру Богдан Тимченко. Иллюстрации (мрачные и пугающие в цвете) в чёрно-белом варианте, представленном в журнале, теряют некую часть своей притягательности, но всё же в полной мере отражают содержание рассказов.

«Красная канарейка» Елена Станиславская

Это история о девочке Уле. Она не может ходить и поэтому лишена возможности нормально коммуницировать со своими сверстниками. Но бабушка показывает ей путь в Внутрь. Там Уля может ходить, общаться и играть с другими детьми. Правда есть одно НО. Все эти дети давно мертвы и обитают в неком подобии Лимба. Уля вольна гулять по этому Лимбу, разве что в туман ей заходить нельзя. Интересно, почему?

Рассказ не смог меня напугать. Зато удивил дважды. Дважды обманул мои ожидания. Я реально переживал за судьбу Ули. Но финальный твист не позволяет мне сказать, что это лучший рассказ сборника. Я был готов к печальному исходу истории, именно поэтому её финал вызвал у меня смешанные чувства.

Поначалу реально мрачный и жестокий хоррор по итогу оказывается пугающей сказкой-притчей о моральном выборе и искуплении.

Тем не менее одна из лучших историй сборника.

«Мгла под кроватью» Игорь Кременцов

Лучшая история сборника.

После смерти Лешиной мамы, его отец «привёл в дом чужую женщину с ребенком». Так у четырнадцатилетнего Лехи появился младший брат — семилетний Серёга. Особой любви Лёха к Серёге не испытывает, поэтому решает его напугать. Он рассказывает, что раньше на Серёгиной кровати спала Ведьма. Как-то раз, спасаясь от священников-экзоцистов, она бесследно пропала, и есть большая вероятность, что до сих пор таится где-то в недрах кровати.

Глупая история, которая может напугать лишь малыша.

Но порой мысли материализуются. И Лёха в скором времени убедится в этом.

История простая и довольно предсказуемая, но пугающая до дрожи. Завязка в духе классической детской страшилки отлично играет на атмосферу. Повествование затягивает. Ты буквально переносишься в детство. Во времена, когда каждый тёмный угол скрывал таинственный силуэт, под кроватью всё время кто-то шуршал, а из шкафа будто бы кто-то подглядывал, и единственным спасением было укутаться под одеяло и подвернуть под себя все его края. Именно поэтому так легко ассоциировать себя с героями рассказа. Но если заигрывания с детскими страхами заставляют лишь малость понервничать, то появляющиеся под занавес истории элементы боди-хоррора окончательно утвердили меня в мысли, что ножки с кровати я теперь буду спускать весьма и весьма аккуратно. .

Эта история не только пугает, но и даёт возможность поразмышлять о дальнейшей судьбе героев. Не думаю, что впереди из ждёт что-то хорошее.

«Мгла под кроватью» подарила мне то, что не додала «Красная канарейка».

«Изнанка сущего» Иван Русских

Не самая плохая история из тех, что я когда-либо читал, но самая слабая среди приведённых в сборнике.

У шестиклассника Витьки довольно тяжёлая судьба. Отец умер. Мать периодически впадает в запои. Да и от отчима — нового мужа матери и её постоянного собутыльника — покоя нет. Единственная отдушина — это сестра Витьки. В Светке он души не чает.

Однажды во время экскурсии по Некрополю Мастеров искусств Александро-Невской Лавры на контакт с Виктором выходит некая таинственная сущность. Не желая никаких контактов, Виктор сбегает. После этой судьбоносной встречи ему на электронную почту начинают приходить письма с описанием того, как он может решить свои проблемы. В конечном счёте Витька всё же соглашается на страшный ритуал. Но порой наши желания играют с нами злую шутку. И его желание — убить отчима, — порождает череду трагедий.

Завязка довольно интересная, но рассказ перегружен ненужными отступлениями. Ему бы больше пошла некая недосказанность. История появления таинственной сущности избита и не вызывает удивления. Плюс финальный твист легко предугадывается.

Но даже несмотря на все свои недостатки, рассказ доносит основную мысль автора: порой к трагедии приводит одно неосторожное слово.

«Неодолимый зов» Дарья Странник

Второй мой любимый рассказ из этого сборника.

Есть глухая деревня. Есть лес. Есть таинственный зов. Зов, которому не может сопротивляться ни одно живое существо. А ещё есть жители деревни, которые, узнав о его скором начале, прячутся по подвалам. И есть героиня, которая в силу обстоятельств не успела укрыться и осталась оторвана от своих родных.

Казалось бы, простая история, но...

Не буду спойлерить, куда Зов приведёт нашу героиню, отмечу лишь, что:

во-первых, у истории сильный эмоциональный финал, который заставляет прочувствовать боль осознания того, что уже никогда не увидишь родных тебе людей;

во-вторых, история умудряется так умело сочетать в себе элементы лавкрафтианских ужасов с элементами боди-хоррора, что желания придраться к чему-либо даже не возникает.

Меланхоличная и трагичная история, вполне возможно и со счастливым финалом (но для кого?).

«Невеста края» Иван Кротов

Настоящее «тёмное фэнтези» со всеми присущими ему элементами.

Пунька ждала своего жениха. Особого желания становиться замужней у неё не было, как и иного выбора. То, что ждало её впереди, оказалось страшнее, чем замужество. Предательство, лишения, боль, очередное предательство и насилие – вот её верные спутники на протяжении истории. Но Пунька не смиряется со своей судьбой и постепенно из простой наивной девушки превращается в мудрую сильную женщину, готовую до последнего бороться за свою жизнь, а если и расстаться с ней то на своих условиях.

Как можно понять из очень краткого пересказа, рассказу несмотря на малую форму удаётся отлично показать трансформацию героини. Но и это ещё не всё. Параллельно с историей главной героини мы узнаём и историю мира её окружающего, но не напрямую. Здешняя подача истории во многом схожа с подобной в играх FromSoftware.

Складывая кусочки пазла мы постепенно раскрываем одну за другой подробности мироустройства Края. И это очень интересное занятие. Пазлы я люблю.

А открытый финал позволяет предположить, что быть может у истории будет продолжение. Я бы с удовольствием его прочём.

***

Уже после знакомства с первым рассказом сборника у меня сложилось впечатление, что все последующие будут не менее хороши, и я почти не ошибся. Я читал по одному рассказу вечером после работы. И вечера ждал с нетерпением. Это крепкий сборник максимально разнообразных как по стилю, так и по жанру рассказов, который впервые за долгое время смог меня увлечь и удивить. Я по натуре довольно плаксивый, меня довольно легко растрогать. Но таких эмоций, как при прочтении этого сборника, я давно не испытывал.

P.S.: Из микропрозы наиболее интересными мне показались рассказы: «Исполнение без подтверждения» Натальи Павловой про исполняющий желания «старый потёртый таксофон», «Светляки голодного дома», переполненный занимательными метафорами за авторством N. Merilion и «Старый башмачник» Дмитрия Ермолина про, собственно, старого башмачника, обладающего не толь даром, не толь проклятием.

Спасибо, что дочитали до конца.

Я ещё пишу в телеге и ВК.

Если вам понравилась эта небольшая статеечка, думаю следующая подборка вас не разочарует:

Хоррор-комиксы о которых я узнал благодаря Epic Con Russia: Пугало, Дверь, Красная охотничья накидка

Жатва: история, у которой не будет финала

Некрополис: первая ласточка Вселенной Зловещей Мембраны

В финале Джон умрёт (2012): отличный фильм, но только, если во Вселенной, где не написан одноимённый роман

Рэмси Кэмпбелл «Усмешка тьмы»

Опять клоуны? И да, и нет.

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
Кем написан был сценарий? Что за странный фантазер
этот равно гениальный и безумный режиссер?
Как свободно он монтирует различные куски
ликованья и отчаянья, веселья и тоски!

Он актеру не прощает плохо сыгранную роль —
будь то комик или трагик, будь то шут или король.

Юрий Левитанский «Кинематограф»

Похоже на:

Цензор (2021), реж. Прано Бэйли-Бонд

Пульс (2006), реж. Джим Сонзеро

Приют (рассказ), Роберт Эйкман

Последний пир Арлекина (рассказ), Томас Лиготти

***

Рэмси Кэмпбелл – живой классик британской литературы ужасов. Но если одни превозносят его работы, то другие их совсем не понимают. За последнее время на русском языке был издан ряд наиболее известных его работ, и вот под их анонсами люди вступают в ожесточённые словесные перепалки.

Так, если часть комментаторов восхваляют атмосферу его произведений, в которых, как они утверждают, эмоциональное состояние героев постепенно шаг за шагом переходит от нормы к параноидальному бреду, тем самым создавая возможность автору показать жуткие наполненные саспенсом сцены, постепенно складывающиеся в цельную картину, влекущую героев его произведений к финальному эмоциональному слому, заканчивающемуся, как правило, трагически.

Другие же утверждают, что данные приёмы скучны и растягивают и без того не особо динамичное повествование, не привнося в жанр ничего нового, что лишь губит потенциально интересные истории.

Сходятся они лишь в том, что если вас изначально не увлечёт то или иное произведение автора, то лучше и не браться за его работы. Эти же комментаторы отмечают, что Кэмпбеллу лучше даётся короткая форма (здесь я ничего подтвердить или опровергнуть не могу, рассказов я его пока не читал).

Но зато начитался комментариев. И конечно решил проверить, чья же точка зрения мне более близка. Для первого знакомства с автором я выбрал роман «Усмешка тьмы», который ждал своего часа у меня на полочке аж с 2017 года.

Перейдем же к роману, и начнём пожалуй с аннотации:

Саймон – бывший кинокритик, человек без работы, перспектив и профессии, так как журнал, где он был главным редактором, признали виновным в клевете. Когда Саймон получает предложение от университета написать книгу о забытом актере эпохи немого кино, он хватается за последнюю возможность спасти свою карьеру. Тем более материал интересный: Табби Теккерей клоун, на чьих представлениях, по слухам, люди буквально умирали от смеха. Комик, чьи фильмы, которые некогда ставили вровень с творениями Чарли Чаплина и Бастера Китона, исчезли практически без следа, как будто их специально постарались уничтожить. Саймон начинает по крупицам собирать информацию в закрытых архивах, на странных цирковых представлениях и даже на порностудии, но чем дальше продвигается в исследовании, тем больше его жизнь превращается в жуткий кошмар, из которого словно нет выхода... Ведь Табби забыли не просто так, а его наследие связано с чем-то, что гораздо древнее кинематографа, чем-то невероятно опасным и безумным.

Автор постепенно нагнетает обстановку, благодаря чему за повествованием, трансформацией главного героя, параноидальными мыслями, которые преследуют главного героя интересно наблюдать. Но какой-то невероятной сюжетной составляющей роман не отличается: нет неожиданных поворот, финальный твист как будто бы предугадывается заранее, но даже если при прочтении вы его и не считаете, он вас вряд ли удивит, потому что подобное вы видели ну приблизительно огромное количество раз, если вообще в целом знакомы с хоррором, как с жанром.

Опять же роман впервые выпущен в 2007 году, возможно тогда используемые автором приёмы и казались оригинальными, в том числе и упомянутый мной финальный твист.

Думаю важно это отметить. Я не был бы объективен, если б промолчал. О переводе романа я судить не могу, т.к. не особо в этом разбираюсь. Так что остаётся довериться переводчику, который сообщает, что старался максимально адаптировать текст таким образом, чтобы все словесные игры, используемые автором, дошли до нас с вами не растеряв смысла, сохранив максимально приближённый к оригиналу контекст.

Замечу, что я больше разочарован после прочтения, чем восхищён. Ярких эмоций я не испытал. Не скажу, что я читал через силу, местами было довольно интересно наблюдать за ударами судьбы преследующими нашего главного героя, но моим любимым романом это произведение точно не станет. Не знаю, возможно в дальнейшем меня увлекут другие работы автора, но судя по тем комментариям, что я читал (о чём ранее упомянул), люди знакомясь с Рэмси Кэмпбеллом делятся на два лагеря: тех, кто превозносит его атмосферу и тех, кто совершенно не понимает его работ.

К сожалению я пока отношусь ко вторым. Я совершенно не понял для чего был написан этот роман. Вернее будет сказать, что я понял посыл романа, но не нашёл в нём какой-то глубины, заставившей бы моё восприятие хоррора как-то перевернуться.

Он и не пугает, и не развлекает. В нём нет ничего нового.

Герой романа – это классический неудачник. Прямо классический образ неудачника, с которым каждый из нас скорее всего знаком. Он всё время на взводе и всего боится. Боится, что потеряет любимую девушку, боится как-то не так проявить себя при взаимодействии с её ребёнком, боится конкуренции с её начальником, который по совместительству является её бывшим, а к тому же и отцом её ребёнка, боится её родителей, которые постоянно давят на него, явно не видя в нём достойного кандидата на руку и сердце своей дочери.

Он пытается как-то найти себя в этом мире, хочет написать книгу, которая решит все его проблемы: восстановит его репутацию как кинокритика, поможет наладить отношения как со своей девушкой, так и с её родителями.

Главному герою довольно просто сопереживать. Это тот самый чувак средних лет с которым я, к примеру, могу довольно легко себя ассоциировать. Если описывать его реакцию на всё, что с ним происходит одним словом, то на ум приходит слово «мечущийся». Да он мечется. Он пытался чего-то добиться, у него не получилось и он упал на самое дно. Плюс ко всему на него давят и семейные обстоятельства. Трудности с его собственными родителями. Трудности с девушкой, её ребёнком и родителями. Проблема самореализации опять же. В такой обстановке довольно легко сойти с ума. Что постепенно и происходит с нашим главным героем (Или нет?).

И конечно, когда у него появляется возможность кардинально поменять свою жизнь, он хватается за неё обеими руками, что не способствует нормализации его психического состояния.

В целом роман можно рассматривать, как историю человека находящегося в затяжном стрессе, эмоционально выгоревшего, подверженного депрессии, сопровождающейся параноидальными идеями и галлюцинациями (или всё же нет?).

Как по мне – это история об эмоциональном выгорании и одиночестве. Человек казалось бы имеет близких людей, но не чувствует себя с ними в безопасности, не может им открыться, поделиться с ними своими проблемами. Вот в чём весь ужас происходящего.

***

Белый клоун, белый мученик

Ради смеха пьяно-жгучего

Будет издеваться над собой

Вечером здесь у него заботы

Ведь униженье – его работа

Но посмеётся последним наш

Невидимый герой

Агата Кристи «Viva Kalman!»

Я рационально оценивал происходящие в романе события, но чтобы получить полную, максимально объективную и достоверную картину описанных событий, попросил опубликовать фрагмент переписки с одним моим случайным знакомым, с которым я обсуждал данный роман.

Ниже будет представлен фрагмент данной переписки без каких-либо корректировок и утаек.

Отмечу лишь, что под конец наш диалог начал напоминать лютый бред, но так как я ратую за объективность и считаю всю эту бессмыслицу важной частью моего повествования, то продемонстрирую вам всё без прикрас.

UlrixBigColahek: Как по мне это роман с большим потенциалом, но массой упущенных возможностей. При этом он вполне неплохо обыгрывает постепенно ухудшающееся состояние главного героя, что и даёт повод думать о том, что никакие мистические события, описанные в романе, с героем не происходили

ArlekinoAxAXa: нне ммоггу сс вами ссогласситьсся, ромман замечательный. Вссе тте ссобытия, что в нём оппписсаны плавно подводят к нассс к финаллу. И финалу сссовсем не класссичесскому, с хэппиэндом, а трагичесскому, но при этом уморительному

UlrixBigColahek: не вижу в нём ничего уморительного, герой разбит и подавлен, он оказался на краю пропасти, не могу найти здесь повода для улыбки и умиления

ArlekinoAxAXa: в эттом тто и всссё весселье. понимаете? грань между трагеддией и комедией сстираеттся, её нетт и чтоо остаётсся делать каак не ссмеяться? ты что совсем не понимаешь, намм отккрывается сссуть, всё едино, трагедия, комедия, нам ЕГО не понять, когда ОН придёт нам вссем ничего не останется как встретить его хохоча, разница лишь в том, будешь ты ссс нами смеятьяс от восторна и ликования, либо такк и не поймёшь дарованной тебе пприивилегии и при виде НЕГО ттвой мозг дассст ссбой и ты будешь хохотать, безумно хохотать, цепляясь за остатки никому не нужного рационализма

UlrixBigColahek: признаться честно не понимаю как относиться к вашим словам

ArlekinoAxAXa: ты утверждаешь, что никакой миссстичесской ссоставляющей нетт, а считаю что ты просто труссс, ссстрах подобно лику Табби, что преследовал героя романа, уже заполз в твоё сердце, ты, я, он - мы уже практичессски одно целое

UlrixBigColahek: простите, но мне начинает надоедать этот разговор, вынужден откланяться

ArlekinoAxAXa: ты ещё всё поймёшь, ты ещщё посссмеёшься вместте с намии, ОН научит тебя весселью, ты не сожешьь противиться , как не ссмогг я и многиеее до меня ОН МАСТЕР, ОН ССАММ ШУТКА, ОН МРАК, ПОГИБЕЛЬ, ОН СМЕРТЬ, ОН БЕЗУДЕРЖНОЕ ВЕСЕЛЬЕ

ArlekinoAxAXa: АХАххахахХахаХАаАХАХАХАахААХАХАХАХАХАХААХАХАХАХАХАХАХАХАА

Как видите, человек явно пытался доказать свою правоту довольно странным способом. Запугиванием оппонента и неумелой стилизацией под переписку из романа. Получилось не смешно и глупо, на фоне чего мистические элементы романа выглядят не так уж и плохо.

Но чем хорош этот диалог, так это тем, что в общих чертах он, пусть и достаточно криво-косо, показывает какие ходы использовал автор романа, дабы вызвать у нас страх перед непознанным и неведомым.

Итог: Перечитав ряд глав, в том числе финальную, а также эпилог, я пришёл к выводу, что роман на самом деле не так и плох как мне изначально показалось. Но ругаю я его за дело: повествование местами провисает, сюжет довольно предсказуем, сама история простая, отсутствует какая-либо яркая динамика, ну и финал... Финал, увы, вызывает не восхищение, а лишь вот эту эмоцию: «Ага, вот оно что. Ну я в принципе что-то подобное и предполагал». Ну и, к сожалению, местами мне трудно было считать игру слов на которой завязана большая часть повествования (но это уже лично моя проблема).

Что могло исправить ситуацию? Все приключения героя можно было урезать, оставить только вступительную часть, где мы видим его разбитого, ничего не имеющего, опустившегося чуть ли не на самое дно в плане карьеры, оставить встречу с его преподавателем, который даёт ему второй шанс, продемонстрировать описание его работы над книгой, оставить главу «Обряд», т.к. она важна для раскрытия героя Табби Теккерея, оставить финальную главу, ну и конечно же эпилог. И получится неплохая повесть, незатянутая, довольно интересная и пугающая.

***

О параллелях рассказа Томаса Лиготти «Последний пир Арлекина» и романа Рэмси Кэмпбелла «Усмешка тьмы». А также ответ на вопрос: «При чём здесь Лавкрафт?»

Я шут, я Арлекин, я просто смех

Без имени и, в общем, без судьбы

Какое, право, дело вам до тех

Над кем пришли повеселиться вы?

Алла Пугачёва «Арлекино»

!!! SPOILER ALERT !!!

Внимание!!! Дальше текст содержит спойлеры как к описанному выше роману, так и к рассказам «Последнее пиршество Арлекина» Томаса Лиготти и «Праздник» Говарда Филлипса Лавкрафта

!!! SPOILER ALERT !!!

Занимательно то, что события романа, судя по всему, разворачиваются в одной «Вселенной» с рассказом Томаса Лиготти «Последнее пиршество Арлекина», т.к. город Мирокав, в котором происходили события рассказа, упоминается и в научной работе Табби (он же Теккерей Лэйн, антагонистом (антагонистом ли?) упомянутого выше романа).

Ознакомимся с аннотацией к рассказу, приведённой на сайте Fantlab ru:

Антропологи тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо — в том числе и странные увлечения. Герой рассказа, исследующий образ клоуна в мировых культурах, и сам непрочь спрятать лицо за ярким гримом и дурацкой ухмылкой.

Однажды он узнает, что в провинциальном городке Мирокаве существует странный праздник, выпадающий на самую длинную ночь в году — зимнее солнцестояние. В гуляниях неким образом задействованы и клоуны...

Надеясь разогнать сезонную депрессию и пополнить коллекцию антропологических курьёзов, герой отправляется на место событий. Но у весёлого празднества обнаруживается тёмная подкладка – темнее самой тёмной ночи...

© Pickman

О параллелях рассказа и романа есть у меня, что сказать.

На самом деле их больше, чем я изначально думал. Если в романе «Усмешка тьмы» главным злодеем (Злодеем ли? Или безвольной марионеткой?), а если быть точнее человеком, который подтолкнул Саймона Ли Шевица к пропасти, оказался его научный руководитель, преподаватель-киновед Кирк Питчек, то в рассказе Лиготти жрецом богохульного культа оказался любимый преподаватель главного, но безымянного героя доктор социальной антропологии Рэймонд Тосс. Ближе к финалу рассказа Тосс спасает героя от неминуемой гибели, бросая лишь одну фразу:

Он один из нас. И всегда был одним из нас.

Эти слова разделяют жизнь героя на до и после. Как и финал романа, они показывают, что герой не случайно сталкивается со злом, он с ним чуть ли не единое целое.

Помимо этого, перечитав ряд глав романа, в том числе финальную, а также эпилог, я пришёл к выводу, что роман на самом деле не так и плох как мне изначально показалось. Тут присутствует, пусть и не до конца продуманная, но довольно интересная, кольцевая структура.

Получается, что Саймон в лице Двусмешника общался сам с собой, т.е. Саймон, который Двусмешник находился в будущем и общался с Саймоном «НеДвусмешником» из прошлого. Табби (если он вообще существовал) захватил его скорее всего уже в детстве.

Также интересен фрагмент с воспоминаниями Саймона, которые представлены в виде перехода по ссылочкам, будто его мозг это браузер, а воспоминания те самые хаотично разбросанные ссылки.

Ну либо Саймон просто довольно серьёзно болен, возможно с самого рождения, а возможно после тех самых пряток в шкафу (на них неоднократно делается акцент в романе), которые судя по воспоминаниям имеют довольно негативный окрас. Отсюда провалы в памяти, фрагментарные воспоминания (те самые ссылки), ну и конечно раздвоение личности на Саймона прошлого, который не знает, что Табби им уже овладел и Двусмешника настоящего, который знает, что Табби владеет его телом, но продолжает сопротивляться. Что это, если не метафора на тяжёлое психическое расстройство и безуспешные попытки зацепиться за реальность.

Если же рассматривать роман как мистическую историю, то, по сути дела, «Усмешка тьмы» – это история о том, как то самое неизведанное из произведений Лавкрафта научилось пользоваться Интернетом.

Почему я упоминаю Лавкрафта, а потому, что Рэмси Кэмпбелл ссылается на рассказ Томаса Лиготти «Последнее пиршество Арлекина», который входит в цикл историй, основанных на произведениях Лавкрафта. В тоже время как раз рассказ Лиготти отсылает нас к рассказу Лавкрафта «Праздник», он же «Фестиваль».

На Фантлабе у рассказа такая аннотация:

Маленький рыбацкий городок, затерянный на морском побережье. Туда, подчиняясь зову предков, прибывает молодой человек на праздник Рождества. Праздник, который на самом деле гораздо старше Вифлеема и Вавилона, который уходит корнями в доисторическую эпоху. Праздник, который в этом городке знают как Юлтайд – запрещённый праздник языческих божеств.

© Renature

Во всех трёх произведениях события происходят либо в канун Рождества, либо непосредственно захватывают период от начала праздника до его окончания.

Что ещё важно?

А то, что помимо того что Лиготти отсылает нас к рассказу «Праздник». Он совмещает его со стихотворением Эдгара Аллана По «Червь-победитель», при этом рождая свою довольно пугающую и занимательную истории. И что самое главное цельную историю, которая имеет чёткий и интригующий финал.

Во всех трёх произведениях нам не показывают, ТО САМОЕ ЗЛО. Если в «Празднике» главный герой отказывается отправиться в то место, где обитает это ЗЛО и сбегает, то в «Пире» наш герой отказывается участвовать в ритуале, посвященном вызову этого Зла (на самом деле он просто сбегает, выбора у него как такового не было (так мы изначально думаем)), ну и конечно же в «Усмешке тьмы» наш главный герой сталкивается с Табби Теккереем (или всё же не сталкивается), который является проводником этого Зла в наш мир, но самого источника этого Зла мы не видим. Оно так и остаётся Неизведанным для нас.

Но несмотря на то, что после того как я перечитал некоторые фрагменты романа, он больше не кажется мне таким уж плохим, я всё же считаю, что рассказ Лиготти более грамотно заигрывает с темами лавкрафтианских произведений и при своей короткой форме рассказывает более содержательную историю, пусть не во всём оригинальную, но целостную, интересную и пугающую. В самом же романе история довольно банальна при всех своих завихрениях и возможных потаённых смыслах (но быть может я просто сам себе додумал эти смыслы). Как уже было отмечено ранее, если бы эта история была рассказом, ну или хотя бы повестью, она смотрелась бы гармоничней.

По поводу «Праздника». Этот рассказ я читал уже несколько раз, притом в разных переводах. Лучший по моему мнению – это перевод Олега Борисовича Мичковского. Рассказ короткий, не особо пугающий, но для жанра крайне важный. Стоит отдать должное, благодаря ему на свет появился рассказ Томаса Лиготти.

Да и романа Рэмси Кэмпбелла (пусть я его местами и ругаю) без него бы не было.

Такова история моего знакомства с Рэмси Кэмпбеллом. А как с ним познакомились вы? Пишите в комментариях. А также расскажите о своих любимых или нелюбимых произведениях автора.

И спасибо, что дочитали до конца.

Я, если что, ещё пишу в телеге и ВК.

Если вам понравилась эта небольшая статеечка, думаю следующая подборка вас не разочарует:

В финале Джон умрёт (2012): отличный фильм, но только, если во Вселенной, где не написан одноимённый роман

Хоррор-комиксы о которых я узнал благодаря Epic Con Russia: Пугало, Дверь, Красная охотничья накидка

Жатва: история, у которой не будет финала

Три реально пугающие истории, или повествование о том, как Стивен Кинг подарил мне детство, сломал психику и сделал меня тем, кто я есть

Последнее приключение Алисы

La Belle Dame Sans Merci

«Крышесносный блюз» или просто хорошие истории Мэтта Хэйворда

Спать совсем не хочется, а всему виной А.П. Чехов

«Западня» Джоша Симмонса – ужас, не знающий рамок морали

«Головач» Эдварда Ли: классика экстремального хоррора

А сейчас true story.

Как-то раз я решил отдохнуть от хорроров, как от малой формы, так и от романов. Беру томик А.П. Чехова. Открываю первый попавшийся на глаза рассказ. И, что бы вы думали? Это оказывается рассказ "Спать хочется", как по мне один из лучших представителей хоррор жанра. Отдохнул короче.

"Спать хочется" - это история о том, как 13-летняя Варька осознаёт причину своей усталости, устраняет её и мирно засыпает.

Ах да, причина её усталости - это младенец, за которым она должна следить и которого должна убаюкивать. В конечном итоге она дарует ему вечный покой.

К чему я это всё пишу? А к тому, что хоррор настолько вместительный жанр, что его элементы можно найти даже в творчестве таких, казалось бы, далёких от тёмной литературы творцов, как Антон Павлович Чехов.

Спасибо за внимание. И помните - круто, когда ваши вкусы весьма специфичны.

Я, если шо, ещё пишу в телеге и ВК:

https://t.me/BrieflyAndToThePoint

https://vk.com/public204490121

Отличная хэллоуинская история, которую я прочёл на следующий день после Самайна.

«Последнее приключение Алисы» – это печальная размеренная история с невероятно грустным и тревожным финалом, который пугает до мурашек. Рассказ является частью авторского сборника Томаса Лиготти «Песни мертвого сновидца», который впервые был опубликован в 1985 году. Сборник неоднократно переиздавался и был перевёден на многие языки, включая шведский, греческий и сербский. Но обо всём по порядку.

Часть 1. Странный Томас и его странные истории

Томас Лиготти родился в 1953 году в городе Детройт и с самого детства был весьма пессимистичной натурой, что впоследствии нашло отражение в его творчестве. Мрачная атмосфера города Детройт нисколько не смущала Томаса, а лишь, напротив, вдохновляла его. В подростковом возрасте будущий «литературный затворник» впервые столкнулся с такими психологическими проблема, как панические атаки, фобии и приступы депрессии, которые стали его верными спутниками на протяжении всей жизни, но при этом они же, со слов автора, послужили стимулом для его более глубокого погружения в мир литературы. Выбирая между двумя способами отрыва от реальности: наркотиками и литературой, он сделал правильный выбор и с головой ушёл в чтение близких ему по духу авторов и написание собственных работ.

Вот как сам автор говорит о себе в интервью для отечественного онлайн журнала ужасов и мистики «DARKER»:

Может показаться, что я стараюсь быть загадочным, но на самом деле нет. При этом я, пожалуй, более странный и необычный человек, чем большинство писателей хоррора, да и вообще большинство писателей. Как известно тем, кто читал мои интервью, я почти всю жизнь страдал от различных эмоциональных расстройств, включая тревожные расстройства и биполярные депрессии, ангедонию. Некоторые читатели не желают слушать, когда я рассказываю об этих состояниях, но они важны для моего видения мира в целом и хоррор-рассказов в частности.

Рассказы Томаса Лиготти – это не классические страшные рассказы, это более глубокие истории, которые пугают неизбежностью происходящего, отсутствием счастливого финала (причём этот счастливый финал даже не предполагается). Недаром главный страх, которым апеллирует автор, это страх быть живым.

Вот что он говорит в том же интервью:

Как по мне, самое страшное — это быть живым. Кто бы что ни говорил, мне кажется, будто мы эволюционировали как марионетки неведомых, более значительных сил, которые нами управляют. Мы — марионетки, приведенные к жизни из мирного небытия. На первый план мы ставим выживание, и это определяет все наши действия. Вы хотите все время быть счастливыми, но не можете. Хотите жить вечно, но не можете. Будь мы честны, поняли бы, помимо прочих страшных истин, что жизнь вовсе не так ценна. Мы — расходуемые детали, точно как марионетки. И мы не можем с этим ничего поделать, кроме как тем или иным способом себя израсходовать.

При этом, если Роберт Эйкман, работая, как и Томас, в поджанре Weird Fiction, сочинял странные ни на что не похожие, заставляющие размышлять истории, которые необходимо перечитывать, чтобы понять всю суть происходящего, но при этом не лишённые надежды на спасение (и даже не чурающиеся юмора), то Лиготти, при всей странности и недосказанности его работ, вёл свои истории к весьма понятному и трагичному финалу, который, как правило, не даёт ни малейшего шанса на благоприятный исход. И да, его работы также предоставляют огромный простор для размышлений, но главный вопрос, которым ты задаешься после прочтения: «Действительно ли герой попал под действие неких тёмных мистических сил, или всё с ним происходящее лишь плод его больного и травмированного рассудка?».

Так в своём очерке «Гоголь из Детройта: пессимизм и ужас Томаса Лиготти. Об одном из ключевых авторов «странной» прозы» для сетевого издания «Горький» Игорь Перников так описывает особенности творчества Лиготти:

«Спусковым крючком» для финального воплощения постепенно обволакивающего кошмара у Лиготти чаще может послужить подозрение, навязчивая идея, странное ощущение, прочитанная страница книги, нелепое соответствие — в общем, самые на первый взгляд незначительные, случайные элементы повседневной внутренней жизни.

И да, «Последнее приключение Алисы» именно такой рассказ.

Часть 2. Алиса и нервный срыв, развод, второй брак, алкоголизм, вдовство

Нашу главную героиню зовут Алиса, являясь детским писателем, она сочиняет страшилки для юных читателей, героем которых является паренёк Престон Пенн.

Алиса так описывает Престона:

Он решил не расставаться ни с лихой радостью от поедания насекомых ( особенно ему нравились зажаренные до хруста мухи), ни с тем особенным хмелем детского разума, который невозможно повторить, как только взрослая трезвость берёт свои права.

Прототипом Престона является друг детства нашей героини, которого она сама не видела уже много лет. После некоего печального события, связанного с этим самым другом, героиня, которая и так перенесла множество лишений и невзгод, окончательно надламывается. Тут-то она и начинает замечать нечто необычное в своей, казалось бы, обычной жизни, будто сбежавшее прямиком из её книг. Таков зачин истории. Большего сказать не могу. История небольшая, так что спойлеров не избежать.

Скажу только, что события происходят накануне Хэллоуина, а всё повествование является своего рода исповедью главной героини.

Томас Лиготти рассказывает нам печальную историю одинокой писательницы, утратившей былой юношеский задор. Он рисует нам образ состарившейся, пьющей и страшащейся смерти Алисы, которая завидует вечной юности Престона Пенна. Автор деконструирует истории Алисы и Питера Пэна и, таким образом, сводит сказочный мотив к далеко несказочным, а обыденным явлениям. Мы видим, что даже герои сказок подвержены зависимостям, имеют психологические травмы и боятся смерти. Велика вероятность, что прототипом для состарившейся и отчаявшейся Алисы выступил сам автор, тем самым нарисовав словом и пером свой автопортрет.

НЕМНОЖКО СПОЙЛЕРОВ

К тому моменту, как наша героиня начинает видеть нечто странное вокруг себя, она уже столкнулась с нервным срывом, разводом, повторным браком и вдовством, а также алкоголизмом. Вишенкой же на торте стала смерть её друга детства, с которым она не виделась с двенадцати лет, а увидев его и поняв, что он далеко не тот что в юности, окончательно поняла, что и она уже давно не тот человек, что сочинял детские, хоть и пугающие, истории. Скорее всего в рассказе и нет никакой мистики, вероятно психика нашей героини просто не выдержала всего происходящего, что и привёло к довольно трагичному финалу. Осознание данного факта делает историю ещё страшнее и печальнее.

Подводя итог, хочется сказать, что «Последнее приключение Алисы» – это довольно простая и предсказуемая история, которая при всей своей простоте пугает до дрожи.

Рекомендую читать данную историю ближе к полуночи при свете настольной лампы за чашкой кофе.

Приятного чтения.

Спасибо за внимание. И помните – круто, когда ваши вкусы весьма специфичны.

Я, если шо, ещё пишу в телеге и ВК.