Вчера Скальд взял на себя обязательство покритиковать два художественных текста от двух разных пикабушников. Один сам предложил разобрать, второй ему предложили

Скальд не считает себя литературным экспертом мирового уровня, да и на полноценное эссе времени всё равно нет - представим, что это просто такой быстрый читательский взгляд со стороны. Но Скальду разминка, а авторам в любом случае на пользу

Писал за один присест, не перечитывал - можно всласть критиковать сам этот пост за разные ошибки :-)

Первый автор - @TurinR, книга называется Беспородный

Полный текст произведения выложен в свободный доступ на Пикабу и Author Today - Беспородный

Автор - инженер-технарь (и это видно) и писатель-новичок (что тоже видно)

Инженерный склад ума заметен уже по тщательности проведения предварительных работ. Если в действии присутствует монастырь - рисуем детальную схему помещения, появляется новый персонаж - пишем карточку с характеристиками. Моя жена (начальник в одном инженерном коллективе) просила передать за такой подход отдельный респект

Писательская новичковость заметна по большому количеству "детских" ошибок - грамматических, орфографических, пунктуационных - и по общей неприглаженности текста. Видно, что автор действует по наитию - он незнаком со многими базовыми литературными приёмами. Пишет, как дышит - смело и наощупь

Это, кстати, классическая ошибка. Любой новичок должен начинать с изучения теории. В данном случае - с книг по писательскому мастерству. Они есть

Начать можно с двух книг Джеймса Н. Фрэя - "Как Написать Гениальный Роман" и "Как написать Гениальный Роман 2"

Обе книги переведены на русский язык, обе есть в цифровом отсканированном виде в формате PDF

Это база, как она есть - выжимка накопленного литературного и сценарного опыта человечества. Написано для американцев, то есть, как для тупых - и это правильный подход. Нет смысла изобретать велосипед, всё уже сделали до вас. Прочитаете эти два учебника, получите базовые представления, дальше решите, нужно ли копать глубже

Хорошо бы во время чтения конспектировать, потом дать конспекту немного вылежаться, а затем прочесть повторно, параллельно глядя на свой конспект и ласково его причёсывая. Таким образом, полученные знания сильнее закрепятся в вашей голове

Надо понимать - знание теории не сделает вас мастером

Забавный факт - в 2018 году этот Джеймс Фрэй сам стал лауреатом антипремии Bad Sex in Fiction Award (За Худшее Описание Эротической Сцены). Но для того, чтобы научиться водить автомобиль, не нужна помощь победителя гонок Формулы-1, хватит и инструктора дяди Жоры. А вот совсем без помощи дяди Жоры выезжать на городскую дорогу в свой первый день за рулём не рекомендуется

Отсюда вывод - как хотите, но хотя бы несколько книг по писательскому мастерству прочитайте

Давайте поаплодируем Турину за то, что он нашёл желание, время и силы добровольно заняться необязательным, но созидательным трудом - и смог свой проект завершить

Далеко не все такое могут

Вся последующая ругань Скальда не должна расцениваться, как стремление поглумиться-поунижать, этим проще заниматься в обычных комментах. Поскольку времени на прочтение всего произведения нет, формат будет а-ля "берём одну отдельную главу и разносим в хлам"

Смысловые достоинства полной книги могут быть велики - или никаки - этого мы всего по одной главе познать сполна не сможем. Сейчас будем оценивать не сам лес, а всего лишь одно из деревьев на опушке. Посмотрим на качество самого текста. Пощупаем за веточки, погрызём кору

Итак, Глава 89, Битва Со Зверем

Глава начинается с превращения злодейского мага в медведеподобное чудовище, с которым приходится вступить в неравную схватку двум главным героям -

"Лежавший на земле маг, шатаясь, поднялся на ноги и взглянул на нас"

- далее описание превращения, затем -

"Монстр ещё раз взревел, сотрясая округу, и уставился на нас своими глазами-бусинками"

Маг начал с того, что взглянул на героев. Не было сказано, что он позже отвёл глаза. Как он может снова "уставиться"? Он ведь уже уставился - с самого начала

А вот взревел монстр в первый раз, а не "ещё раз" - до этого момента не было никакого намёка на рёв

Автор описывает, каким страшным был медведь-мутант, а затем - "глаза-бусинки". Доложу - даже если на вас смотрит обычный медведь, ассоциации будут не с бусинками. Это не мышь

"— Беги! — крикнула мне Влада. — Я постараюсь задержать его, сколько смогу, а потом тебя догоню!"

Как писать естественные, живые диалоги?

Произносите речь своих персонажей вслух, чтобы понять - а говорят ли вообще так люди? Действительно ли облитый оловянным припоем солдат скажет "Василий, как вам не стыдно лить расплавленный металл на шею своего боевого товарища?", а не "%б, Вася, твою мать, ты не о;"№ел?"

Девушка внезапно увидела огромную опасность. Она на страшном взводе. "Я постараюсь задержать его, сколько смогу, а потом тебя догоню!" - звучит, как написанная на этикетке инструкция

Попросите кого-нибудь попрыгать рядом, изображая бешеного медведя, проговорите речь Влады вслух, подумайте

Возможно, у неё какие-то эмоции есть? Может, она бы ругнулась, шикнула на медведя или, наоборот, закричала-запаниковала? Но если Влада - робот, то всё норм

***

"Даже обычный медведь мог развивать скорость, в два раза превосходящую человеческую. Его же проклятое воплощение могло легко посоревноваться в скорости с быстрейшими охотниками"

Из этой фразы следует, что быстрейшие охотники могут развивать скорость, более чем в два раза превосходящую человеческую. Может, конечно, речь идёт о каких-то нечеловеческих охотниках

***

"Я не мог сдвинуться с места, прекрасно понимая, что против этого чудовища мои клинки совершенно бесполезны, а единственное оружие, которое могло мне помочь, улетело куда-то в кусты, после взрыва амулета", а ещё я очень хотел писать и какать, но застёжки на моих штанах были такие тугие, что я мог думать только о тёплых и сладких пирожках тёти Цили, понимая, что мои последние дни прожиты не зря, хотя всё только начиналось, а ведь я ещё такой молодой

...Если не можете не писать настолько длинные и извилистые предложения, уберите хотя бы слово "куда-то". Пишем короче - "улетело в кусты". Этого достаточно, чтобы читатель понял - главный герой не видит точное местоположение улетевшего предмета

***

"К счастью, удар пришёлся не смертоносными когтями, которые достигали пятнадцати сантиметров в длину, а подушечкой лапы. Девочку отбросило метров на пять в сторону"

Если девочку отбросило метров на пять, о девочке можно забыть. Урезайте осётра, у нас же не Марвел

Разберём какой-нибудь абзац целиком. Возьмём хотя бы этот

"Влада, кое-как поднявшись на одно колено, скрестила на груди руки в каком-то странном жесте так, что лезвие каждого её кинжала легло на запястье. Не успел я моргнуть и глазом, как она резким движением рассекла свою плоть. Во все стороны брызнула тёмно-красная жидкость. Я в ужасе вскрикнул. Но в тот же миг, исторгнутая из вен кровь, начала собираться вокруг клинков девочки, обволакивая их"

Попробуем переписать. Сильно не трогаем, просто подчистим -

"Влада кое-как поднялась на одно колено, скрестила на груди руки в странном жесте. Лезвия её кинжалов легли на запястья. Не успел я моргнуть, как она резким движением рассекла свою плоть. Брызнула тёмно-красная жидкость. Я вскрикнул. В тот же миг исторгнутая из вен кровь начала собираться вокруг клинков"

Это всё равно так себе строки, но:

1. "Поднявшись" - дее- и прочие причастия убираем. Они утяжеляют текст, делают неуклюжим. Поэтому - "поднялась"

2. "В каком-то странном жесте" - меняем на "в странном жесте". Слово "какой-то" приносит какой-то новый смысл? Если нет - режем. Текст не должен быть водянистым

3. "так, что лезвие каждого её кинжала легло на запястья" - выделяем в отдельную фразу, подрезая сложное многосоставное предложение. Поэтому - "Лезвия кинжалов легли на запястья". Избавляемся от лишних "так, что" и "каждого"

4. "Не успел я моргнуть и глазом" - если выкинуть "и", ничего страшного не произойдёт, а текст сократится. Вопрос - чем ещё умеет моргать герой, кроме глаза? Если руками не умеет, слово "глаз" убираем. Кстати - а наш герой одноглазый, моргает только одним глазом, не двумя?

5. "Во все стороны брызнула тёмно-красная жидкость" - обязательно ли указывать, что жидкость брызнула прямо вот во все стороны? Станет ли предложение хуже, если жидкость просто брызнет? Если нет - убираем. Описание "Тёмно-красная" оставляем - оно функционально. "Красная" - даёт понимание, что это кровь, "тёмная" - усугубляет ситуацию, мол, не просто алое пятнышко, а большой тёмный сгусток, страаашна

6. "Я в ужасе вскрикнул" - криминала в "в ужасе" нет, можно оставить. Но, в идеале, состояние героя "в ужасе" следует показывать действиями героя, а не маркировать этикеткой. Например - "Я вскрикнул и обосрался" гораздо сильнее действует на читателя, которому приходится самому выстраивать в голове картину - "он вскрикнул и обосрался, почему? о боже мой, наверное, он в ужасе!"

7. "Но в тот же миг, исторгнутая из вен кровь, начала собираться вокруг клинков девочки, обволакивая их" - "но" выкидываем. После слова "миг" запятая не нужна, подтягиваем пунктуацию. "девочки" выкидываем - мы и так уже знаем, что речь идёт о клинках Влады, никакие другие клинки в действии не фигурируют. "обволакивая" - ещё одно деепричастие, на кол его

Фух...

Обратите внимание, это всего лишь техническая очистка

***

"Один из мужчин, чьи волосы уже тронула лёгкая седина, опиравшийся на алебарду, был настоящим гигантом. Второй же, нервно тискавший в руках копейное древко, был совсем молодым юношей"

Старых юношей не бывает. Просто "юноша"

"Гигант" и "молодой" - это не антонимы. Вполне можно быть одновременно гигантским и молодым. То есть, оборот типа "один был настоящим [таким-то[, а второй же был совсем [другим]" в данном случае неуместен

"перипетии битвы"

Сомнительно, но окей. Вообще, перипетии - это неожиданные повороты судьбы, перемены в развитии действия и судьбах персонажей, которые имеют значение для сюжета и изменения характеров. Битва пока длится пару минут, особых перипетий не замечено

***

"Оно обладало: острым клювом и когтями, и столь же острым зрением, огромных чёрных глаз без зрачков, телом, покрытым короткой шерстью, а также двумя большими перепончатыми крыльями", скверным характером, деревянной ногой, не очень хорошей кредитной историей, не было женато, собиралось пойти на матч Спартак-Барселона

Ну, вы поняли

***

"Видя её решимость, я наконец-то пришёл в себя и кинулся в кусты"

Всё норм, извините. Просто на этом моменте я такой -

"Вот только, даже удлинённые за счёт крови клинки, не могли добраться до сердца монстра, а голову у него получалось закрывать лапами, принимая на них все удары, спасая свои глаза и уши от повреждений. Хотя пару ударов проклятый монстр всё же пропустил, и на его морде уже красовались два длинных пореза.

Мои пальцы наконец-то нащупали заветный клинок. Вот только"

Опять предложения-червяки - "у него получалось закрывать лапами, принимая на них все удары, спасая свои глаза и уши от повреждений", выплачивая ипотеку, закрывая чакры, увеличивая свои математические способности, поедая мороженое, проходя Супер-Марио на максимальной сложности и танцуя тарантеллу

Два "вот только" на коротком промежутке. Запятая после "только" лишняя

***

"Вот только, Элсигил, не смог остановить чудовищный удар"

Вот только что было два "вот только" и уже третье принесли. Ещё обе запятые лишние

***

"Из моего горла вырвался какой-то животный рык, не уступающий чудовищу"

Рык не может уступать или не уступать чудовищу. Он - звук, а чудовище - материальный субъект

"Всеобъемлющая ярость, поднимающаяся из самой глубины моего естества, ломала все преграды на своём пути, которые были основой человечности"

-емлющуя -ющаяся, мне-мням-мню, тьфу, блин, чуть языком не подавился, извините

Вариант- не "всеобъемлющая ярость, поднимающаяся из самой глубины", а "лютая ярость поднималась из глубины"

Слово "естество" технически вроде правильное, но, боюсь, ассоциации с "глубинами естества" у читателей могут возникнуть неверные. А такие поводы им лучше не давать. Хе-хе

***

"Он сделал шаг вперёд, но ему на плечо легла огромная, словно лопата, рука, останавливая его.

— Ты должен верить в своих учеников, — хриплым от напряжения голосом сказал великан"

Подправим -

"Он сделал шаг вперёд, но на плечо тяжело опустилась огромная рука.
- Ты должен верить в своих учеников - хриплым голосом сказал великан"

Какой вариант лучше и почему?

***

"Каким-то чудом я успел выставить перед собой оружие, скрестив клинки, как мир перевернулся"

Некорректно составленная фраза -

"Только я успел, как мир перевернулся" - да. "Каким-то чудом я успел, как мир перевернулся" - нет

***

"я ощутил, что говорящий усмехнулся"

Сейчас субъективщина пойдёт

У меня патологическая нелюбовь к слову "усмехнулся". Это слово очень любят все начинающие авторы, ну вот просто обожают. "Усмехнулся" - и твой персонаж сразу такой загадочный, умный, ироничный, с чувством собственного превосходства. Порой концентрация доходит до трёх-пяти "усмехнулся" на страницу

Пошлость, звенящая пошлость (с)

Здесь мы читаем "усмехнулся" всего в первый раз, что что говорим автору - спасибо

Не перебарщивает

"В это же мгновение в моё тело хлынула холодная, чуждая этому миру сила"

Ощущение холода - оно понятное. Но каким образов можно почувствовать, что в вас хлещет "чуждое этому миру"? Чуждое телу - да, миру - вопрос. Конечно, если в книге есть несколько миров и герой умеет сортировать силы по мирам, вопрос снимается

***

"На голове она приняла форму двух острых треугольников, словно уши, а чуть пониже спины из неё сформировались два чёрных хвоста, плавно покачивающихся из стороны в сторону"

Когда автор научится самостоятельно убирать из предложений длинные хвосты (хвосты, хе-хе - каламбур) с причастиями и деепричастиями - заслужит медаль

Если покачивание этих хвостов имеет важное значение, вот два варианта без причастий -

1. "На голове она приняла форму двух острых треугольников, словно уши, а чуть пониже спины из неё сформировались два чёрных хвоста, которые покачивались из стороны в сторону"

2. "На голове она приняла форму двух острых треугольников, словно уши, а чуть пониже спины из неё сформировались два чёрных хвоста. Отростки покачивались из стороны в сторону"

***

"проклятый медведь был совсем близко, позабыв о теле девочки, лежащей поодаль, он нёсся на меня"

Убираем "лежащей поотдаль" - проверяем, не стало ли хуже

- Это потому, что я причастие?
- Нет, потому что никакое описание здесь нафиг не сдалось

***

"Лес, в который раз, содрогнулся от страшного рёва, в котором уже не осталось изначальной ярости, а слышалась скорее бессильная злоба"

Два "которых" в одной фразе. Исправляем на вариант -

"Лес снова содрогнулся от страшного рёва, в котором уже не осталось изначальной ярости. Слышалась скорее бессильная злоба"

"унося за собой чудовищную тушу проклятого медведя. Это был золотой бык, который пронзил чудище"

Чудище чудовищное чудаковатое с чудиком чудесным чудесато расчудесили

***

"Волшебное существо неслось, ломая деревья на своём пути, пока не врезалось в огромный старый дуб, в котором было не менее трёх обхватов, стоявший в нескольких десятках метров от ритуальной поляны"

Вот они, любовно собранные в одной фразе -

1. Причастие - "стоявший"
2. Очередное упоминание метрической системы - вероятно, это очень важно для нашего магического сеттинга
3. Обязательная описательная врезка посередине экшна - необходимо точно сообщить, какого же именно охвата был огромный дуб

Отрежем лишнее - "существо неслось, ломая деревья на своём пути, пока не врезалось в огромный старый дуб"

Из 30 слов полезную нагрузку несут 14, остальные - графоманскую

***

""Мы спасены", - было последней моей мыслью, перед тем как я потерял сознание"

Слово "моей" лишнее. Потому что - а чьей же ещё? Медведя?

Глава, по сути, состоит из одной большой и, вероятно, важной для сюжета экшн-сцены, но читается тяжело, вязко. Слишком много тяжеловесных предложений и многословия. Чисто конструктивно схема "кульминационная схватка со злодеем мальчика и девочки - мальчик пытается защитить девочку - их спасает третья сила" достаточно популярная и многократно отработанная. Вероятно, она хорошо работает и здесь, в рамках общего сюжета. Но читать тяжело. А вот переписать так, чтобы было легко - возможно

Уважаемый Турин!

Скальд искренне надеется, что всё вышесказанное не испортило вам настроение, а поможет улучшить технические и творческие навыки - и желает всяческих успехов на дальнейшем литературном поприще

В эпоху бездумного использования нейросетей каждый, кто пытается излагать свои мысли на бумаге самостоятельно, заслуживает настоящего уважения

Чтобы начать путь, нужно сделать первый шаг. Вы ступили твёрдо. Смело смотрите вперёд и - удачного пути

Второй автор - @SomebodyLikeMe, пикабушник с 5700 подписчиками, однако

Отрывок из произведения выложен в свободный доступ - https://docs.google.com/document/d/10YDgJEkX1fKvuWjp2kIN-6Kq...

Скажу сразу - этот текст на голову выше предыдущего

Придраться сложно, но я попробую. Полагаю, автор и без меня всё понимает, но опять же - взгляд со стороны всегда полезен

В этом отрывке некий человек по имени Отто видит два лежащих в канаве у сельской дороги трупа и начинает своё расследование

"И еще неизвестно, что было хуже"

Текст повествует о прошедших событиях, используются глаголы в прошедшем времени

Однако, для главного героя всё происходит в реальном времени, его мысли о будущих событиях книги - не мысли о прошлом. Для него, случись неприятность - будет хуже

Возможно, было бы лучше убрать слово "было". То есть - "И ещё неизвестно, что хуже"

***

"Отто достал маленькую деревянную шкатулочку, черную, лакированную. На крышке с большим искусством кто-то вырезал и покрыл лаком герб - красный цветок мака на черном"

Немного смущают два слова с корнем "лак", стоящих близко друг к другу, и два слова "чёрный"

"На крышке с большим искусством кто-то вырезал" - здесь я бы поменял порядок слов

Предлагаемый вариант -

"Отто достал маленькую деревянную шкатулочку. На крышке кто-то с большим искусством вырезал и покрыл лаком герб - красный цветок мака на чёрном"

***

"Теперь придется лезть в лес, искать того, кто там спрятался" - ранее Отто думал о нескольких нападавших. То есть, исправляем на "искать тех, кто там спрятался". Есть шанс, что я не до конца понял контекст и речь идёт о каком-то чудище, но мне показалось, что всё же о подозреваемых

Отмечу, что Отто слишком доверчивый для своего положения - пошёл в кусты на направленный на него арбалет, поверив на слово незнакомцу

И слишком опрометчивый - "Как искать человека в лесу, он понятия не имел", но идёт не доложить / за подмогой, а прямо в чащу

***

"торчал из точно же арбалета, что и у Отто"

Пропущено слово - "точно такого же арбалета"

***

"Ты держишь меня на мушке"

У средневековых арбалетов не было мушек, только с 16-го века появились. Но я не знаком с сеттингом, возможно, в мире Отто их уже изобрели

"Сидел, смотрел на раненого парня, держащегося только на остатках гордости и злости. Парня при смерти, но все равно надеявшегося опередить ищеек, канцелярских псов, успеть увести и спрятать очередную ведьму"

Здесь немного коряво. Причастия, опять же

Вариант -

""Сидел, смотрел на раненого парня - да он ведь держится только на остатках гордости и злости. При смерти, но все равно надеется опередить ищеек, канцелярских псов, успеть увести и спрятать очередную ведьму"

***

Из моего любимого -

"Парень устало усмехнулся"
"Эрнст попытался усмехнуться"
"Эрнст криво усмехнулся"

Как пошли диалоги, на 4 страницы целых три "усмехнулся"

(уходит за валидолом)

***

В целом, написано твёрдой рукой. Видно - автор умеет, могёт. Текст не перегружен описаниями, в то же время картинка визуально складывается. Диалоги хорошие, не натужные. Действие ведёт читателя за руку, держит интригу

Уважаемый СамБадиЛайкМи - мне понравилось. Что ещё сказать, пока не знаю

Ценность целикового произведения, опять же, по одному отрывку не определить

Что ещё может сказать Скальд пикабушным писателям?

Вонзайте остроту живых текстов в немытый зад нейрослоповой фигни!

Никакая нейросеть никогда не напишет хорошую художественную книгу - это может сделать только тот, кто обладает настоящим опытом, эмоциями, чьё мышление подпитывают гормоны, кто знает, что такое любовь и ненависть, у кого есть собственные понятия о добре и зле

Ну а Скальд скоро закончит с проектом ДМБ 40.000 и тоже начнёт постепенно выкладывать свои произведения в открытый доступ

Там и его поругаете

Всем привет! Спасибо огромное за обратную связь. @HookMic, @dummybear, @AlexKoteyko, @kozavka, @Weredog, @slonasty, @etobukvy, @brml213, @Lyamp67, @Stas1295, @OXOTA111, @Countesspug, @Keis3004, @Svobodu, @Avenir.Sirgun, @ibkmyf, @FreshNevalyashka, @DronVdostavke, @kearmoop, @Skiewyrm, @V.ton, @Dionisiidd - вы реально помогли мне посмотреть на ситуацию с другой стороны.

Хочу поделиться радостными новостями.

Первая: В четверг состоялась платная тренировка! Люди сами изъявили желание. Сначала в личку постучалась мама Семёна, попросила 10 серий на 19:00. Семён их успешно отстрелял, но под конец признался, что устал. Хороший показатель, значит количество серий расчитано правильно.
После того как я позвал на это время ещё кого-нибудь в группе, откликнулась мама пятилетней звёздочки Вари. Девчушка стреляет лучше многих взрослых и идеально держит стойку для ее возраста. Прирожденный талант! Она была с бабушкой. Варя устала уже после 3 серий, но отдохнула и сделала ещё 2. А вот бабушка, посмотрев на внучку, попросила научить её стрелять и за свои 5 серий выдала очень достойный результат!

Все они изъявили желание заниматься дальше. Я уже разработал абонементы на 4, 8, 12 и 15 занятий. Сегодня выложу их в группу, надеюсь это закроет часть клиентов и даст людям удобный формат.

Вторая новость: На вчерашнем Тире выходного дня меня спросили об условиях детского праздника. Условия людям понравились. Предложил им вменяемый ценник с безлимитом на час и разными активностями. Посмотрим, но это шаг в правильную сторону, как мне кажется.

И самое главное. Спасибо вам за финансовую поддержку проекта. Благодаря вашим донатам я в этом месяце спокойно оплачу аренду земли. Это не просто деньги - вы вернули мне веру в чудо, в добро и в хороших людей. Я не сдаюсь. Тир живёт!

Привет. Я из Саяногорска, Хакасия. Город маленький, где-то на 30000 жителей + три поселка еще на 10000.

Про луки я узнал лет в 18 от ролевиков, тогда же попробовал стрелять. Потом работа, заботы, было не до луков, хотя одно время я даже пытался сделать лук сам, но из-за не очень прямых рук получился только макет, который можно было повесить на стенку. Зато красивый )))

Накануне 40 лет жена сказала возьми, наконец, себе нормальный лук, в городе есть несколько лучников, сходи с ними постреляй. Ну я и взял. Пострелял. Несколько раз съездил в Аскиз (это 100 км от нас) на соревнования, посмотрел, как стреляют дети, как стреляют люди на колясках, как им это нравится. И понял, что хочу так же в городе. Прям загорелся идеей. Поддержал меня мой друг и наставник Михаил. Он тоже мечтает развить в городе этот спорт, чтобы было у нас не 6 лучников как сейчас, а человек 40 хотя бы. Чтобы можно было Аскиз приглашать к нам на соревнования. Спорткомитету это не нужно, поэтому развивать решили сами.

В первый год попытался получить грант от Т-банка, не дали. В этом году составил бизнес план, получил соцконтракт, закупил оборудование, прошёл через всю бюрократию (было долго и муторно, но в конце концов решилось), открыл уличный тир.

Луки у меня спортивные, небольшие, 16–22 фунта. Арбалет 42 кгс, при законных 43, так что оружием это не считается. Рогатки, защита, мишени. Всё нормальное, не детское, Но при этом не тяжелое - справится даже неподготовленный человек.

На примере пробегов выходного дня придумался формат «Тир выходного дня»: каждую субботу с 9-00 до 11-00, любой желающий может сделать 6 выстрелов бесплатно, получить карточку участника, накапливать очки, чтобы в конце сезона получить призы. Главным призом, тому кто добьется впечатляющих результатов вижу лук.

В первый день пришли 27 человек, от детей 3–4 лет до бабушек. На следующей неделе ещё несколько новеньких. В среднем человек 20 ходят каждую субботу. С горящими глазами. С фразой «Наконец-то в городе что-то новое появилось». Бесплатно приходят. Но за 20 дней платно пришли всего двое. Один случайный человек, который когда-то стрелял и просто соскучился. И мой знакомый, привёл детей. Всё. Итого 700 рублей.

Цены я поставил минимальные. 60 выстрелов из лука (это 10 серий по 6 выстрелов) стоят 300 рублей. По времени это 40 - 60 минут активной стрельбы. Арбалет - 10 выстрелов за 500 рублей. Рогатка - взрослый с ребёнком, полчаса за 300 рублей. Мастер класс по изготовлению рогатки - 500 рублей. Дни рождения, корпоративы, закрытые мероприятия - всё есть. Вечер в тире вместо пива в необычном увлекательном формате - тишина. Только лайки и огонечки на посты в группе. Суммарно в группах в максе и тг 120 человек.

Для сравнения: родители в городе отдают 3–5 тысяч в месяц за карате, самбо, футбол, ушу, гимнастику, плавание, регби, волейбол. А тут 300-500 рублей за час необычного активного отдыха.

Но люди не идут.

Я придумываю разные форматы: дуэли, биатлон с беготнёй за стрелами, стрельба по шарам. Отклика нет.

В городе из развлечений есть лазертаг, страйкбол, пейнтбол, но им уже лет по 10, ходят туда раз в пару лет. Недавно открылась VR-зона - вот она популярна. Винтовочных тиров нет, пистолетных нет. Моё место единственное в этом роде.

Сегодня я заплатил почти 4000 за аренду, до конца месяца нужно ещё 4000 за июль. Денег лишних нет, иногда приходится залезать в кредиты на базовые вещи.

Я не ищу сверхдоходов. Хочу, чтобы дети и взрослые могли бюджетно отдохнуть и открыть для себя что-то новое.

Но я не готов работать в убыток.

Может, я что-то делаю не так? Может, просто нужно время и люди привыкнут? Может, проблема в том, что я предлагаю «услугу», а им нужно «событие»?

Буду рад любым советам. По маркетингу, по форматам, по тому, как перевести бесплатных субботних посетителей в платных.

В общем надеюсь на поддержку, конструктивную критику и на то, что скоро смогу здесь написать, что всё получилось даже лучше чем задумывалось. Если будет время на работе, постараюсь отвечать сразу, если не получится, отвечу постом.

Один научпопер другого спрашивает:

- Как выглядело столкновение пехоты и конницы по источникам?

- Могу объяснить.

- Объяснить я и сам могу, по источникам как оно выглядело?

На позапрошлой неделе в чате авторов ГИКа прошла любопытная дискуссия насчет историчности фэнтези-романов. Ну, точнее, не историчности как таковой - откуда ей взяться в мире драконов и магии? - а достоверности изображения военной составляющей романа.

На первый взгляд, странно требовать от автора какой-то историчности там, где с небес на головы оркам могут сыпаться молнии, но фэнтези использует антураж нашего мира. Мечи, замки, всадники и доспехи – это историческая атрибутика, причем присущая как правило Средневековью, любят его авторы. И когда автор обращается к ним, то мы ожидаем, что свойства, скрывающиеся за этими терминами, будут «историчны», если (!) в книге не указано иное. И стоит автору отойти от неких правил, как из зала несется…

Проблема тут в том, что для того, чтобы обвинять писателей в недостоверном изображении чего бы то ни было, нужен некий четкий эталон и вот тут есть нюансы. Дело в том, что дать сведения на том уровне детализации, который требуется в фэнтези, историческая наука не то чтобы может.

Лицо войны

Попробую продемонстрировать мою мысль на нескольких примерах. Сама по себе дискуссия началась с того, что была упомянута сцена из чернового варианта романа, где воины с бердышами бегом атаковали конницу, причем успешно.

Опытный чтец научпопа сразу подметит нестыковки:

1. Неправильное оружие — на конницу надо ходить с пикой, а бердыш — это, считай, топор.

2. Атаковать конницу самому опасно для жизни, надо защищаться в плотном строе, ощетинившись пиками, в идеале за рвом. На стене замка.

3. Бегом?! Не чеканя шаг под барабаны, дабы никто не сломал боевую шеренгу, а бегом?

Кто-то справедливо заметит, что неясно какая конница: может, легкая (и, как потом выяснилось, так и было), но предлагаю пока не мелочиться, а взять прямо тяжелую рыцарскую из палаты мер и весов хрен знает какого века, ибо обычно в дискуссиях ее описывают туманным периодом «тогда».

Я специально не делал подборку источников по теме, поэтому чисто на бердыши примеров у меня нет – будем работать с родственниками. Начнем с топоров по порядку с битвы при Гастингсе 1066 года, Уильям Мальмсберийский — «История английских королей» (Gesta Regum Anglorum) [1]:

«Вся пехота, вооруженная топорами [bipennibus], сомкнув перед собой щиты [в оригинале отсылка к черепахе «scutorum testudine» - прим. Azirsan], образовала непробиваемый клин [cuneum =строй, не треугольник - прим. Azirsan]. Это, несомненно, принесло бы им в тот день спасение, если бы норманны, согласно своему обычаю сымитировав бегство, не заставили их расстроить плотные ряды.

<…>

Били обе стороны с величайшим ожесточением, и на протяжении большей части дня ни одна из сторон не уступала. Заметив это, Вильгельм подал своим сигнал к притворному отступлению. Англичане, попавшись на эту хитрость, с радостными криками бросились преследовать отступающих, разрушив свои плотные ряды. Однако норманны, внезапно развернув коней, ударили по расстроенным порядкам врага и обратили их в бегство»

Казалось бы, текст плюс-минус ясный, но попробуйте понять, а атаковала ли конница пехоту до притворного отступления? Если да, то как выглядела эта атака? Худо-бедно из него можно понять, что пока пехотинцы стояли в плотном строю с топорами наперевес, всадники ничего с ними не могли сделать, но как только подумали, что конница отступает, и бросились следом, их разбили. Пример скорее против фантаста. Идем дальше.

Битва при Лаупене 1339 года.

Основной источник – это анонимная Хроника «Conflictus Laupensis» [2]. Сама битва представляла собой локальный конфликт Фрайбурга и Берна, который интересен тем, что бернцы количеством 6000 человек полагались на пехоту, построенную в три баталии (в оригинале «клина»). Фрайбург же обладал конницей в количестве (по версии хроники) 1000 человек. В результате одна баталия сбежала, вторая была остановлена и окружена всадниками, в то время как третья разбила пехоту Фрайбурга, после чего атаковала конницу. Все описание складывается в несколько строчек хроники:

«<…> около двух тысяч бернцев, охваченные ужасом, обратились в бегство в сторону дремучего леса, дабы спастись от могучих рук врага; среди них были как некоторые пехотинцы [в оригинале inermes, т.е. безоружные, но это термин пехота – прим. Azirsan], так и те, кто считался сильным и крепким в бою. Остальные же бернцы, которые не видели их бегства и чьё число могло составлять до трёх тысяч мужей, стоя нерушимой стеной, остались стоять против врага.

И с одной стороны те, кто был из вышеупомянутых Лесных кантонов, были грозно окружены врагами-всадниками (рыцарской конницей), а с другой стороны сами бернцы подверглись яростному нападению фрибуржцев и остальной пехоты. Тогда бернцы, подобно Самсону, будто разорвав оковы всякого страха, приняли на себя удар наступавших фрибуржцев и тут же захватили все их знамёна, перебив их знаменосцев и многих других, а всю остальную пехоту обратив в жалкое бегство.

После этого, развернувшись на помощь своим соратникам, которые были окружены конницей, бернцы без промедления всех [всадников] либо перебили, либо обратили в бегство»

Несмотря на некое «общее» понимание происходящего, неясно ни как происходила атака конницы на пехоту, ни пехоты на конницу. Не говоря уже про вооружение. Подобные лакуны заполняются трактовками: термин «sine mora», означающий «без промедления», означает, что бернцы атаковали достаточно быстро, и, учитывая, что в других битвах делали это бегом, то, возможно, и здесь было также. Основное вооружение швейцарцев должно было составлять алебарды, поскольку именно они ассоциировались с ними, как, например, описывает Иоанн Винтертурский в битве при Моргартене (1315): «Швейцарцы также имели в руках некие смертоносные орудия [наподобие] копий (gesa), на их местном наречии называемые алебардой (helnbartam)» [3]

Сдвинемся в XV век и попробуем посмотреть еще одну битву. Сражение при Арбедо 1422 года, оно показательно несколькими аспектами:

1. Швейцарцы сами атаковали с алебардами наперевес конницу

2. Порубили коней

3. Всадники спешились и смогли разбить швейцарцев за счет преимущества в копьях

4. После этого началось перевооружение с алебард на пики (медленное, ибо торпедировалось на низах, но целенаправленное)

Это реконструкция, которая встречается в современных исторических работах, подробности же в первоисточниках куда сложнее, обратимся к «Истории Милана» современника указанных событий Андреа Бильи [3]:

«Варвары [швейцарцы], ничуть не испугавшись, атакуют [veniunt] всадников [употреблен термин armatos, который буквально переводится как вооружение, но в средневековых текстах означает всадника в противовес безоружного=пехотинца – прим. Azirsan]; поскольку они уступали им в силе, они бросаются на [подныривают под] лошадей и, нанося удары им в бока острием [в тексте оружие прямо не указано – прим. Azirsan], поражали падающего вооруженного воина, а иногда, обхватив ноги лошадей, опрокидывали разом и коня, и всадника.

<….>

Когда Анджело [Анджело делла Пергола, соратник Карманьолы, прим. Azirsan] увидел это и понял, что для падающих опасность возрастает, он сказал:

“Вы видите, соратники, что кони вашего строя гибнут, гибнет и опора вашей доблести; следуйте за мной, идущим этим путем, чтобы мы, пешие, сошлись лицом к лицу, телом к телу”.

Сказав так, он с наставленным копьем [conto] пешим идет на врага и первого же встречного пронзает насквозь оружием, пущенным в бок. Остальные по приказу делают то же самое»

В академической литературе обычно считается, что речь шла про лезвие именно алебард, ибо впоследствии поражение швейцарцев от пеших копейщиков, привело к Конференции в Люцерне, на которой было принято требование к всеобщему переходу на пики. На которые швейцарцы долгое время забивали болт, ибо маршировать с длинной пикой неудобно, но процент пикинеров все же неуклонно рос. Количество погибших в швейцарской армии и среди войск Карманьолы разнятся, но показательно, число потерь среди лошадей – 400 штук, что явно указывает на цену конных атак на пехотинцев [5].

Мне попадались некоторые трактовки битвы при Арбедо, где швейцарцы атаковали с мечами, что имеет право на жизнь, ибо термин mucrone, упомянутый в оригинале – это и оружие в широком смысле, и лезвие меча. Большое спасибо А.К. Нефедкину и Александру Клейменову за помощь с переводом.

Швейцарские мечи, это вот нечто такое, короткие колющие штучки [5]:

Мы имеем похожее описание битвы при Тигранокерте (69 г. до н.э.) римлян и армян (желающие сказать, что это совсем не такая конница, дотерпите до конца статьи):

«Взойдя на холм и встав на такое место, которое отовсюду было хорошо видно, он вскричал: “Победа наша, наша, соратники!” С этими словами он повел солдат на броненосную конницу, наказав при этом не пускать больше в ход дротиков, но подходить к врагу вплотную и разить мечом в бедра и голени — единственные части тела, которые не закрывала броня» [12]

Хотя в итоге это не понадобилось, конница разбежалась раньше, но тактический совет явно был дан исходя из опыта противодействия тяжелой коннице.

Вернемся в XV век. Лично я придерживаюсь классической версии, что речь шла об алебардах, но это показательный пример, что даже указание на тип оружия в первоисточниках может быть чрезвычайно туманным.

Кто-то может возразить: так ведь строй-то швейцарцев, поди, плотный был. А вот это интересный вопрос: а что мы знаем про строй? Ну, т. е. объяснить можем, а что в источниках-то? Собственно, источник выше, насколько плотным был строй швейцарцев, мы по нему понять вообще не можем. Точнее, явно, что плотным он не был, ибо они сами атакуют конницу, плюс свободно маневрируют вокруг лошадей, сближаясь/подныривая и поражая их сбоку. Но проблема в целом глубже, мы вообще крайне туманно можем говорить о том, что значит «плотный строй» и насколько швейцарцы могли его обеспечить в принципе по состоянию на XV век.

Вернемся ненадолго в фэнтези – здесь законы жанра подстелили комфортную соломку авторам. Итак, как изображается армия в фэнтези-романах, фильмах или играх? Обычно она довольно единообразно вооружена и обучена, плюс, конечно, они представляют собой именно армию профессиональную, т.е. воины выделены в отдельную профессию. Только посмотрите на эту мощь:

В противовес обычно выделяют ополчение – ну, помните этот распространенный троп, когда всё, хана, враг у ворот, и раздают оружие «всем, кто может его держать», и простые мужики идут останавливать угрозу. Причем иногда авторы даже стараются подсластить пилюлю, и наскоро собранные крестьяне еще и обучаются, пока местная НЕХ неотвратимо приближается. Прикол в том, что столь любимый антураж Средневековья вообще не предполагал ни обучения, ни централизованного снабжения за редким исключением. Как писал наше всё Якоб Вербрюгген, «Везде в средневековье на территории Западной Европы с шестого по пятнадцатый век не проводилось подготовки пехотинцев» [9].

Равно как и швейцарцы представляли собой старое доброе ополчение [8].

Систематической военной подготовки, организуемой и контролируемой властями, в позднесредневековой Конфедерации не существовало.

<…>

Равным образом и знаменитые боевые построения либо тактические маневры, с помощью которых конфедераты добились своих потрясающих успехов, едва ли были основаны на предписаниях командиров и ни в коем разе на муштре, а лишь на групповом инстинкте самосохранения, обычаях и самой безыскусной манере движения. Прославленный боевой порядок в виде клина, который они использовали при нападении врагов, с неизбежностью возникал за счет броска вперед толпы воинов (подобно тому, как это происходит в наши дни на старте массовых забегов) не было никакой нужды поддерживать специальными командами. Неоднократно повторяющиеся обходы противника по пересеченной местности соответствовали приемам, усвоенным еще в детстве при перегоне скота или горной охоте. Наиглавнейшей заботой командира здесь было подать боевой клич, и после этого каждый знал, что должен делать. К началу XVI века такой воинский коллектив все еще сравним со стадом баранов, бегущих друг за другом. [10]

Снабжало это ополчение само себя, степень единообразности можете сами прикинуть. На смотрах, чтобы не разбираться с тем зоопарком, с которым они пришли воевать, делили оружие на пики и «короткое оружие» [kurtz gewehr], т. е. всё, что угодно короче пики и не стреляет. Добавьте к этому то, что это вообще-то лучшая пехота своего времени, которая на тряпки порвала Ордонансовые роты (которые по бумагам регулярная армия, но это не точно) Карла Смелого. Т. е. весь остальной уровень средневековой военной организации он еще ниже, поэтому любовь авторов вымышленных миров к обученной, регулярной и снаряженной армии дает изрядную фору по сравнению с их средневековыми аналогами.

И плавно переходим к еще одному невозможному примеру из фэнтези.

ГНОМИЙ ХИРД

Строй легенда начала двухтысячных, описание принадлежит Нику Перумову. Представлял собой прямоугольник (внезапно гномов), где первую шеренгу занимают воины с топорами и щитами, следующие же шли с пиками. И что особенно важно, и что особенно калило людей — цепи. Гномы скрепляли щиты цепями для плотности строя, в результате чего логика и здравый смысл вопят: этого быть не может, ведь смерть одного гнома сразу наносит ущерб соседям, следовательно, такой стратагемы быть не могло… Но, как водится, всё несколько сложнее.

Известный российский военный историк А. К. Нефедкин провел детальный анализ подобных сообщений и выявил, что существует масса независимых сведений и примеров подобного поведения в бою. Наиболее ранние сообщения относятся к битве при Верцеллах (101 г. до н. э.) между кимврами и римлянами, по сообщению Плутарха [12].

«Большая и наиболее воинственная часть врагов погибла тут же, ибо, чтобы не разорвать строй, передовые были соединены друг с другом длинными цепями, повязанными через пояса»

Причем сведения, судя по всему, восходят к участникам битвы Л. Корнелию Сулле и Кв. Лутацию Катуллу. Позднее подобные сообщения встречаются уже в битвах персов и византийцев. И что характерно, указанные сообщения первоисточников считают вполне достоверными историки, так, например, в битве у ал-Казимы в 633 по сообщению ат-Табари персы сковали себя цепями (не помогло), Акрам А.И. в книге «Рыцарь пустыни. Халид ибн аль-Валид» отмечает, что это было проявление доблести: «Цепи использовались как символ готовности биться до конца, утверждая решимость воинов погибнуть в бою, а не спастись бегством. Они также уменьшали опасность того, что линия обороны будет прорвана кавалерией, поскольку тогда, когда группы людей были скованы цепями воедино, кавалеристам было непросто уложить несколько человек, чтобы образовалась брешь, через которую можно было бы ворваться на позиции»

Далее следует еще одна битва, где цепями скрепили свой строй уже византийцы, по сообщению Ал-Вакиди, сцепленные выдерживали атаки мусульман и успешно провели собственную [13].

Проклятый Банес [византийский военачальник Ваан], увидев смятение среди мусульман, приободрил лучников. Затем он призвал пехоту. Сцепленные цепями [воины] ринулись в атаку, что привело в ужас и без того растерянных мусульман. Георгий, Кантер и Феодор также пошли в наступление.

Банес кричал: «Будьте тверды в своем натиске и разите арабов своими стрелами!» Лучники усилили ливень стрел, а сцепленные цепями пошли вперед, и оружие в их руках сверкало подобно молнии. Они заполнили поле боя войной. Мусульмане ощутили жалость к себе из-за потери глаз и обратились в бегство.

Отталкиваясь от построения стратегикона Маврикия, можно утверждать, что первая сцепленная шеренга состояла из щитоносцев. Александр Константинович Нефёдкин приводит довольно много примеров, важен здесь общий вывод:

В общем же, свидетельств достаточно много, чтобы посчитать их всех некорректными или каким-то «бродячим сюжетом» – они происходят из источников, написанных совершенно разными народами (римляне, арабы, моголы, китайцы), и рассказывают о разных событиях, начиная со II в. до н. э. и заканчивая XVII в.

Это был пример того, что мы считаем невозможным, вполне себе могло иметь аналоги в истории.

Не знаю, имеет ли смысл давать какие-то отдельные оценки прочим аспектам строя, который представляет собой стандартную пикейную баталию, несколько адаптированную под предпочтения гномов в виде первых шеренг с топорами.

Но давайте вернемся к фэнтези и выставим против гномов… Барабанная дробь.

КОННЫЕ АРБАЛЕТЧИКИ

Род войск, который уже превратился в живой мем. В отечественном сегменте Рунета чаще всего связывается с именем Ника Перумова, хотя к моменту моего активного вовлечения в интернет в 2004–2005 ажиотаж вокруг них уже стал стихать. Первое поколение критиков, вооруженное здравым смыслом и логикой, топило за решительную невозможность таких войск, поскольку считало невозможным сам факт перезарядки верхом.

Но это поколение быстро сдуло различными изображениями, наиболее популярными были иллюстрации из Атласа Таллхофера

Впоследствии радикальное неприятие сменилось на недовольное ворчание: «В реальности использовались не совсем так, как описано у Перумова». В принципе, это тоже весьма показательная фраза, потому что ситуация с источниками по конным арбалетчикам мало отличается от вышеописанных проблем. Источники традиционно неконкретны в описании их тактики, и причина тут не в том, что они были Неуловимым Джо. Наоборот, доля конных арбалетчиков в европейских армиях могла доходить до четверти от общего количества всадников [14]. А сами конные арбалетчики действовали в связке с «сержантами», поэтому вычленить их действия довольно проблематично [14]. Тем не менее можно выделить ряд тезисов, которые из источников ясны:

Конные арбалетчики воевали верхом, это не ездящая пехота. В «Королевском зерцале» есть перечисления оружия, которым надлежит владеть всаднику:

«Теперь кажется излишним говорить далее о снаряжении людей, сражающихся верхом; есть, однако, и другое оружие, которое конный воин может использовать при желании; среди него — «роговой лук» и более легкий арбалет, который человек может легко натянуть, даже находясь на лошади, а также некоторые другие виды оружия, если они ему понадобятся» [15].

В отрывке из руководства по фехтованию XV века «Кодекса Данцига»:

«Также заметь: когда ты должен сражаться верхом, имея арбалет и меч, и хочешь удержать оба [оружия] так, чтобы не выпустить их из рук, когда стреляешь из арбалета, чтобы сохранить его при себе.

Заметь: когда ты [уже] произвел выстрел и не можешь прийти к [повторному] натяжению [тетивы], и вынужден отражать [атаки], то ударь [закрепи] свой арбалет на правой руке и потянись к мечу, или возьми арбалет левой рукой ниже ореха (спускового механизма), и держи поводья также левой рукой»

<…>

«...и если ты хочешь снова [вернуться к] натягиванию [арбалета], то заведи свой меч под свою левую ногу, под путлище (ремень стремени), и прижми ногу таким образом к боку лошади, либо просунь [зажми] меч сквозь полу своего кафтана (верхней одежды), и так ты сможешь взвести [арбалет] и удержать оба [оружия] без ущерба для себя».

По контексту в целом понятно, что авторы рассматривают арбалет тут не как одноразовое оружие, а то, что можно будет натягивать в ходе боя. Естественно, если обстоятельства боя позволяют это сделать, к примеру, в «Военной книге» Филиппа фон Зельденека, если конные арбалетчики не успевают перезарядиться, то должны переходить в рубку сразу после залпа, поскольку перезарядиться не успеют [17].

Но как только стрелки прорвутся насквозь, они должны тотчас же снова развернуться на врага и не пытаться [натягивать арбалет] или задерживаться, пока они не смогут снова его взвести; ибо это будет слишком медленно, и случится так, что прежде чем они снова взведут [оружие], на чьей-либо стороне произойдет победа или бегство.

Не буду цитировать весь пласт источников по вопросу, благо тема весьма попсовая и написано по ней немало. Интересно, как это касается фэнтези – дело в том, что хотя авторы охотно используют антураж XVI века с его пластинчатой броней, огнестрельное оружие часто (хотя и далеко не всегда) остается вне вымышленных вселенных. И вот тут роль конных арбалетчиков для фэнтези миров становится куда понятнее, ведь в нашей истории, вероятно их экологическую нишу заняли рейтары [15]. Дело в том, что в XV-XVI веках арбалеты обзаводятся весьма впечатляющими свойствами – это стальная дуга, которая была весьма требовательной к качеству материала, чтобы не сломаться нахрен, и «кранекин», реечное приспособление для взвода тетивы.

Эти свойства давали арбалету впечатляющую мощь и явный выигрыш в сроках подготовки, в отличие от лука он не требовал длительного обучения [15]. Однако, арбалет имел критический недостаток – он был дороже огнестрела, причем, судя по всему, больше, чем вдвое [19]. И вообще по смотрам ополчения конные арбалетчики относились к самой обеспеченной части населения, обладавшей лучшими доспехами [20]. Соответственно, каких-то особых условий для фэнтези мира вообще не нужно для популяризации конных арбалетчиков – отсутствие пороха, какая-никакая централизация власти и отсутствие фетиша на рыцарско-копейный бой. Зачем они нужны? Ну, вот опытный кондотьер Пьетро дель Монте считал, что против пикейного строя конные арбалетчики чрезвычайно эффективны [21]:

В наши дни немецкий строй кажется почти непобедимым, хотя, когда их мало и они вынуждены маневрировать, и у них нет другого наступательного оружия, кроме копий, тогда конные арбалетчики и тяжелобронированные рыцари весьма эффективны против них.

Далее он рассуждает о том, что пока вражий строй сохраняет плотность с ним ничего не сделать и как бы прекрасно против них показал себя построение щитоносцев и пикинеров с более длинным оружием, или, попросту говоря, хирд.

Что дозволено фанату, не позволено фантасту

И тут, наверное, можно возразить: да, пусть источники неконкретны, пусть какие-то исследователи считают возможным то, что описывают фантасты, но… Но кто они против читателя, вооруженного 10 часами видео Клима Жукова (или любого иного популяризатора), а также двумя убойными инструментами.

Человек, вооруженный этой парой и какими-то представлениями по военной истории, превращается в абсолютное оружие научного познания. Он с легкостью заполнит лакуны в источниках собственным воображением, здравым смыслом, а фантазии кабинетных ученых, некритично подходящих к трактовке источников, отбросит логичным аргументов про Геродота, что сотни тысяч персов описал. Все, что не вписывается в «логичную» картину мира, будет "критически обработано".

Увы, но работу по заполнению лакун в источниках уже провели первые колонисты отечественного интернета в начале нулевых. Проблема источников в профессиональной литературе решалась просто: пробелы в источниках просто обходились, а информация давалась в общем виде. Но безжалостный научпоп нулевых требовал конкретики, и молодые интернет-авторы давали ее как угля — от души и дохуя. То, что не описали историки, просто щедро заливали собственным воображением, на базе логики и здравого смысла, естественно. А они были беспощадны, страницы популярных журналов по играм или фантастике наполнялись поистине шедевральными пассажами, например, такими [17]:

«Фаланга щитников не являлась препятствием для дестриэ [коня]. Рыцарь просто пер, куда считал необходимым, оставляя за собой полосу сплошного поражения»

Поскольку популярным научпоп жанром тогда было «Военная история от Адама до Потсдама в трех абзацах», ну или в чуть сокращенном виде «От Тутанхамона до Наполеона», то теория периодизации военной истории вошла по самые помидоры. Сначала шло описание античности, периода господства пехоты, следом изобретение стремян, с помощью которых произошла революция и родили феодализм, чтобы два раза не вставать. Рыцарская кавалерия мощно скакала вновь века, чтобы почетно сложить полномочия перед силой огнестрельного оружия, а несолидные поражения от пехоты объяснялись недостатками поля боя. Ну там кустарник, грязь и канавы решительно мешали натиску стремян. В этом есть определенная ирония, что огромное количество дремучих заблуждений родилось в среде поклонников фэнтези, а потом протекло во всеобщую паутину. Затем совершило круг и укусило фэнтези за жопу хвост в виде претензий к боевке, которая не вписывается в научпоп картину мира. Иронично, что эта самая "научная" картина мира по обоснованности от фэнтези, если и ушла, то недалеко и не туда.

Автор этих строк потратил немало килознаков для того, чтобы объяснить, что стремянная революция натурально стоит просто на наборе ошибок, что рыцарский дестриэ по современным меркам был вообще пони, что «рыцари» не вытаптывали пехоту в современном представлении. А для объяснения, почему они тогда просто не наняли пехоту написал отдельную главу в новой книги авторов Cat.Cat.

Короче говоря, логика и здравый смысл — это вот как раз то, что нас привело к распространению мифов. Ну, то есть понятно, что не они, а простые концепции, которые нужны, чтобы объяснить 100500 процессов военной истории на горизонте в несколько тысячелетий. Желательно одним абзацем, чтобы в очередной журнал «Мира фантастики» или в статью для игр мэйл.ру вошло. Ладно, пора переходить к вопросу, который возник у тех несчастных, кто дочитал до этого места.

А что сказать-то хотел?

А мысль моя в следующем: если у нас есть набор источников, которые упоминают невозможные с точки зрения обывательской логики и здравого смысла примеры связывания воинов, которые подкреплены еще и мнением авторитетных историков, то что мы можем требовать от автора фэнтези, даже если они кажутся неверными? Если сообщение о битве при Арбедо можно трактовать как атаку на конницу с вырубанием их сбоку алебардами, то почему это не дозволено в мире орков и гоблинов?

Если исследователям приходится комбинировать разные источники по конным арбалетчикам и сделать в итоге вывод, что «При надлежащей подготовке конные арбалетчики могли использовать свое оружие верхом для многократных выстрелов, перезаряжать его в бою и должны были делать это именно на ближней дистанции. Таким образом, трудно представить конного арбалетчика исключительно как конного пехотинца или арбалет как оружие, стреляющее одним выстрелом» [14], то выходит, что Перумов за годы до этой статьи пришел к тем же выводам, используя лишь собственное воображение и картинку из книги Ральфа-Пейн-Геллвея. Да и если мы попытаемся взять характеристики каких-то родов войск из истории, то кого берем? Ну, вот у нас битва при Лаупене, три отряда пехоты – один сбежал, второй был окружен всадниками, но мог только защищаться, третий разгромил всю пехоту врага, а потом и рыцарей в придачу. Кого берем для ориентира? И это в рамках одного боя, а на дистанции в несколько столетий, вообще черт ногу сломит. Вы можете представить себе какую-то самую очевидную вещь в механике военной истории, но если начать задавать вопросы «а откуда мы это знаем?» и копать в сторону первоисточника такого убеждения, то очень скоро лопата может провалиться в пустоту. Даже на уровне терминологии - «закованная в сталь конница». Окей, как насчет, взять популярные работы по истории доспехов и найти там процент одоспешенности среди подразделений. Не оценку, не общий посыл типа «только самые обеспеченные» и даже не один-два примера, а прям исследование и сбор статистки на базе вооруженных смотров по регионам: задача, скажу я вам, не самая тривиальная, которая в профильных работах по заклепкам вообще не проводится.

Так, может, оставить авторов фэнтези в покое, пусть фантазируют, ведь наши представления о том, как правильно, стоят на весьма зыбком фундаменте трактовок расплывчатых формулировок источников. К примеру, в одном из видео обзора «Игры престолов» Клим Жуков упомянул, что фаланга у них неправильная. Ведь бьют они неправильно, с пол-оборота, открывая бок:

А как мы помним в гоплитской фаланге били сверху вниз, не открывая строй:

Понятно, что посыл был не столько в том, что фалангу неверно изобразили (гоплиты в Игре престолов не водятся), а в том, что в принципе такой строй нереалистичен. Но это лишь просто популярная реконструкция, в источниках есть и примеры ударов с разворотом [22].

Меня нисколько не смущают гномьи хирды, конные арбалетчики, атаки с топорами или бердышами на всадников. Да что угодно – у нас историки по сей день не могут разобраться как там англичане при Азенкуре построились. Мы слабо себе представляем как «на уровне глаз» выглядело столкновение двух строев, до сих пор сторонники толкания с противниками договориться не могут.

Возможно, кто-то заметил в тексте выпады в адрес некоего любознательного читателя, с которым я веду заочный диалог и которому адресую едкие аргументы. Отчасти, да, ведь этот читатель я сам двадцать лет назад. Тогда, когда я только начинал изучать военную историю, то точно знал, как выглядит атака одного строя на другой, как нужно изображать бой пехоты и конницы, а также сколько у них доспехов и что это за броня. Сейчас точно знаю, что не знаю, но, если источники были такими подробными и образными, как фэнтези-романы, наше представление об истории было бы куда яснее.

Примечания

1. Bacon R. Rerum Britannicarum Medii Aevi Scriptores: Or Chronicles and Memorials of Great Britain and Ireland During the Middle Ages. – Longman, 1891. – Т. 15.P. 302-303

2. Justinger C., Studer G. Die Berner-Chronik des Conrad Justinger: Nebst vier Beilagen: 1) Cronica de Berno. 2) Conflictus Laupensis. 3) Die anonyme Stadtchronik oder der Königshofen-Justinger. 4) Anonymus Friburgensis. – Wyss, 1871.

3. Baethgen F. et al. Die Chronik Johanns von Winterthur //Monumenta Germaniae historica/Scriptores/6. – 1924. P. 77

4. Billius A. Historia Mediolanensis // Rerum Italicarum Scriptores / ed. L. A. Muratorius. — Mediolani: Ex Typographia Societatis Palatinae in Regia Curia, 1731. — T. XIX. — P. 54-56

5. Liebenan T. Die Schlacht zu Arbedo nach Geschichte und Sage. – 1886.

6. Schneider, Hugo Waffen im Schweizer Landesmuseum. Griffwaffen 1.Zürich, Orell Füssli, 1980. 4°, 286 S., zahlr. Abb., OLwd. m. OU, Tadell. Erstausgabe dieses Standardwerkes. P. 58

7. Плутарх, Луккул, 28

8. Von Elgger C. Kriegswesen und Kriegskunst der Schweizerischen Eidgenossen im 14., 15. und 16. Jahrhundert. – Militäir. Verlag Bureau, 1873. P. 42-43

9. J. F. Verbruggen, translated by Kelly DeVries «The Role of the Cavalry in Medieval Warfare» // THE JOURNAL OF Medieval Military History, Volume III, p. 46-71

10. Meyer W. Hirsebrei und Hellebarde: auf den Spuren des mittelalterlichen Lebens in der Schweiz. – Walter-Verlag, 1985. P. 351

11. Нефёдкин А. К. «Скованы одной цепью»: о феномене связывания воинов в боевом построении //Псковский военно-исторический вестник. – 2016. – №. 2. – С. 79-94.

12. Плутарх, Марий, 27, 1

13. Al-Waqidi A. I. The Islamic Conquest of Syria: A Translation of Futuhusham. – 2005. P. 346

14. Gassmann J. 6 The Use of the Crossbow in Medieval Cavalry //The Horse in Premodern European Culture. – 2020. – P. 87.

15. Govaerts S. Horse archery in medieval northwestern Europe, 400-1500: a study of a forgotten military tradition //JOURNAL OF MEDIEVAL MILITARY HISTORY. – 2024. – Т. 22. – P. 1-43.

16. Larson L. M. (ed.). The King's Mirror:(Speculum Regalae-Konungs Skuggsjá). – Thorndike Press, 1917. – Т. 15. P. 219-220

17. Мир Фантастики, статья «Чудовище двуглавое, шестиногое... Кавалерия древности и средневековья»

18. Neubauer, K. Das Kriegsbuch des Philipp von Seldeneck vom Ausgang des 15. Jahrhunderts: Untersuchung und kritische Herausgabe des Textes der Karlsruher Handschrift / K. Neubauer. — Heidelberg : Ruprecht-Karl-Universität, 1963. — P. 113.

19. Hall B. S. Weapons and warfare in Renaissance Europe. – Johns Hopkins University Press, 2002. P. 97

20. Pégeot P. L’armement des ruraux et des bourgeois à la fin du Moyen Âge: l’exemple de la région of Montbéliard’ //Guerre et société en France, en Angleterre et en Bourgogne, xive–xve siècle. – 1991. – С. 237-60.

21. Moffat R. Pietro Monte’s Collectanea: The Arms, Armour and Fighting Techniques of a Fifteenth-Century Soldier, ed. and tr. Jeffrey L. Forgeng. – 2021. P. 224

22. De Groote K. R. ‘Twas When my Shield Turned traitor’! Establishing the Combat Effectiveness of the Greek Hoplite Shield //Oxford Journal of Archaeology. – 2016. – Т. 35. – №. 2. – С. 197-212.