У арбалета не было никакого волшебного механизма, самостоятельно сгибающего дугу.

Спуск только освобождал тетиву. Прежде чем выстрелить, человеку требовалось отвести её назад и заставить мощную дугу согнуться. У лёгкого оружия это ещё можно было сделать руками. Но к XV веку в Европе применялись арбалеты с составными дугами из дерева, рога и сухожилий, а также со стальными дугами. Некоторые из них человек уже не мог взвести одной силой рук.

Но. Их заряжали — иногда даже сидя в седле.

Как?

Не силой. Механикой.

Не существовало одного способа зарядить арбалет

Слово «арбалет» объединяет очень разное оружие. Лёгкие образцы натягивали руками, более мощные — поясным крюком или рычагом, а для самых тугих требовались зубчатые механизмы и системы блоков.

Поэтому вопрос «как заряжали средневековый арбалет?» имеет сразу несколько ответов.

Выбор зависел от силы дуги и от того, где собирались стрелять: на открытом поле, со стены, на охоте или верхом.

Поясной крюк: работали не руки, а ноги и спина

Одним из самых простых приспособлений был стальной крюк, прикреплённый к прочному поясу.

На передней части ложа арбалета находилось стремя. Стрелок ставил оружие вертикально, наступал ногой в стремя, наклонялся и цеплял тетиву поясным крюком. Затем выпрямлялся.

Тетиву поднимали не бицепсы, а значительно более сильные мышцы ног и поясницы. Руками человек только придерживал оружие и направлял крюк.

Опытный арбалетчик мог действовать и наоборот: сначала зацепить тетиву, затем поднять ногу, вставить её в стремя и вытолкнуть оружие вниз.

Несмотря на появление более сложных механизмов, поясной крюк оставался распространённым и в XV веке. Он был лёгким, дешёвым и почти не мог сломаться.

В конце XIV–XV веках к крюку стали добавлять небольшую систему блоков с верёвкой или кожаным ремнём. Получался компактный подъёмный механизм: стрелок по-прежнему использовал вес и силу собственного тела, но блоки увеличивали создаваемое усилие.

«Козья нога»: складной рычаг

Более быстрым устройством была гаффа — металлический рычаг, который сегодня часто называют «козьей ногой».

Название связывают с формой разложенного механизма, напоминающей заднюю ногу животного. При этом не следует думать, что именно так его непременно называл каждый средневековый арбалетчик: «козья нога» — удобное современное обозначение целого типа рычагов.

Механизм состоял из длинной рукояти, вилки и подвижного захвата. Захват цепляли за тетиву, вилку упирали в поперечный выступ на ложе, после чего тянули рукоять назад. Рычаг подтягивал тетиву к замку.

На всё требовалось одно сильное движение.

Устройство можно было сложить и подвесить к поясу. Оно подходило и для войны, и для охоты: работало быстрее ворота, занимало мало места и не требовало разматывать верёвки.

Но возможности рычага были ограничены. Чем сильнее дуга, тем больше становился необходимый механизм — пока переносить его не делалось неудобно.

Кранекин: маленькая зубчатая машина

Для более мощных арбалетов применяли кранекин — компактный механизм с зубчатой рейкой и шестернёй.

Сначала вращением рукояти рейку выдвигали вперёд. Её захват цепляли за тетиву, а сам механизм закрепляли на задней части ложа. Затем рукоять начинали вращать в обратную сторону.

Шестерня медленно затягивала рейку внутрь корпуса. Вместе с ней двигалась тетива, пока не попадала в паз вращающейся гайки замка.

Человек больше не пытался одним движением преодолеть сопротивление дуги. Он совершал множество небольших движений, а зубчатая передача превращала их в большое тяговое усилие.

Кранекин был медленнее рычага, зато оставался сравнительно небольшим. Его можно было носить на поясе и использовать верхом. Это устройство можно уже рассматривать не как  принадлежность оружия, а как настоящую переносную машину.

Ворот: медленно, зато очень сильно

Ещё мощнее действовал ворот с двумя рукоятями, верёвками и блоками.

Устройство надевали на заднюю часть ложа. Крючья нижнего блока цепляли за тетиву, после чего стрелок вращал обе рукояти. Верёвки наматывались на вал, блоки сближались и постепенно тянули тетиву к замку.

Так можно было взвести очень тугой арбалет, но быстро повторить выстрел уже не получалось. Требовалось установить механизм, расправить верёвки, зацепить тетиву, вращать рукояти, снять ворот и только после этого положить болт.

Поэтому ворот плохо подходил для ситуаций, где решала скорость. Его достоинства лучше раскрывались при осадах, обороне укреплений и стрельбе с подготовленной позиции.

Что происходило после взведения

Отведённая тетива удерживалась не руками стрелка, а замком. В средневековых арбалетах его важнейшей частью часто служила вращающаяся гайка, изготовленная из рога.

После взведения механизм снимали, на направляющую укладывали короткий тяжёлый болт — и оружие было готово к выстрелу.

В этом заключалось главное преимущество арбалета: стрелку не требовалось удерживать натянутую тетиву мышцами. Он мог спокойно выбирать цель, целиться и ждать подходящего момента.

Платой за это становилась скорострельность. В качестве приблизительной оценки Royal Armouries приводит два-три арбалетных выстрела в минуту против десяти–двенадцати выстрелов из длинного лука. На практике результат зависел от устройства арбалета, способа взведения, подготовки стрелка и боевой обстановки.

Арбалет также не был волшебным «пробойником любых доспехов». Результат попадания зависел от расстояния, конструкции болта, силы конкретного оружия, качества брони и угла встречи. Но тяжёлый болт оставался крайне опасным — особенно для незащищённых частей тела, лошадей и менее совершенного защитного снаряжения.

Средневековая механика вместо сверхсилы.

Арбалетчик не был обязан быть сильнее своего оружия.

Он заставлял работать ноги, поясной крюк, рычаг, блоки или зубчатую передачу. Чем мощнее становилась дуга, тем сложнее оказывался механизм её взведения — и тем больше времени проходило между выстрелами.

Именно поэтому рядом с арбалетом в музеях часто лежит странный металлический предмет, похожий на часть замка, домкрат или сломанный инструмент.

Без него оружие было почти бесполезно.

Арбалет можно было взвести как простым поясным крюком, так и механизмом, похожим на маленькую лебёдку. Я собрал четыре способа взведения в одной визуальной подборке — с музейными предметами и рисунками начала XVI века. Посмотреть можно здесь.

Разбираться в этих механизмах мне пришлось во время работы над историческим романом о Томасе Мэлори и Англии XV века. Оказалось, что средневековый арбалет интересен не только как оружие. Это ещё и небольшая история о том, как человек заменил недостающую силу устройством из крюков, рычагов, блоков и шестерён.

Источники

• Dirk H. Breiding. A Deadly Art: European Crossbows, 1250–1850. The Metropolitan Museum of Art, 2013.

• Royal Armouries. The Hundred Years’ War 1337–1453, раздел Crossbow.

• The Metropolitan Museum of Art. Crossbow of Count Ulrich V of Württemberg, 1460.

• The Metropolitan Museum of Art. Spanning Lever (Gaffle or “Goat’s-Foot” Lever), конец XV — первая половина XVI века.

• The Metropolitan Museum of Art. Cranequin from the Armory of Emperor Maximilian I, около 1505–1519 годов.

В последние дни вы наверняка могли слышать о невероятных возможностях последней модели Claude в создании видео.

Однако Opus 5.5 не генерирует видео напрямую, как, например, SeeDance, Runway, Kling или (уже не существующая нынче) SORA. Его главное преимущество - код, поэтому визуализации и обучающие видео он как бы собирает с помощью Python, JS и их библиотек вроде Pygame или Three.js.

Мне захотелось и самому проверить способности последней модели Claude. Во время поиска тем для видео вспомнилась вот эта картинка:

На ней изображен список патентов, якобы относящихся к секретной программе MK Ultra и с помощью которых наши мозги уже давно находятся под тотальным контролем, а мысли присылаются в мозг так же просто, как мемы с котами в мессенджерах.

У каждого патента в этом списке есть идентификационный номер, по которому документы (а они действительно существуют) можно легко найти в Google Patents и прочесть, чтобы понять, что же именно там пытались запатентовать однажды злые учёные.

Не буду тратить слишком много времени на этот список, но каждый из этих патентов я бегло изучил и хочу вам с облегчением сказать: если честно, это полная чушь и обыкновенный псиоп.

Внимания и настороженности заслуживают разве что только два патента, да и то по совсем другим причинам, никак не связанным с MK Ultra. Самое забавное, что привязку к секретной программе сюда добавил сам автор картинки: ни сайт, откуда взят список, ни более ранние источники вообще не связывали патенты и MK Ultra.

Однако какими бы ни были патенты на самом деле, они показались мне отличными темами для проверки способностей Claude в создании анимации.

В Visual Studio Code с помощью простейших промптов, которые я даже толком не продумывал (что, кстати зря) начал генерировать видео и получил результат, который меня поразил. И это, мягко говоря.

Не буду долго тянуть интригу, смотрите всё сами. В итоге у меня получилось 5 роликов: 3 на JS и 2 на Python. Время потраченное на создание если честно не проверял, но вроде бы не больше 15-20 минут, причем немалую часть времени тратит финальный рендер.

Красноярск, остров Отдыха.

Вопрос к знатокам, что это за штука такая: антидроновый элемент защиты, средство контроля за неспокойными согражданами, рекламный аэростат, (но рекламы видно не было, да и не в США мы) или что-то ещё?

Знакомый, который прокрался поближе к месту, где это устройство было привязано, был встречен человеком, который оттуда его прогнал.

(доверия этому знакомцу особого нет, но он утверждал, что тот "сторож" был в форме и маске)

Мордор мы, но Палантиром пользуются они...Хмммммммм)