Пишу НФ. Публикуюсь. 9 дней...
Художественное произведение всегда многослойно. В нём есть смыслы, которые автор закладывал непосредственно - обдуманно. Есть те, которые он заложил невольно, подспудно, только лишь потому, что жил в определённое время и обстоятельствах. А есть смыслы прочитываемые читателем, ведь он имеет свой опыт, находится в своих обстоятельствах и живёт в своё время.
Поэтому забавно, когда на ФантЛабе мои рассказы «Капелька Триумфа» и «Умри, но позавчера» оказываются записаны в «антивоенные», а «Консумент высшего порядка» - в «Боевик/Ужасы/Сплаттерпанк». Ещё забавнее, когда наши вроде бы умные псевдоинтеллигенты мучаются дилеммой «За/Против», пытаясь подо всё подвести чёрно-белую политическую основу, хотя на самом деле всё взаимосвязано.
Мне же всегда был ближе циничный остряк Николай Иванович из «Девяти дней одного года» (во многом прототип моего Петра Петровича). Пока кто-то морализаторствует и произносит пафосные речи, он работает. И всегда может одолжить "пятёрку" до зарплаты.
Фильм - не НФ, а скорее наукоёмкий и производственный, что ничуть не умаляет его драматической ценности - про бомбы, космос, науку и людей. Категорически рекомендую!
ИТ-конференция для middle+. Регистрируйтесь!
ПерейтиИнженеры, пост для вас! Приглашаем на E-CODE 2026
Ежегодно ко Дню программиста Ozon Tech организует масштабное ИТ-событие — конференцию E-CODE. В этом году он решил не ограничиваться одной датой и занял оба выходных: 12 и 13 сентября. Конференцию делают инженеры для инженеров — от концепции до состава выступлений, с расчетом на уровень middle+.
Что в программе
Организаторы запланировали восемь треков и пригласили более 50 спикеров. Пообщаться с экспертами можно будет по темам:
инфраструктуры и DevOps;
Go, C#, Java;
мобильной разработки;
машинного обучения и работы с данными;
тестирования и автоматизации QA;
информационной безопасности;
менеджмента и научпопа с фокусом на космонавтику и суперкомпьютеры;
робототехники.
В рамках конференции пройдет отдельный трек «Робозон». Здесь роботы сортируют, рисуют, готовят и играют в настолки. Можно собрать свой мини-конвейер в DIY-зоне, устроить личный тест-драйв железным помощникам и посмотреть финал «Робозон» — хакатона по роботизации сортировочных центров. А между активностями — доклады об умной сортировке, стереозрении, поддержке сотни собственных устройств по измерению габаритов товаров и тестах ИИ-ускорителей.
А еще гостей ждут: IT-квесты, Burning Talks и Ozon DSGN. Обсудите карьеру с HR, заберите мерч и останьтесь на вечернюю часть. На одной площадке выступят Нейромонах Феофан, Кассета, ХЛЕБ, Jane Air, DJ Groove и Александр Анатольевич.
Часть программы покажут в трансляции, а записи докладов и материалы выступлений придут всем зарегистрированным участникам.
Проект «X-Ray»: Как стоматолог убедил президента США бомбить Японию летучими мышами
1942 год. США только что получили по зубам в Перл-Харборе и думают, как бы эпично и нестандартно отомстить. И тут на сцену выходит хирург-стоматолог из Пенсильвании по имени Лайтл С. Адамс.
Мужик как раз вернулся из отпуска, где посещал Карлсбадские пещеры, под завязку набитые летучими мышами. И в его голове рождается план, который звучит как чистейший бред сумасшедшего: «А давайте привяжем к летучим мышам крошечные зажигательные бомбы и сбросим их на Японию!»
Логика была железной (по крайней мере, по мнению стоматолога). Японские города того времени — это в основном плотная застройка из дерева и бумаги. Если скинуть над городом на парашюте контейнер с тысячами мышей, они разлетятся, напуганные светом, и инстинктивно спрячутся от рассвета под крышами домов, на чердаках и в сараях. А потом — бум! — таймер срабатывает, и весь город вспыхивает одновременно в десятках тысяч мест. Пожарные просто сойдут с ума.
Адамс садится и пишет письмо президенту Рузвельту. В любой другой день письмо от дантиста-милитариста полетело бы в мусорку, но Рузвельт отправляет его военным с исторической припиской: «Этот человек не сумасшедший. Звучит дико, но стоит проверить».
Проект получает кодовое название «X-Ray». Военные реально начинают ловить мексиканских складчатогубых мышей тысячами — они оказались самыми выносливыми. Изобретатель напалма Луис Физер (да, тот самый) создает для них специальные мини-бомбочки весом в 17 граммов. Для летучей мыши это как для человека нести тяжелый рюкзак, но лететь можно.
Для доставки разработали специальную бомбу-контейнер. Она должна была раскрываться в воздухе на парашюте, выплевывая из себя многоярусные кассеты, откуда вылетал бы рой вооруженных рукокрылых камикадзе.
И вот, 15 мая 1943 года на вспомогательной авиабазе Карлсбад в Нью-Мексико проходят первые полевые испытания. На базу привозят важных генералов, камеры настроены, атмосфера максимально серьезная. Нескольким мышам цепляют настоящие боевые зажигательные бомбы, чтобы посмотреть, как они будут себя вести после пробуждения от спячки.
Но что-то пошло не так. То ли мыши проснулись раньше времени от жары, то ли военные забыли, что дикие животные клали прибор на приказы командования. Шесть вооруженных мышей вырываются на свободу.
Куда прячется летучая мышь на раскаленной военной базе посреди пустыни? Правильно, в самые темные и прохладные места. Одна стая залетела прямо под крышу новой деревянной казармы, другая — в главный ангар, а третья устроилась под бензобаком новенького автомобиля генерала, приехавшего на инспекцию.
Таймеры химического взрывателя сработали безупречно.
Авиабаза сгорела дотла. Военные в панике носились с огнетушителями, пока генеральская машина полыхала синим пламенем, а казармы складывались как карточный домик.
Несмотря на этот феноменальный «успех» (ведь мыши блестяще доказали свою эффективность, уничтожив военный объект), проект свернули в 1944 году. На него успели потратить около 2 миллионов долларов, но расчеты показали, что мышиная армия будет готова к полноценному боевому применению не раньше середины 1945 года. А к тому времени у американцев уже был на подходе другой, чуть более разрушительный проект, для которого летучие мыши не требовались — Манхэттенский.
Ответ на пост «Взрыв у высотки на Кудринской»1
Судя по тем кадрам, что были сделаны сразу после взрыва, курьера остановил как раз человек из машины-гроба ФСО. Скорее всего, это был сотрудник Федеральной службы охраны. Почти сразу раздался взрыв. Погибли женщина, остановивший ее сотрудник и некий «гость», чьи данные тщательно скрываются. Сам Чайко, судя по тем данным, что есть сейчас, остался жив.
Кто знает, что означает машина-гроб ФСО ?
Взрыв у высотки на Кудринской1
Субботний вечер 1 августа в центре Москвы закончился трагедией. В 19:55 у входа в ресторан Balzi Rossi, расположенный на первом этаже легендарной сталинской высотки на Кудринской площади, прогремел взрыв. По последним данным Национального антитеррористического комитета (НАК), погибли три человека, еще 21 пострадал.
Хроника событий
Первые кадры с места происшествия облетели сеть уже через несколько минут. Сквер вокруг высотки мгновенно заполнили пожарные расчеты, десятки машин скорой помощи, МЧС, Росгвардии и полиции. Территорию наглухо оцепили металлическими заграждениями, движение по Баррикадной улице и прилегающим переулкам было полностью парализовано.
Для многих горожан первые секунды после хлопка не выглядели пугающе. Звук был настолько резким, что его приняли за бытовую случайность.
«Мы в момент взрыва были в зоопарке неподалеку. Услышали громкий хлопок. Я не подумал, что там какой-то несчастный случай... У меня была мысль, что грузили металлолом или, может, уронили что-то тяжелое», — рассказал MSK1.RU один из прохожих.
Непонимание царило и в заведениях по соседству.
«Мы были в ресторане неподалеку, на веранде. Услышали взрыв. Все напряглись, обернулись, но никто ничего не понял. Все продолжили свой вечер, свою трапезу. Потом увидели новости и стало страшно», — поделилась посетительница заведения в десяти минутах ходьбы от эпицентра.
Настоящая картина происходящего открылась тем, кто оказался прямо у подножия высотки. Жительница одного из соседних подъездов Надежда выбежала на улицу сразу после хлопка.
«Я стала одеваться, выскочила из подъезда. Здесь уже стали подъезжать пожарные машины, за ними — реанимобили... Из подъезда уже выбегали люди и женщины нарядные. Они были босиком. Мужчина был один без рубашки, и у него была окровавленная майка».
По словам очевидцев, массовой паники удалось избежать. Мужчины выводили женщин под руки, помогая быстрее покинуть опасную зону. Сама Надежда сначала подумала, что взорвался автомобиль на улице, а не бомба у дверей ресторана.
Трагедия внесла коррективы в планы властей и организаторов мероприятий. Департамент транспорта экстренно перекрыл съезды с внешней стороны Садового кольца, отменив ради этого ночной велофестиваль, старт которого был запланирован на 21:00. Сообщения об отмене разослали участникам в 21:50, однако многие велосипедисты в праздничных костюмах попытались проигнорировать запрет и выехать на трассу. Полиции пришлось кортежем сопровождать людей с проезжей части, чтобы освободить дорогу для спецтранспорта.
Версии и детали расследования
Первоначальная версия о взрыве газа на кухне ресторана быстро рассыпалась. Шеф-повар Balzi Rossi Кармине Альфьери опубликовал в соцсетях заявление о том, что помещение не пострадало («Наш ресторан и наша кухня в идеальном состоянии… У нас была какая-то проблема снаружи»). Позже эти посты были удалены, а комментарии к ним закрыты.
Вечером НАК официально подтвердил теракт. В заведении сработало самодельное взрывное устройство мощностью около одного килограмма в тротиловом эквиваленте. Оно было начинено металлическими шариками — именно поэтому ранения получили даже те, кто находился на открытых верандах поблизости.
По версии следствия, бомбу пыталась пронести в зал неизвестная женщина. Охранник преградил ей путь, и в этот момент произошел взрыв. Среди погибших — сама смертница, тот самый охранник и один из посетителей.
Среди 21 пострадавшего — люди с открытыми черепно-мозговыми травмами, множественными ранениями грудной клетки и живота, минно-взрывными повреждениями и термическими ожогами. Детей в списках раненых, по предварительным данным, нет. На месте трагедии продолжают работать криминалисты и психологи. Следствие рассматривает случившееся как теракт, устанавливаются все обстоятельства подготовки преступления.







