Есть на, прости господи, дзене такой персонаж. "Подполковница на пенсии". Служила в МЧС в Петрозаводске. За время службы наполоскала себе недвижку в Крыму, в Болгарии но жить предпочитает в Финляндии.
Примерно в половине своих текстов хуесосит финнов, Финляндию, русофобы де и вааще. Но жить предпочитает там а не в Крыму или в Болгарии.
Вдогонку к заявлениям финского президента о желании уничтожить Ленинград, действиями финских войск для обеспечения полной блокады и тотального голода среди гражданского населения (то что финны не обстреливали Ленинград, обьясняется не их "миролюбием", а отсутствием у этих селюков дальнобойных орудий), финны остались недовольны тем, что зимой 1941-1942 годов СССР немного смог поддерживать жизнь а городе, сделав дорогу по льду Ладожского озера - "Дорогу жизни".
И в 1942 году они решили положить этому конец и окончательно заморить город голодом. Финны, а не немцы разработали план о захвате небольшого острова Сухо в Ладожском озере, который контролировал бы любое движение в том районе.
Как раз 84 года назад, 22 октября 1942 года финские нацисты, совместно с немцами попытались атаковать и захватить остров Сухо, но, в результате долгого боя, советским войскам на острове удалось выстоять. Финский план провалился.
Еще раз хотел бы напомнить мечтающим о финском пластиковом сыре, унылой лаперанте и фейри из призмы, что задачей финнов на протяжении всей войны являлось максимальное уничтожение русского мирного населения и максимальный захват русских земель. В наше время русофобия является основной идеологией финского общества.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Запрещённая скорость: почему 35 км/ч убивали на Ладоге.
Сегодня предлагаю посмотреть на знаменитую Дорогу жизни с точки зрения физики. И физиков - ведь именно советские ученые быстро отреагировали и грамотно просчитали оптимальные параметры, иначе для Ленинграда это окончилось бы катастрофой.
Ноябрь 1941 года. Грузовик с мукой ползёт по льду Ладожского озера. Под колёсами, казалось бы, прочный лёд, от 30 сантиметров до метра и более (что более чем соответствует современным нормам от МЧС для грузовиков).
И вдруг кабина проваливается вниз, вода захлёстывает дверцы, машина уходит на дно вместе с грузом.
Почему это происходило поначалу не понимал никто. Это был на тот момент главный парадокс Дороги жизни и именно его разгадали физики в осаждённом Ленинграде.
Сто машин за две недели.
В ночь с 22 на 23 ноября 1941 года на восточный берег Ладоги вышла первая автоколонна из 60 грузовиков. Машины грузили вполовину меньше нормы именно из-за опасений за ледовый покров.
Но по мере нарастания льда движение становилось интенсивнее, и тут начался кошмар.
За первые две недели под лёд ушло более ста (!) автомобилей. Лёд кое-где был уже достаточно толстым и казалось, никаких оснований для провалов нет. Но машины продолжали тонуть, причём иной раз тяжёлый грузовик проходил, а рядом уходила под воду машина гораздо легче.
Сперва подозревали диверсии, потом сетовали на небрежность водителей. Ни то ни другое не подтвердилось.
Тогда командование Ленинграда обратилось к учёным Физико-технического института имени Иоффе.
Физико-технический институт имени Иоффе.
Задача звучала вполне конкретно: объяснить происходящее и предложить решение. Катастрофа приближалась. Голодающий город ждать больше уже не мог.
Физики, которые объяснили лёд.
Группу возглавил Павел Павлович Кобеко — один из ключевых советских физиков того времени, специалист по механике аморфных тел и диэлектрикам. В мирное время он занимался полимерами и стёклами, а теперь его лаборатория стала военным штабом.
Гипотеза, которую Кобеко выдвинул, звучала неожиданно: машины тонут не потому, что лёд слишком тонкий. Они тонут потому, что едут с опасной скоростью.
Павел Кобеко.
Перед тем, как перейти к объяснению и изящному решению наших физиков напомню историю, которую вы наверняка помните из школьной физики.
Резонанс! И как солдаты на марше могут разрушить мост если совпадут в ритме.
В 1850 году во Франции через подвесной мост Анже маршировала колонна солдат. Мост был новый, крепкий, рассчитанный на куда большую нагрузку. Но солдаты шли в ногу, и ритм их шагов совпал с собственной частотой колебаний моста. Конструкция начала раскачиваться, сначала едва заметно, потом всё сильнее. Мост рухнул, погибли люди.
После этой катастрофы во всех армиях мира появился один и тот же приказ: при переходе через мост ломать строй.
Именно в этом нашли причину катастроф на льду Ладоги советские физики.
Движущийся грузовик прогибает ледяную плиту и возбуждает в системе «лёд — вода» изгибно-гравитационную волну. Лёд при этом чуть прогибается и пружинит, ведь он упругий, не монолитный.
Если скорость машины совпадает со скоростью распространения этой волны, возникает резонанс. Тот же эффект, что с качелями: если толкаешь в такт — амплитуда раскачивается всё сильнее. Только здесь раскачивается не ребёнок, а ледяная плита. В конечном счёте она ломается.
Физики, установив причину, тут же взялись за расчеты, чтобы понять безопасный диапазон.
Для условий Ладоги в 1941–1942 годах опасной зоной оказался диапазон примерно от 20 до 40 км/ч, а наиболее критичной скоростью — около 35 км/ч.
Это не универсальная константа: значение менялось в зависимости от толщины и качества льда, глубины воды, нагрузки. По мере нарастания льда физики корректировали свои расчеты и выдавали обновлённые инструкции.
Кобеко пережил блокаду, продолжил работу в Физтехе и умер 6 января 1954 года. Правительство его вклад оценило - в 1944-м он был награждён орденом Ленина за самоотверженную работу в условиях осаждённого города.
Прибор из деталей телеграфа.
Чтобы доказать гипотезу, нужны были измерения. Никаких специальных приборов в блокированном городе не было. Инженер Физтеха Наум Рейнов сделал их сам.
Прогибограф можно посмотреть в экспозиции Особняка Румянцева (филиала Музея истории Санкт-Петербурга).
Для этого придумали новый прибор, который назвали прогибографом. В конструкции использовали детали старых телеграфных аппаратов, основание ножной швейной машины и элементы парковой ограды. Собранный из металлолома прибор оказался достаточно точным для фронтовых измерений.
Прогибограф работал так: стальной трос уходил через прорубь. На поверхности трос соединялся с рычагом, на конце которого был закреплён карандаш, касавшийся медленно вращающегося бумажного барабана.
Когда проходил грузовик трос чуть колыхался, рычаг двигался, карандаш оставлял на бумаге волнистую линию. По форме этой линии физики видели частоту колебаний, амплитуду и момент резонанса. Дальнейшие расчеты по полученным данным были, как говорится, дело техники.
Софья Кобеко.
Таких приборов изготовили десятки. Их расставили вдоль трассы, и учёные дежурили у лунок в любую погоду. Одну из технических проблем решила Софья Кобеко, жена Павла Павловича: она предложила конструкцию незамерзающих прорубей, без которых работа приборов была бы невозможна.
Правила, которые изменили трассу.
Результаты исследований позволили ввести регламент.
Скорость около 35 км/ч — запрещена. Весь диапазон от 20 до 40 км/ч считался опасной зоной.
Водителям дали простую инструкцию: ехать медленно или быстро, но не в критическом коридоре. Обгонять категорически нельзя: два грузовика рядом создавали взаимно усиливающиеся волны.
У берега нужна была особая осторожность: отражённые от суши волны складывались с новыми, и амплитуда резко возрастала.
Дистанцию между машинами тоже прописали строго: от 100 до 150 метров в зависимости от скорости и состояния льда. После введения провалы прекратились, а единичные случаи были связаны с перегрузом на тонком льду.
Дорога жизни заработала! И спасла Ленинград, оставшись единственным путем доставки и эвакуации сквозь блокаду.
С ноября 1941 по апрель 1942 года в Ленинград было доставлено более 350 000 тонн грузов. Из города эвакуировали около 550 000 человек, включая моих прабабушку с маленькой бабушкой (прадед остался на защите блокадного Ленинграда и, к счастью, выжил, пройдя всю войну).
Мой прадед, Александр Дементьев, был деканом филфака ЛГУ на момент начала войны. Год прослужил в пехоте при обороне Ленинграда, в дальнейшем стал главным редактором фронтовой газеты.
По льду переправляли даже тяжёлую технику — танки КВ (Клим Ворошилов), правда, с башнями, снятыми и буксируемыми на санях отдельно, чтобы снизить нагрузку на лёд.
Правила движения по ледовым переправам, которые применяют сегодня, учитывают те же физические принципы: скорость, нагрузку, дистанцию, волновые эффекты.
Наука не исчезает вместе с кризисом, который её породил. Она остаётся — в нормативах, в инструкциях, в живых людях, которые однажды доехали туда, куда должны были доехать.