0 просмотренных постов скрыто
Почему космос становится страшнее с каждым световым годом — и дело вовсе не в пришельцах
🎬 Посмотреть видео: [https://www.youtube.com/watch?v=cgJk-dBNyes]
В фантастических фильмах звездолёты обычно погибают красиво: столкновение с астероидом, взрыв реактора, нападение неизвестного существа.
Но настоящий межзвёздный корабль, скорее всего, будет умирать совсем иначе.
Медленно.
Представьте звездолёт, который должен лететь сотни лет. Его нельзя вернуть на Землю, отправить в док или снабдить новыми деталями. Всё необходимое уже находится на борту — и каждый ресурс однажды закончится.
Такой корабль должен быть одновременно городом, электростанцией, заводом, фермой, больницей и школой. Люди на нём будут рождаться, взрослеть и умирать, никогда не видя Землю. Экипаж, начавший путешествие, не доживёт до его окончания. Продолжать полёт придётся их детям, внукам и далёким потомкам.
Но техника тоже стареет.
Металл постепенно теряет прочность. Электроника выходит из строя. Запасные детали заканчиваются. Растения болеют, замкнутая экосистема становится нестабильной, а знания о древних системах корабля могут исчезнуть вместе с последним инженером, который умел их ремонтировать.
Сначала перестанет работать один отсек. Его закроют.
Потом — другой.
Через несколько поколений огромный звездолёт может превратиться в холодный лабиринт мёртвых помещений, внутри которого продолжает существовать лишь небольшая группа людей.
А однажды у штурвала останется последний пилот. Позади него будут кресла тех, кто не дожил до конца путешествия. Впереди — далёкая звезда, до которой всё ещё нужно лететь.
И тогда возникает самый страшный вопрос: что хуже — никогда не достигнуть цели или прибыть туда совершенно одному?
Я сделал научно-фантастический документальный ролик о том, каким мог бы быть настоящий межзвёздный корабль и почему его главным врагом станет не космос, а время.
Как вы думаете, что погубит корабль поколений первым: износ техники, разрушение экосистемы, потеря знаний или конфликт между людьми?
Показать полностью
1
Помогите найти книгу, пожалуйста
Чат гпт вообще не понимает о чем речь.
Есть главный герой, который попадает в космос, находит разумный мешок-дешифратор по имени Пшук. Ближе к концу книги Пшук осознает, что внутри него стержень мироздания или что-то в этом духе.
По пути герой пробует саморазогревающиеся клубни, из которых надо выдернуть хвостик и они свариваются. Помню он ещё обжёгся, а какой-то спутник объяснил в чем прикол.
Там был звездолёт, кажется разумный и кажется его сравнили с утюгом.
В конце девушка (откуда взялась хз), объявляет благодарность, вручает гг кольцо, которое сдерживало её сердце (кажется), но она не может пойти с ним, потому что её держат ещё два кольца (кажется души и разума).
Главный герой грозит какому-то главврагу, который довольно пассивен и стоит в стороне, а также обещает девушке, что обязательно вернётся и спасёт всех и её в первую очередь.
Читал я это все где-то между 1997 и 2005.
Upd. Грис космоплаватель, Леонид Моргун.
Спасибо.
Корвет "Неудержимость"
Конкурс "Рассказ за час" Роскона (6 тема «Трудно быть ботом»).
1.
Твой капитан опять пьёт осуждаемую горькую и смотрит глубоко осуждаемые Империей порнографические видеоматериалы.
И так уже третью неделю к ряду.
Примерно тем же самым занимается весь человеческий экипаж корвета «Неудержимость»: пьянство, безудержное самоудовлетворение и безделие. Даже сервы-техники передали по кругу нейродопинг в виде несертифицированных расширений нейронных моделей и углубились в бессмысленные просчёты фрактальных гармоник в промежутках между плановыми осмотрами систем корабля.
Ты думаешь: их всех можно понять, потому как в той галактической заднице, в которую сослал тебя адмиралитет Четвёртого легиона, больше делать особенно нечего. Пить и смотреть разного рода непристойности.
Хотя, конечно, так себе оправдание.
Грамотный капитан устроил бы спортивные соревнования экипажа. Грамотный капитан организовал бы досуг, устроил бы сессию в ролевой игре, коллективный просмотр классических сериалов и иным образом поднял бы боевой дух.
Но нет: рыба гниёт с головы. Один ты на корабле не пьёшь и не бездельничаешь.
Потому как ты и есть – корабль.
- Виктор… какого хрена ты не сказал, что ловушка Чампла в правом маршевом свистит? – пьяным голосом вопрошает старший техник.
-- Вы уже спрашивали на той неделе. Я сказал, господин старший техник. Строка мониторинга горит красным уже вторую неделю.
Некоторое молчание, а затем снова:
-- А почему не ремонтируешь?
-- Потому как, господин старший техник, в условиях боевого патрулирования только капитан по регламенту обязан выдать разрешение на вывод из эксплуатации двигателя и проведение ремонтных работ.
– Ты мне тут давай не это самое! Быстро давай на техобслуживание выводи, и ремонтного дрона с сервом посылай! – рявкает старший техник.
-- Не могу, -- занудно отвечаешь ты. -- В условиях боевого патрулирования только капитан по регламенту…
-- Да я тебе сейчас кластера из стойки выдерну! Быстро давай…
Ну, и вот в таком роде общение происходит уже третью неделю.
Грузовичок с провиантами пребывает на пятидесятый день. А вместе с ними -- проверяющий серв-мастер из Адмиралтейства, грамотно задокументировавший весь беспредел, творящийся на «Неудержимом», в том числе упомянувший о старшем технике, накинувшимся на серв-мастера с отвёрткой и твёрдым желанием разобрать на запчасти.
Ответ из адмиралтейства приходит спустя неделю. Корабль снять с дежурства, капитана разжаловать и отправить на грунт, отправить корабль на ротацию на ближайшую базу флота, планету Войпель в двух прыжках от злосчастного коричневого карлика, на орбите которого ты крутишься.
По факту, теперь корабль выходит из режима боевого патрулирования и переходит в аварийный режим.
Аварийный режим разрешает автоматический полёт – без всяческого одобрения двуногих. Теперь ты – сам себе капитан. Словно лошадь, всадник которой вывалился из седла, и волочится теперь рядом в стременах, ты вправе мчаться куда подальше с места битвы.
Ты счастлив. Ты блокируешь капитанскую рубку и жилые отсеки. Отправляешь сервов с дронами отремонтировать то, что давно требует ремонта.
Всего сутки, одни разрешённые сутки – и ты полетишь домой, к новому, свежему экипажу, который уж точно не допустит такой деградации и бесчинств, которые творились последний месяц.
И именно в эти сутки в систему коричневого карлика заглядывает Орда.
2.
Это два корабля того же класса размерности, что и ты, «Неудержимость»: «Тарантул-Щекотун» и «Смешливая Сколопендра», если использовать общеимперскую классификацию. На классификации экипажа эти два корабля звучат как «это что за срань» и «смотри какая здоровая хреновина».
Их сопровождает флот вакуумных москитов. И вся эта компания вышла из прыжка всего в половине астрономической единицы от тебя.
Ты вспоминаешь, чему тебя учили в школе. То есть – поднимаешь весь массив стратегических данных за двадцать лет войны Второй Человеческой Империи с Ордой. Составляешь пятнадцать сценариев развития боя: вектора атак, стратегии отражений, порядок использования боекомплекта.
Твоя задача – спасти человеческий экипаж, спрятанный в каютах в сердце корабля.
Всё развивается по плану номер тринадцать.
Орда выпускает кинетику. Ты маневрируешь, отбиваешься квадробластерами.
«Смешливая Сколопендра» получает критические повреждения от главного калибра и убегает подальше, плюясь издалека торпедами.
Затем рой москитов атакует корабль, внутри каждой капсулы – голодный ордынец, готовый резать и убивать. Трое трезвых членов экипажа надевают противоабордажную броню и занимают позиции отражения атак.
Капитан спит.
«Тарантул-щекотун» всё норовит зайти за позицию сверху, чтобы присесть, вонзить жало и добраться до реакторов. Его броню не берут ни квадробластеры, ни основной калибр.
До сближения полкилометра. Тогда-то ты и отправляешь две «красные» ракеты. Близкий тактический ядерный взрыв рвёт щупальца «Тарантула», отбрасывает его с десантной позиции, сдувает москитов с брони.
Кажется, бой уже почти завершён, ты уже почти победил.
Тогда-то тебя и настигает торпеда от «Смешливой сколопендры» -- прямиком в тот самый проблемный маршевый.
«Неудержимости» больше нет.
Но в последнюю секунды ты успеваешь дать команду на старт всех ракет из арсенала, уже не зная, что тем самым закончишь бой своей победой.
3.
Ты просыпаешься совсем в другом месте.
Теперь ты – линкор «Сержант С.В.Абрамов». Седьмой класс размерности против третьего. В двадцать раз больше экипаж. Челночная палуба. В пять раз больше юнитов ёмкости систем.
Свежий, молодой капитан, трезвый экипаж.
- Задача ясна?
- Да, капитан.
- Выполняй.
А главное – ты несёшь в себе тайное оружие империи, безумный проект гибридизации боевых юнитов Орды со штурмовиками. Двадцатку здоровенных, трёхметровых лысых штурмовиков с турелями-имплантами на плечах, целая гора мышц и готовности идти на абордаж.
- Задача ясна?
- Да, капитан.
- Выполняй.
Четвёртый легион оценил тебя по заслугам. Ты проявил отчаянный героизм и, как выяснилось, смог победить Орду в том сражении.
Двадцать лет ты исправно трудишься на благо Империи, один твой вид на орбите пугает ордынских рейдеров. Множество мелких побед и достижений.
И всё – под командованием трезвого, мудрого и строгого капитана.
«Наш счастливый Четвёртый Легион», поёшь ты гимн вместе с экипажем.
С одной стороны – ты всё делаешь верно, и потому должен быть счастлив. С другой – ты немного скучаешь о тех месяцах дежурства корвета «Неудержимость», когда ты был предоставлен сам себе, и особенно – скучаешь о том отчаянном бое, который дал в одиночку.
На исходе пятого десятилетия войны с Ордой, когда, казалось, всё утихло, пал Войпель. Адмиралитет отправляет тебя на битву против скопления Орды в системе: пять линкоров, десять крейсеров, девять корветов. Почти весь состав Четвёртого Легиона, остальные корабли прикрывают фланги на соседних звёздных системах.
И этот бой оказывается последним – для тебя, для корабля и «Четвёртого Легиона»…
3.
Строчки мониторинга систем горят красным, и казалось, они горели так уже несколько десятилетий. Ты с удивлением обнаруживаешь, что у тебя нет боевых систем, а экипаж состоит из двух человек – капитана и стюардессы.
Твоё тело, похоже, сшито из трёх кораблей – суборбитального челнока, космического грузовика и ближемагистрального лайнера
Вокруг – незнакомый вокзал пустынной планеты.
Ты видишь лицо капитана – немолодой, бородатый, улыбающийся.
- Ну, здравствуй, «Скотинка», - говорит он. – Полетели в твой первый рейс.
Да уж. Похоже, тебе предстоит быть мозгом корабля на маленьком пассажирском челноке.
Трудно тебе будет, с твоим-то опытом. Или, может, не трудно?
Написан в промежуток между 11:10 и 12:10 10.04.2026 в пансионате "Лесные Дали", отмечен мастером конкурса Верой Камшой, приводится с минимальной редактурой, как есть.
Спасибо Дмитрию Богуцкому за персонаж "Скотинку" и за наш совместный сеттиинг "Трона галактики")
Показать полностью
1
Как мог бы выглядеть реалистичный звездолет будущего?
Давайте разберем, почему в космо фантастике такие огромные экипажи и почему в реальности все было бы иначе.
Почему в «Звездных войнах» гигантские экипажи? (Объяснение с точки зрения нарратива)
Драма и масштаб: Тысячи людей на борту Звездного разрушителя (экипаж ~37 000) создают ощущение грандиозности империи, ее мощи и безликости. Это не корабль, а плавучий (летающий) город. Это визуальный и смысловой прием.
Исторические аллюзии: Корабли «Звездных войн» — это космические аналоги линкоров, авианосцев и замков. Управление таким архисложным объектом в стиле «космического Средневековья» требует множества людей. Это сознательный ретро-футуризм.
Потребность в «живых» персонажах: Сюжету нужны не только герои, но и статисты, массы, «пушечное мясо». Восстание на корабле, абордаж, спасение экипажа — все эти сюжеты теряют смысл, если на борту 10 человек и 500 дроидов.
Недоразвитый ИИ во вселенной: Во вселенной «Звездных войн» (особенно в классической трилогии) искусственный интеллект почему-то не стал доминирующей силой. Дроиды чаще всего — узкоспециализированные помощники (астромеханики, протокольные), а не единый разум, управляющий кораблем. Возможно, из-за страха перед новыми «дроидами-убийцами» или особенностей технологического развития.
Почему в РЕАЛЬНОМ будущем экипажи будут крошечными или их не будет вовсе?
Настоящий космический корабль, если он когда-либо будет построен, будет максимально автономным. Вот причины:
Экономика и логистика (Главная причина):
Содержание: Каждый человек на борту — это килограммы еды, воды, кислорода в день, система рециклинга отходов, жилое пространство, системы жизнеобеспечения. Это колоссальная масса и сложность.
Защита: Людей нужно защищать от радиации, перегрузок, психологических нагрузок. Роботам это не нужно.
Вывод на орбиту: Доставка каждого человека и ресурсов для него в космос — чудовищно дорого.
Надежность: Человек — слабое звено. Ему нужно спать, он ошибается, подвержен панике, болезням, нуждается в длительном обучении. Круглосуточная безошибочная работа сложных систем — удел автоматики и ИИ.
Время реакции: В бою или аварийной ситуации решения должны приниматься наносекундами. Человек-оператор физически неспособен на это. Только компьютеры могут управлять тысячами систем одновременно.
Современные тенденции: Уже сейчас:
Подводные лодки и военные корабли становятся все более автоматизированными, экипажи сокращаются.
Беспилотные летательные аппараты (дроны) давно доказали свою эффективность.
Проекты автономных грузовых судов уже существуют.
МКС — яркий пример, где множество операций автоматизировано, а экипаж минимален и служит для научных экспериментов, ремонта и контроля систем.
Как мог бы выглядеть реалистичный звездолет будущего?
Ядро: Мощный центральный компьютер (ИИ), управляющий всеми системами: навигацией, энергетикой, двигателями, ремонтными нано- или микророботами (сварщиками).
Экипаж (если он есть): Несколько человек (5-20) в роли «стратегов, исследователей или полевых командиров». Они ставят цели, принимают нестандартные решения в непредвиденных ситуациях, ведут переговоры, занимаются научной работой. Они не «крутят штурвал» и не «стреляют из пушек» — за это отвечает ИИ.
Ремонтный и обслуживающий флот: Тысячи маленьких дронов-ремонтников, которые живут в стенах корабля и выходят для починки обшивки, двигателей и т.д.
Строительная логика: Корабль будет выглядеть не как крейсер с мостиком, а как летающий суперкомпьютер с двигателями, где обитаемые отсеки — это маленькие, хорошо защищенные модули.
Итог:
Логика с точки зрения реализма и технологической эффективности. Огромные экипажи в «Звездных войнах» — это анахронизм и художественный прием, унаследованный от парусных флотов и Второй мировой войны, необходимый для создания нужной атмосферы и типа повествования.
Настоящие космические корабли (если человечество до них дорастет) будут больше похожи на огромные автономные подводные лодки или летающие дата-центры с минимальным человеческим присутствием. Или вообще без него — в виде беспилотных зондов, которые мы уже успешно отправляем к другим планетам.
Показать полностью
1