Сименс


Мой личный блог, показывает по итогу, для просмотра «Пикабу народу» - визуализированный итог, соревнования влог.
Привет спортсмены. Вчера, были приседания, а так же выпады, они же кардио, а сейчас эта новость в Пикабу-радио.
На днях решили сделать день ног, в свободный день, день пришёлся на пятницу. Каждый предлагает свои идеи. На свою голову предложил сделать 500 выпадов, но, молодое поколение предложило увеличить это количество до немыслимых 1000!!!
Ну что вызов брошен, все подписались и вот вчера за это, все расписались. Первые 300 дались нормально, ноги трещали по швам от прилива крови, была сумасшедшая наполненность. После 500 им стало все равно и работа пошла на связках. После 700 работал только мозг - надо.
Делали по 100 выпадов и 3-4 мин отдых, на подход уходило 10 мин примерно. Настоящее потоотделение началось после 300 и до конца, одежда промокла насквозь. После 700 стало тренироваться уже сердце. То есть мы прошли три этапа тренировки в одной: объём мышц, кардио и выносливость.
После всего этого мы ещё по приседали несколько подходов с малым весом, чтобы смазать колени. Потому что синовиальная жидкость хорошо выделяется при нагрузке.
Рекомендации.
Только для подготовленных атлетов такие эксперименты. Расширяет диапазон возможностей мозга, когда вы делаете через не могу. В жизни мозг так же будет реагировать на казалось бы невозможность что-то сделать - он просто делает.
Для тренировки объемных ног достаточно 200-300 повторений (20 минут).
Для кардио тренировки 500 (40 минут).
На другой день.
Болят ягодицы, бедра, хочется постоянно их размять, по приседать. Настроение в топе, все хорошо, будем делать как нибудь еще.
Тренируйтесь и оставайтесь счастливыми всегда. Да. Ведь - «время, неумолимо, годами проходит мимо, оно не зримо…» А. Эрзя.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.





Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.


На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ


Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент




Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Любителям дискуссий, под вечер, видео: как можно использовать граветрон для разнообразия.
В этом упражнении в граветроне, работают мышцы груди и трицепса. Прижав локти к туловищу, будет акцент на трицепс, если развести локти в стороны, хорошо включается грудь.
На вопрос, зачем?
Ответ:
Каждое новое движение активно развивает мозг, прокладывая новые «пути и дорожки» развивая синапсогенез, связывая его и те группы мышц, что работают, тем самым, делая ваше тело умнее, способнее.
Выполняя многосуставные упражнения с гирей позволят вам сформировать хороший мышечный корсет, улучшить работу сердца, увеличить объём легких и вы будете просто «красавчик» на много лет вперёд. Вот.
Сегодня пост - все о приседании, вопросы, ответы на вопросы, техника, особенности, новости. К тексту прикрепил видео с претензией на непосредственность, так сказать мою естественность. Для кого-то это покажется бравадой, для меня отвагой что, до сих пор живу и занимаюсь тем что люблю.
Итак первый вопрос: почему приседаю без пояса?
Пояс одеваю только на максимальных весах, около предельных и более, скажем на соревнованиях. Даёт к силе + 10 кг. В остальных случаях мой пояс это мой тренированный кор и мышцы стабилизаторы. В зале частенько вижу «кочек» качающих руки в поясе, мысленно представляю про них вот так 🤦♂️, но, возможно у них мёрзнет поясница.
Бинты для колен.
Бинтами (обычными аптечными) так же пользуюсь на предельных весах, плюс 10 к вставанию с весом, если вы не «фармаколог» на спорте, вам будет достаточно. Связки и сухожилия не успевают восстанавливаться вместе, с силой мышц, при приеме запрещённых препаратов, как итог проблемы с коленями и все такое прочее.
Замки.
Замками не пользуюсь и это плохо. Признаюсь. Техника безопасности говорит: одень замки, потом приседать иди!!!
Подстраховка.
Очень необходима новичку, придаёт уверенности и повышает кпд тренировки, если вам помогут встать пару тройку лишних раз, это улучшит ваше прогрессирование с весами. Поэтому, без стеснения просите вас подстраховать, когда вам это необходимо,
Влияют ли силовые упражнения на ухудшение зрения?
Зрение у меня ухудшило в 6 классе до -2,5 по причине: переехал из деревни в город (расстояния уменьшились, работа хрусталика ухудшилась, это по науке), много читал в потьмах. Чтобы не мешать родителям уходил в общаге в умывальник и там читал на подоконнике, пока было на улице светло. Когда занимался ТА, окулист при проверке сказал: перестаньте заниматься, а то ослепнишь. Я ему не поверил. Сейчас у меня -1.5.
Иногда, когда приседаю на большие веса, очки снимаю - боюсь выпрыгнут и лопнут глаза, да, но это шутка.
План тренировок.
Его нет, он в голове и в настроении. Ноги делю на работу со свободными весами и в тренажерах, в разные дни и эти дни постоянны. Делаю каждый день, только варьирую нагрузку. В моих тренировках главное - поддержание результатов на длительном отрезке времени и желательно без пиков.
Почему, спросите вы, отвечаю: гораздо труднее продержать свои силовые возможности на протяжении многих лет, чем один раз подготовиться, а потом слиться с обыденной толпой.
Техника приседаний.
Новомодные гуру тренеров рассказывают нам, ветеранам спорта, что приседать нужно до параллели, это типа правильно для коленного сустава. Это «байда» пошла от пауэрлифтинга, так как там важно до сесть до параллели. В ТА всегда садились в низкий сед, это естественное положение суставов колена и оно прорабатывает и смазывает колено в полную амплитуду.
Дурацкий пример: как ходит человек по «большому» например в поле, лесу, без унитаза? В полуприседе? Пробуйте, ответ очевиден.
И на последок анекдот от Александра Эрзя.
В спортзале разговаривают два «кочки»:
В чем сила, бро?
В ногах, ясен перец…
20.08.2021 Тренируйте ноги.
Бритва плавно шла заученными машинальными движениями по лицу, шум плескавшейся воды сильным напором из крана, и мужское лицо с еле заметными кругами под глазами в зеркале. Сколько лет он так бреется изо дня в день, собираясь на работу? Казалось, что вечность. Каждый унылый день повторял другой, и каждое утро звучала в голове наивная уверенность, что скоро все изменится. Не сегодня и не завтра, но скоро. Но скоро все никак не наступало. Он продолжал изо дня в день вот так брить лицо и идти на работу. Настолько ненавистную работу и вызывающую отвращение к жизни и самому себе.
Да, там его ценили и уважали, но бумажная волокита сводила с ума. Словно робот он уходил, чтобы без сил вернуться домой. Рутина забивала мысли, изнуряя и оставляя высушенным до глубины души. В молодости он посмеивался над клерками, белыми воротничками, которые словно маленькие машинки сновали туда-сюда без собственной воли и цели, и вот он стал одним из них. Когда-то многообещающий художник, бунтарь и красавец, сумевший влюбить в себя самую красивую девчонку из театрального училища. И где его годы? Молодость? Двадцатилетним парнем он называл сорокалетних стариками, но вот сейчас стал одним из них. А ведь всегда считал, что такая жизнь не для него, и уж кто-кто, а он точно будет успешен.
Однако судьба всё расставила по своим местам, ткнув его носом в свою нишу, вклинив в серую массу остальных. В тот день его девушка призналась, что беременна. Он любил ее безумно, до дрожи в коленях, до потных ладоней, до бешеного сердца стука. И ребенка решили оставить. Студенческая скорая свадьба, горящие глаза невесты, его надежды на будущее и уверенность, что вдвоем они все преодолеют. Но реальность напомнила, что он будущий отец. Должен укрывать свою, пока еще маленькую, семью от невзгод. Художник и студент много не заработает. Поэтому поселившись с любимой у своих родителей, он оставил учебу и нашел полноценную работу. Его жена Лилька проплакала всю ночь, безуспешно отговаривая от такого решения, хоть и понимала всю необходимость. Она умоляла его тогда не бросать мечту, уверяла, что родители помогут с ребенком, а она сразу отправится работать. Он тогда отмахнулся и заверил, что прекращать рисовать не будет и время найдет. Главное, чтобы она не оставила свою цель – стать актрисой театра. Вот только розовые мечты столкнулись с бытом. Работу вчерашнему студенту предлагали физически трудную, он мог только приходить и падать на диван, пытаясь прийти в себя после трудового дня. А денег все катастрофически не хватало. Он рвал на себе волосы, нашел вторую работу, но пришел черед и Лильке оставить свою мечту. Уйти из училища. Жене повезло, и она смогла устроиться в магазин продавщицей. Каждый из них твердил, что еще чуть-чуть, они тверже встанут на ноги и вернутся к той старой жизни.
Вот только сын всё рос, время неумолимо бежало вперед. А изменений не предвиделось. Только получилось встать увереннее на ноги – подвернулась работа клерком. Легче физически, но морально давила. То, что раньше было временным, грозило повиснуть на шее петлей постоянного. И вот известия о втором ребенке. В тот вечер они всерьез с женой задумывались об аборте – времена в стране наступили тяжелые, зарплату задерживали месяцами. Пришлось затянуть пояса потуже, но он не мог позволить избавиться Лильке от малыша. Потом, держа в руках маленькую дочку, он еле сдерживал рвущиеся наружу всхлипы в груди. Как он мог вообще допустить мысль убить ее?
Все пошло уже лучше. Получили квартиру, и наконец съехали от родителей. Приходилось работать больше, оставаться дольше. Собственные дети не видели его, а одной Лильке было сложно. Порой не было возможности даже поужинать. В те времена, бывало, накормят детей, а сами пустого чаю выпьют, не говоря малышам о финансовых проблемах. Он надеялся, что они до сих пор не подозревают, через какие дебри пришлось им с Лилькой пройти ради их благополучия.
Временами он вспоминал, какой она была. Каждый парень в округе мечтал с ней встречаться, прохожие заглядывались на нее. Но годы были безжалостны. И вот из стройной пышногрудой студентки она превратилась в полную, с грубыми и мозолистыми руками, продавщицу. У жены уже появились первые морщины, былая красота испарилась. Порой он ловил себя, заглядываясь на молодых сотрудниц на работе. И от этого ненавидел себя еще больше. Были в их жизни споры, крики и злость друг на друга, давно не вспыхивала страсть, даже поцелуи стали редкостью. Но он все еще безумно любил ее. Мягко, словно что-то теплое поднималось в груди, когда он думал о ней. Лилька была частью него самого. Она всегда была рядом, вместе они прошли через многое. Жена все эти годы поддерживала его, была опорой. Печальная улыбка появлялась на его лице, когда она неустанно напоминала о необходимости рисовать. Скоро будет двадцать лет, как он не брал кисть в руки. Появилось время, жить стало легче. Но идей, которые били фонтаном фантазии, больше не было. Только одна большая усталость.
Мир вокруг стремительно менялся: от виниловых дисков перешли к магнитофонам, а от них к компьютерам. А вот он оставался таким же, продолжая надеяться на завтра, думать о том, что совершил, и жалеть о том, что не совершил, перебирая неудавшиеся моменты в жизни. Дети посмеивались над ним, называли непрогрессивным из-за его привычки узнавать последние события из газет, а не новостных лент в интернете.
Разочарование приносили и собственные дети. Нет, скорее в себе самом, что не уделял им необходимое время когда-то. Но в те годы по-другому было нельзя. Всегда возникало ощущение, что чего-то им не додал. Боялся, что они повторят его судьбу. Он всегда старался отдавать им все необходимое, помогать советом. Но дети все равно злились на него, назвали тираном на запреты гулять поздно вечером. Все чаще они говорили, что он не понимает какого это быть молодым и иметь стремления в жизни. Они даже совсем не знали о тех жертвах, на которые он шел.
Но, несмотря на это, он понимал. Как и то, что в них говорят подростковые чувства, а не разум. Они такие же бунтари, как и он сам в свое время. Но по сердцу грубые слова все равно болезненно резали. Ему оставалось только оставаться понимающим, держать эмоции в себе. Все-таки, глядя на детей, он видел не только собственные неудачи, но и самого себя. Он и Лилька были целиком в них, в их стремлении к большему. Жить целью и идеей. Вот и дочь участвовала в школьных конкурсах юных художников, заставляя его безмерно гордиться ею. Он хвалил ее, поддерживал, каждый раз боясь излишне давить на нее. Когда сын, мечтавший о карьере хирурга, не пробился на бюджет в общем конкурсе, где было слишком много желающих, он сам чуть не свихнулся. Сын тогда убивался, перебирал другие варианты куда поступить, а он сам сорвался, схватил своего ребенка за руку и потащил в вуз, где оформил на платное, решив пустить скопленные деньги на машину, о которой мечтал долгие годы. Единственную отдушину от той рутины. Но видя счастливое лицо сына, его энтузиазм, с которым он посещал занятия, ни о чем не жалел сам. Первокурсник, преисполненный важности и клятвенных обещаний стать самым лучшим хирургом, заставлял сентиментально улыбаться. Сын, наверное, считал себя взрослым и самостоятельным. Быть может так и было, но сколько бы лет не прошло, он видел перед собой тех малышей, ради которых провел всю свою жизнь.
И вот сегодня, придя после работы домой, они обнимают его и поздравляют с днем, когда ему исполнилось сорок. Да, молодость уходит, мечты не всегда сбываются, иногда приходится сложно. Но он ни о чем не жалел. Его ждут, его любят, он необходим. Какие бы ссоры не случались с детьми или с женой, они всегда будут друг у друга. Они вместе.
Поздно вечером, когда все уже спали, а он сидел на кухне, погруженный в собственные мысли, его руки дотянулись до подарка детей. Зашуршала упаковочная бумага. Холст и краски. Руки задрожали. Судорожно рванув в прихожую, он разгреб хлам на верхних ящиках высокого шкафа и выудил старый, облезший чемодан. Его старые картины и давно засохшие краски. Найдя наполовину стертый карандаш, он вернулся к подаренному холсту и сначала неуверенными, потом более твердыми штрихами, выводил портрет самого родного человека. Его Лильки. Это теплое полное лицо, милые морщинки, и все те же ярко горящие глаза. Годы прошли, а они вдвоем все такие же. В душе они еще те двадцатилетние мечтатели. Не будет он больше ждать никакого завтра. Он будет творить его сегодня.