Ей было 88 лет. Рядом были ее дети, рядом была ее собака.
Вероятно, это самая знаменитая «французская жена русского» — но если вы помните ее только как «чью-то вдову», то сильно ошибаетесь.
Ее настоящее имя — Екатерина-Марина Полякова-Байдарова. Уже от одного звучания этого имени становится тяжело на душе, словно перед вами барышня из романов Толстого. Она родилась в 1938 году в пригороде Парижа Клиши, ее родители были эмигрантами, бежавшими из России после революции. Отец — оперный певец, мать — балерина. В семье четыре дочери, она была самая младшая.
Марина Влади в молодости
В десять лет она уже снималась в кино. Не в массовке, а в серьезной роли в «Летней грозе» Жана Гере. К пятнадцати годам она уже получила награду в Каннах. Чем вы занимались в пятнадцать лет? Наверное, переживали из-за домашнего задания по математике. А она в пятнадцать лет уже была замечена всем миром.
Сёстры Поляковы-Байдаровы: Элен Валье , Марина Влади, Одиль Версуа
Потом, в 1956 году, она снялась в «Колдунье». Экранизации повести Куприна «Олеся». Именно в этом фильме она заставила одного молодого человека в далекой Москве влюбиться в нее без памяти.
Этого молодого человека звали Владимир Высоцкий.
Марина Влади и Владимир Высоцкий
Но это было позже. До встречи с ним Марина Влади уже была визитной карточкой французского кино. Она играла с Марчелло Мастроянни, работала с Годаром, с Орсоном Уэллсом, с Этторе Сколой. Более ста фильмов, около сотни ролей. В тогдашнем французском кинематографе она была не «чьей-то женой», а самостоятельной, блистательной актрисой с русской кровью и парижским шармом.
"Колдунья" (1955)
Но честно говоря, в памяти она навсегда останется женщиной, связанной с Высоцким. Это не ее вина и не его вина. Это своего рода лукавство судьбы — два человека из разных миров встретились в 1967 году.
В то время Высоцкий уже был самым популярным бардом Советского Союза, его голос был хриплым, словно обожженным водкой, гитара звучала грубо и прямо, а в текстах были вино, безумие, любовь и смерть. А Марина Влади была парижской звездой, лауреатом Канн, утонченной русской эмигранткой, живущей в свободном мире.
Марина Влади и Владимир Высоцкий
Как они оказались вместе? Никто не может объяснить. Как никто не может объяснить, почему песня в устах одного человека может нести вес целой эпохи.
Они поженились в 1970 году. Этот брак продлился десять лет, до смерти Высоцкого в 1980 году. Что она делала за эти десять лет? Она вступила во Французскую коммунистическую партию. Да, именно в ту Французскую коммунистическую партию, которая была тесно связана с Советским Союзом. Не ради убеждений, а ради того, чтобы было проще получить визу в СССР.
Марина Влади
Французская звезда, чтобы навещать мужа в Москве, изменила свою политическую принадлежность. Легко сказать, но в контексте холодной войны, в противостоянии двух лагерей, это был почти абсурдный, чистый, безрассудный выбор.
Сколько песен Высоцкий написал для нее? Никто не может точно подсчитать. Но в строке «Я снова очутился в зоосаде» он называет двух своих жен «двумя Маринами Влади». Это не любовное признание, это то, как он вписал эту женщину в свой язык.
Марина Влади и Владимир Высоцкий
В 1980 году Высоцкого не стало. Некролог западного радио был написан очень интересно: «Умер муж известной французской актрисы Марины Влади».
Русский поэт умер, и весь мир сначала узнал об этом через его французскую жену.
Семь лет спустя, в 1987 году, Марина написала книгу. Называется «Владимир, или Прерванный полет». Что написано в книге — неважно. Важно то, что она написала. Она превратила их историю в язык, в нечто, что можно передать дальше. Она написала о том, как мужчина боролся с алкоголем, наркотиками, системой и самим собой.
Книга Марины Влади
Она была замужем четыре раза. Три сына. Ее дети говорят, что она «прожила долгую, прекрасную и полноценную жизнь».
Звучит как шаблонный некролог, но в ее случае это, вероятно, точно.
Марина с сыновьями
Человек прошел путь от дочери эмигрантов до лица французского кино, до самой знаменитой «иностранной жены» своей эпохи, а затем в 88 лет тихо ушла дома, среди близких и животных. В этом и есть завершенная дуга.
Она не просто «вдова Высоцкого». Она была той женщиной, которая ходила туда-сюда по обе стороны железного занавеса холодной войны, той, которая использовала актерство как прикрытие и партийный билет как визу, той, кто после смерти мужа книгой вытащила его из мифа и вернула к человеческому облику.
Марина Влади и Владимир Высоцкий
У Высоцкого есть строка: «Я не люблю ни одного человека, но я люблю многих». Марина Влади, вероятно, и была той, кого любили.
💯 Еще больше увлекательных историй и фотографий в нашем telegram-канале, подписывайся, чтобы не потерять ⮕ https://t.me/farewell091
Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)
Недавно не стало Марины Влади. На Пикабу появилось несколько постов, но этот выделяется тем, что в нём раскрашенные нейросетью фотографии почти семидесятилетней давности. Цвет возвращает забытые детали и меняет восприятие эпохи: снимки превращаются не просто в хронику, а в путешествие.
Маша Мериль и Марина Влади на съемках фильма «Очаровательная лгунья», 29 апреля 1961 года, Париж.
Марина Влади отошла покурить на съемках фильма «Очаровательная лгунья», 29 апреля 1961 года, Париж.
1 января 1961 г.
Марина Влади в ателье в Париже, 1961 год.
Марина Влади в парижском кафе, 1961 год.
Марина Влади и Изабель де Франс в парижском кинотеатре «Колизе» на премьере фильма «Принцесса де Клев», 22 марта 1961 года.
Марина Влади на съемках фильма «Очаровательная лгунья», 29 апреля 1961 года, в Париже.
Сами Фрей и Марина Влади на съемках фильма «Семь смертных грехов» в Париже в октябре 1961 года.
Марина Влади на съемках фильма «Семь смертных грехов» в Париже в октябре 1961 года.
Сами Фрей и Марина Влади на съемках фильма «Семь смертных грехов» в Париже в октябре 1961 года.
Сами Фрей и Марина Влади на съемках фильма «Семь смертных грехов» в Париже в октябре 1961 года.
Марина Влади прибывает на премьеру фильма «Принцесса Клевская» в кинотеатр «Колизей-Гомон», март 1961 года.
Марина Влади позирует в студии. В 1961 году, в связи с ролью в фильме Жана Деланнуа «Принцесса де Клев», актриса Марина Влади позирует в студии.
Французские актеры Жан-Пьер Марьель и Марина Влади на съемках сцены из фильма Стеллио Лоренци «Климаты» (Climats) на парижском вокзале Сен-Лазар, 13 сентября 1961 года.
Сестры Поляковы записывают песни русского фольклора. 10 ноября 1961 года
Сестры Поляковы записывают песни русского фольклора. 10 ноября 1961 года Марина Влади вместе со своими тремя сестрами — Элен Валье (также известной как Милица де Полякова-Байдарова), Одиль Версуа (или Таня де Полякова-Байдарова) и Ольгой Поляковой (или Ольгой Варен) — записывает в студии песни русского фольклора. Их родители — оперный певец Владимир де Поляков и прима-балерина Милица Энвальд — воспитали дочерей, посвятивших себя миру искусства и ставших актрисами и певицами. На этом снимке Элен, Одиль, Ольга и Марина поют перед пюпитрами и микрофонами.
Премьера фильма Жана Деланнуа «Принцесса де Клев». Париж, зрительный зал: портрет Марины Влади на премьере фильма «Принцесса де Клев» режиссера Жана Деланнуа; актриса с прической-пучком, в вечернем платье и меховой накидке позирует рядом с гвардейцем республиканской гвардии в парадной форме.
Премьера фильма Жана Деланнуа «Принцесса де Клев». Париж, зрительный зал: во время премьеры фильма «Принцесса де Клев» режиссера Жана Деланнуа Марина Влади — с прической (пучком), в вечернем платье и меховой накидке — позирует фотографам рядом с гвардейцем республиканской гвардии в парадной форме.
Премьера фильма Жана Деланнуа «Принцесса де Клев». Париж: актриса Марина Влади во время укладки волос перед премьерой фильма «Принцесса де Клев» режиссера Жана Деланнуа.
Исправленная версия.
Свадьба Сержа Маркана. 5 июля 1961 года французский актер Серж Маркан сочетался браком. На церемонии присутствовали многие деятели французского кино: его сестра Надин Маркан (которая впоследствии станет женой Жан-Луи Трентиньяна), брат Кристиан Маркан, Роже Вадим, Жан-Луи Трентиньян, Анри-Жорж Клузо, Марина Влади и Гюнтер Закс. Актриса Марина Влади и режиссер Анри-Жорж Клузо сидят за столом и поворачиваются к человеку, находящемуся за пределами кадра, слева.
Марина Влади позирует в студии. 22 января 1961 года актриса Марина Влади позирует в студии в сценическом костюме и шляпе с перьями — в образе, созданном ею для фильма Жана Деланнуа «Принцесса де Клев».
1960 г
Марина Влади с Магали Ноэль (справа) в фильме «Девушка в витрине». 1960 год
Актриса Марина Влади в кепке на съемках фильма «Простите наши прегрешения» в 1956 году.
Фестиваль народного искусства в Марракеше. Вечер во время проведения Фестиваля народного искусства в Марракеше (Марокко), 2 мая 1960 года: актриса Марина Влади, одетая в джеллабу с накинутым на голову капюшоном, сидит за столиком у бассейна рядом с неизвестным мужчиной в смокинге.
Королевский гала-концерт. Март 1960 года. Благотворительный вечер, на котором присутствует актриса Марина Влади.
Марина Влади с первым мужем, актёром и режиссёром Робером Оссейном, и их сыном Игорем. 1956 год.
Это исправленная версия, в комментариях можете найти первую версию.
1956 г. Кадр из фильма «Прости наши прегрешения»
Актриса Марина Влади смотрит сквозь камыш в сцене из фильма «Блондинка-ведьма», 12 апреля 1956 года.
1956 год.
1956 год (примерно)
French Actress Marina Vlady With Singer Poet Vladimir Vissotski, In Paris, France
Сейчас делаю вторую часть, фотографий очень много.
Владимир пришёл весь в крови. Хотя, давайте об этом чуть позже ...
Эпизод, легший в основу самой драматичной сцены фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой», обычно пересказывают одной фразой: во время гастролей 1979 года у Владимира Высоцкого в Бухаре произошла клиническая смерть, а спасли его личный врач Анатолий Федотов и друг Всеволод Абдулов. Но стоит сопоставить воспоминания очевидцев — и оказывается, что твёрдо установленных фактов здесь на удивление мало: рассказчики расходятся в дате, в диагнозе, в том, куда был сделан укол, и даже в том, что именно кололи.
Маршрут и даты
Гастроли 1979 года шли по маршруту Ташкент — Учкудук — Зарафшан — Навои — Бухара, с почти ежедневными концертами и переездами в изнуряющую жару. К моменту приезда в Бухару Высоцкий, по всем свидетельствам, был физически измотан.
В большинстве публикаций, включая книгу Марины Влади и фильм 2011 года, фигурирует 25 июля 1979 года — с эффектным совпадением: ровно за год до настоящей смерти Высоцкого. Янклович в своих воспоминаниях тоже называет эту дату.
Но реконструкция маршрута гастролей по документальным следам (Учкудук 21–22-го, Зарафшан 23–24-го, Навои 25–26-го) показывает, что в Бухаре Высоцкий физически не мог оказаться раньше 27–28 июля — то есть красивое совпадение дат, судя по всему, легенда, закреплённая фильмом.
Что рассказывают очевидцы
Валерий Янклович, администратор, оставил как минимум две разные по деталям версии одного и того же утра. В более раннем пересказе он говорит о клинической смерти и об уколе прямо в сердечную мышцу, который сделал Федотов. В другом, более подробном варианте, картина иная: Высоцкий сам с утра пошёл на рынок искать лекарство, раздобыл у случайных людей, связанных с медициной, ампулу обезболивающего — «которую колют в дёсны при удалении зуба», — и, судя по всему, ввёл его себе внутривенно, при этом ещё и отравившись несвежим пловом.
Оксана Ярмольник (Афанасьева), девушка Высоцкого, вспоминает эпизод куда подробнее и с другой стороны: её экстренно вызвали в Бухару с промедолом по звонку Янкловича. По её словам, когда она вбежала в номер, Высоцкий уже не подавал признаков жизни — заострившийся нос, отсутствие дыхания и сердцебиения, — а Федотов, которого «трясло», был на грани истерики и повторял, что Высоцкий умер.
Реанимировали его, по её описанию, вдвоём: она делала искусственное дыхание, Федотов — непрямой массаж сердца, а укол пришёлся в артерию (не уточняя, в сердечную или в подключичную).
Пришедший в себя Высоцкий позже говорил, что осознавал происходящее, но не мог реагировать. Именно Оксана настояла на немедленной отмене всех оставшихся концертов и вылете в Москву — вопреки предложению администратора «продолжать работать».
Что за вещество?
Практически везде фигурирует одно и то же слово — дикаин (тетракаин), классический советский анестетик для поверхностного применения в стоматологии, офтальмологии и ЛОР-практике. Фармакологически это многое объясняет: дикаин примерно вдвое токсичнее кокаина и в десять раз токсичнее новокаина, предназначен исключительно для нанесения на слизистую, а не для инъекций — при резорбтивном действии он резко расширяет сосуды и обрушивает давление. То, что в стоматологическом кресле наносится тампоном на дёсны, будучи введено инъекционно неспециалистом на фоне истощения и абстиненции, — почти гарантированная катастрофа для сердечно-сосудистой системы.
При этом сомнения в самой формулировке существуют и у людей, разбиравших этот случай подробно: чистый дикаин в капсулах не выпускался и легально на рынке купить его было нельзя, так что не исключено, что на самом деле речь шла не о чистом препарате, а о каком-то ином местном анестетике или смеси, которую впоследствии — по симптомам или по слухам — стали называть дикаином.
Клиническая смерть или обморок?
Профессиональные медики, разбиравшие впоследствии пересказы этого эпизода, нередко ставят под сомнение саму формулировку «полная остановка сердечной деятельности»: по их мнению, вероятнее глубокий обморок, коллапс или кратковременная остановка дыхания, которую перепуганные очевидцы восприняли и запомнили как клиническую смерть — состояния эти требуют совершенно разных реанимационных мер, и в гостиничном номере, без оборудования, шансы на успешную реанимацию настоящей клинической смерти были бы минимальны. Исследователь Марк Цыбульский в статье «Смерть, которой не было» приходит к похожему выводу, отмечая, что применявшиеся препараты (кофеин, промедол) больше соответствуют картине тяжёлого коллапса, чем истинной остановки сердца.
Зубы Высоцкого
Как выяснилось при более глубоком погружении в воспоминания, тема зубов сопровождала Высоцкого с детства и до последних лет — просто она рассыпана по десяткам разрозненных воспоминаний, а не собрана где-то в одном месте.
Неправильный прикус
Борис Поюровский, ведавший распределением выпускников Школы-студии МХАТ, писал, что, несмотря на нормальную учёбу, устроить Высоцкого на работу в театр было непросто из-за «трудных внешних данных» — тяжёлого прикуса и тяжёлой челюсти в сочетании с невысоким ростом и сиплым голосом. На первых порах это реально мешало ему проходить кастинги и в кино.
При этом сами современники описывали эту особенность лица не как недостаток, а как часть узнаваемого образа. Алла Демидова вспоминала открытую, освещавшую всё лицо улыбку с чуть выдвинутой вперёд нижней челюстью и слегка кривыми зубами, которые, по её словам, нисколько не портили лицо, а лишь подчёркивали индивидуальность. Зоя Богуславская описывала характерную ироничную мимику на концертах, когда губы кривились в ухмылке, приоткрывая неровно сдвинутые передние зубы.
Детская травма клюшкой
По воспоминаниям матери, Нины Максимовны Высоцкой, в детстве Владимир как-то пришёл со двора весь в крови: мальчишки играли в хоккей, и один из них, размахнувшись клюшкой, случайно попал ему по лицу. Один зуб с тех пор так и остался немного сдвинутым — судя по всему, это тот самый зуб, который позже отмечали и Демидова, и Богуславская, описывая улыбку актёра.
Кулак из двери
Инна Кочарян, жена близкого друга Высоцкого Левона Кочаряна, вспоминала:
«Однажды поздно вечером после съемок решили поужинать. Но в рестораны уже не пускают. Володя говорит: «Пойдем в «Арагви», пустят, сегодня моя смена…». Приходим — дверь закрыта. Володя стучал, стучал, рвался, рвался… Не открывают. Он снова. Дверь наконец приоткрывается, высовывается рука — и Володя получает в челюсть. Дверь мгновенно захлопывается. Володя потрогал челюсть и говорит: «Нет, ребята, сегодня не моя смена».
Иногда в интернете встречается, что что из-за общего истощения организма, тяжёлых нагрузок на связки и постоянного стресса, у Высоцкого в конце 1970-х годов обострялись самые разные проблемы со здоровьем, включая сильные зубные боли, которые глушились анальгетиками и другими препаратами, что усугубляло общую картину зависимости. В связи с этим пишут, что Высоцкий регулярно посещал стоматолога Игоря Кочаряна, который был двоюродным братом Левона. Но этому никаких подтверждений не нашлось.
Золотые коронки Жеглова
Работая над образом Глеба Жеглова в «Место встречи изменить нельзя», Высоцкий предлагал снимать его с золотыми коронками — деталь, которая в послевоенной уголовной и дворовой среде читалась как знак определённого статуса. Режиссёр Станислав Говорухин идею отверг, посчитав, что она чрезмерно упростит образ оперативника МУРа, сблизив его внешне с уголовным миром. В итоге Жеглов остался со своими зубами.
«Зубной техник» в поезде
Оксана Ярмольник вспоминала эпизод в поезде на Минск: проводница спросила у Высоцкого не актёр ли он, на что Ярмольник в шутку ответила, что он зубной техник. Через полчаса проводница вернулась с реальной жалобой на боль под коронкой — и Высоцкий, подыгрывая легенде, деловито осмотрел ей рот и с серьёзным видом посоветовал поменять мост.
Золотой зуб Кохановского
Игорь Кохановский, друг юности Высоцкого, вспоминал, как после травмы ему вставляли зубы, и один, по тогдашней моде, сделали золотым — Высоцкий откликнулся на это шуточной эпиграммой:
Напившись, ты умрешь под забором. Не заплачет никто над тобой. Подойдут к тебе гадкие воры, Тырснут кепку и зуб золотой Зубы как поэтический образ
Тема зубов не раз всплывает и в стихах Высоцкого— но не как бытовая деталь, а как часть более мрачной образности, связанной со смертью. В одном из текстов об охоте Высоцкий описывает смерть с широкой улыбкой и крепкими зубами. В другом стихотворении, где лирический герой видит себя после смерти, возникает образ беззубой улыбки посмертной маски.
Хотя можно вспомнить и шуточные моменты про дантиста-надомника Рудика в сумасшедшем доме, про евреев-стоматологов, которых не пускают в Израиль, про мраморную статую в дупле зуба на таможне, и т.д.
Иллюзия здоровья
В 1979 году, во время поездки в США, Высоцкий, по его словам, прошёл полное медицинское обследование и с гордостью рассказывал, что врачи не нашли ничего серьёзного, кроме небольших возрастных изменений в сердечной мышце.
Людмила Абрамова, его вторая жена, вспоминала, что незадолго до смерти, весной 1980 года, он настойчиво убеждал её в том, что организм у него совершенно здоровый и молодой — притом, что ей самой казалось прямо противоположное.
Придумал ли это Владимир Семёнович чтобы успокоить близких – неизвестно.
Парижская улыбка
Часто пишут, что Марина Влади устроила Высоцкого к одному из ведущих частных стоматологов Парижа, обслуживавшему французскую киноэлиту, где ему провели полное лечение каналов и масштабное протезирование металлокерамическими коронками и мостами — невероятную по советским меркам роскошь на фоне штампованных стальных и золотых коронок в СССР, — и что результатом стала безупречная «голливудская» улыбка, которой он, по свидетельству Михаила Шемякина, гордился.
Высоцкий с 1973 года действительно регулярно и подолгу бывал в Париже у Влади, был знаком с Шемякиным. Однако при проверке — в мемуарных сборниках, в материалах исследователей творчества Высоцкого, в публикациях о его французском периоде и в интервью самого Шемякина — конкретного эпизода с парижским протезированием обнаружить не удалось.
Это не значит, что версия обязательно ложная — возможно, что где-то в непроиндексированных интервью, закрытых архивах или узкоспециализированных изданиях такой эпизод и зафиксирован. Но на сегодняшний день это документально не подтверждённая легенда, а не установленный факт.
И вспомнилось:
«Плевать — партнер по покеру дал дуба. Плевать, что снится ночью домовой. Плевать — соседи выбили два зуба. Скажи еще спасибо, что живой».
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Из книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полёт», издательство «Прогресс», Москва, 1989 год:
«Я начинаю работать, жизнь устраивается. Я живу в гостинице "Советская", бывшем "Яре", где пировал еще мой дед. У меня роскошный номер с мраморными колоннами, роялем и живыми цветами — каждый день свежими. Мама согласилась поехать со мной. Все ее волнует и удивляет в России. Ленинград, по ее мнению, совсем не изменился, и она продолжает называть его Петербургом...
Как-то раз мы гуляем по Садовому кольцу, и я наконец нахожу дом моих родственников по отцовской линии. По описаниям одного старого московского приятеля моего отца нам удается вычислить то место, где раньше стоял дом, — это там, где находится памятник Маяковскому, несколько новых домов и "Современник". Как же мы были удивлены, узнав, что театр был построен прямо на месте особняка, где родился мой отец!... Теперь сломали и театр».
«Мы наконец одни. Я устраиваю нашу комнату наилучшим образом, чтобы здесь можно было жить и работать. В свободные дни я готовлю, навожу лоск, учусь бегать по магазинам, стоять на холоде в очередях за продуктами. Я хожу на рынок, где втридорога продают фрукты, овощи, мясо. Еще, конечно, я могу покупать на валюту в "Березке". Здесь можно найти все, чего нет в магазинах: американские сигареты, растворимый кофе, туалетную бумагу и даже яйца, картошку, салат, которых иногда нет неделями».
«Пир продолжается. В зале шумно и весело. Вдруг один из гостей громко спрашивает: — Забудем ли мы выпить за нашего великого Сталина? За столом воцаряется нехорошая тишина. Грузинская интеллигенция жестоко пострадала при Сталине, и, если некоторые люди относятся к нему с ностальгическим восхищением, хозяин дома, как и мы сами, считает его самым настоящим преступником. Я беру тебя за руку и тихо прошу не устраивать скандала. Ты побледнел и белыми от ярости глазами смотришь на того человека. Хозяин торжественно берет рог из рук гостя и медленно его выпивает. И сильный мужской голос вдруг прорезает тишину, и за ним вступает стройный хор. Пением, точным и редкостным многоголосьем эти люди отвечают на упоминание о проклятых годах: голоса сливаются в звучную и страстную музыку, утверждая презрение к тирану, гармония мелодии отражает гармонию мыслей. Благодаря врожденному такту этих людей случайному гостю не удалось испортить нам праздник, и мы все еще сидим за столом, когда во дворе начинает петь петух».
«Мы только что неосторожно забрались на самую вершину будущего, не подумав, как страшно падать с такой высоты. На мне трое детей и мать, большой дом. Я много работаю и хорошо зарабатываю, я люблю свою профессию — дело, которым занимаюсь с десяти лет, — я, в конечном счете, неплохо живу. У тебя двое детей, бывшая жена, которой ты помогаешь, девятиметровая комната в квартире у матери, ты получаешь 150 рублей в месяц, на которые, в лучшем случае, можно купить две пары хороших ботинок. Ты работаешь как проклятый, ты обожаешь свою работу, ты не можешь ездить за границу. Если соединить наши жизни в одну, получится просто не жизнь».
«Единственный раз в жизни ты чуть не попал в тюрьму. Это было в Одессе: когда ты уже сидел в самолете, вылетающем в Москву, два человека из КГБ попросили тебя следовать за ними. Было совершено изнасилование. Жертву — маленькую девочку — видели с человеком, похожим на тебя. Группа крови, взятой из-под ногтей несчастного ребенка, совпала с твоей. Тебя охватывает ужас, и напрасно ты объясняешь, что в тот день ты был на выездных съемках в компании сорока человек, примерно в ста километрах от места преступления, — ничего не помогает. Тебе приказано оставаться в гостинице и ожидать очной ставки».
«"Кони привередливые", "Купола", "Дом", "Как по Волге-матушке" были написаны под впечатлением таких видений. При Сталине за такие песни тебя бы, наверное, просто расстреляли...»
«Мы проводим нескончаемые белые ночи в прогулках по проспектам, огибающим роскошные дворцы. Мы подолгу останавливаемся перед Адмиралтейством, где заседал некогда мой прадед — адмирал Балтийского флота. Тебе не надоедают мои рассказы, ты гордишься тем, что мои корни так глубоко уходят в русскую землю, твои друзья тоже слушают с интересом».
«Мы приближаемся к Варшаве, и тон становится драматическим. Сначала идут сюрреалистические описания абстрактных картин, образуемых на ветровом стекле раздавленными мошками, потом в твоем воображении перед нами возникают, как часовые, солдаты второй мировой войны, и, наконец, на берегу Вислы ты просишь меня еще раз остановиться. Ты долго разглядываешь город-мученик и рассказываешь мне, как два нескончаемо долгих дня Красная Армия ждала на этом самом берегу реки, пока в городе не завершится бойня, — таков был секретный приказ. Тогдашнее советское правительство, иначе говоря Сталин, хотело, чтобы во главе государства оказались только польские коммунисты, прошедшие подготовку в Москве. Поэтому не следовало мешать уничтожению местных коммунистов».
«Когда слушаешь сотни написанных тобой баллад, маршей, лирических тем, приходишь в негодование при мысли, что ты так никогда и не был признан как композитор. Официальные лица не считают тебя таковым — вот и все. И то же самое — со стихами. Не окончив консерваторию, ты не можешь быть композитором. Не окончив литературный институт, ты не можешь считаться поэтом. Не имея печатных работ, ты не можешь вступить в Союз писателей. И так далее. Порочный круг замыкается с безжалостной логикой. Человек, самый известный в СССР, ты сидишь на полу и грустно разглядываешь три конверта с пластинками, разложенные на ковре в большой комнате».
«Я с нежностью думаю о моем отце, который, как и всякий уважающий себя русский человек, оставался игроком до последнего дня».
«Единственная грустная нотка за время, проведенное в Канаде, — это футбольный матч, в котором принимает участие сборная СССР. Тебя пригласили футболисты. Мы сидим на трибуне, а сзади канадские украинцы в течение всего матча громко скандируют антисоветские лозунги. Тебе больно, ты страдаешь от этой ненависти, с которой вы сталкиваетесь повсюду в мире. Ты считаешь несправедливым, что спортсмены или артисты вынуждены расплачиваться за границей за политику с позиции силы, которую проводит правительство. Расстроившись, мы уходим со стадиона, не дожидаясь конца матча».
«Не имея необходимого количества напечатанных строчек, ты никогда не сможешь стать членом Союза писателей. А это, кроме почета, дало бы тебе массу преимуществ: внеочередное получение квартиры с рабочим кабинетом, льготы для организации поэтических вечеров, путевки в многочисленные дома творчества, где можно за очень умеренную плату жить месяцами в прекрасных условиях, а главное — ты получал бы визы для участия в концертах за рубежом».
«В конце улицы мы останавливаемся у витрины продуктового магазина: полки ломятся от мяса, сосисок, колбасы, фруктов, консервов. Ты бледнеешь как полотно и вдруг сгибаешься пополам, и тебя начинает рвать. Когда мы наконец возвращаемся в гостиницу, ты чуть не плачешь: — Как же так? Они ведь проиграли войну, и у них все есть, а мы победили, и у нас нет ничего! Нам нечего купить, в некоторых городах годами нет мяса, всего не хватает везде и всегда!»
«Однажды тебе звонят, и я вижу, как у тебя чернеет лицо. Ты кладешь трубку и начинаешь рыдать, как мальчишка, взахлеб. Я обнимаю тебя, ты кричишь: — Енгибаров умер! Сегодня утром на улице Горького ему стало плохо с сердцем, и никто не помог — думали, что пьяный! Ты начинаешь рыдать с новой силой. — Он умер, как собака, прямо на тротуаре!»
«Но один друг останется навсегда. Когда ты знакомишь меня с этим человеком, я уже знаю, что он вернулся оттуда, откуда не все возвращаются. Он был приговорен к бессмысленному сроку — сто семьдесят лет, амнистирован после XX съезда, но уже отсидев шестнадцать лет в лагерях. Шестнадцать лет каторги в Сибири из-за безобидного письма, где он цитировал опального поэта. Эти годы превратили моряка, влюбленного в русский язык, в человека, спасшегося из ада».
«Как единственная наследница твоего творчества, я могла увезти все это за границу».
«Несколько дряхлых бюрократов в ответе за смерть многих советских артистов. Они их не убивали, как Сталин, и поэтому не отвечают публично и поименно за злодеяния. Но мы знаем, что все они — палачи, что они лишили страну лучших творцов».
Французская актриса, певица и писательница Марина Влади скончалась 24 сентября 2026 года, ей было 88 лет. Влади умерла во Франции, у себя дома, в окружении близких. О причине смерти пока не сообщается.
Марина Влади в фильме "Колдунья", 1956 год. Фото: кадр из фильма
Марина Влади родилась во Франции в 1938 году. В кино она дебютировала в десять лет — в фильме Жана Герэ «Летняя гроза». Широкую известность в СССР ей принесла картина «Колдунья» (1956). Всего она сыграла более чем в 80 фильмах. За роль в ленте «Пчелиная матка» получила приз Каннского кинофестиваля как лучшая актриса. В 2012 году была награждена медалью Пушкина — за вклад в развитие культурных связей с Россией и популяризацию русского языка и культуры за рубежом.
Значительную часть её жизни связывали отношения с Владимиром Высоцким. Они познакомились в 1967 году и поженились в 1970-м. Марина Влади оставалась супругой поэта до его смерти в 1980 году. Позже она написала книгу «Владимир, или Прерванный полет» и поставила одноимённый спектакль. В 2006 году в Екатеринбурге установили памятник Владимиру Высоцкому и Марине Влади.
