Т. 4: От великой французской революции до I мировой войны
Глава 3 Сцены и пространства
Пространства частной жизни (Роже–Анри Герран)
«Хижины»
Мода на деревню
...Что касается героев произведений Жорж Санд, они все как статуэтки севрского фарфора. Ее «честные труженики» и «молодые пастушки», всегда милые и хорошо одетые, живут в «прелестных хижинах», а на столе у них всегда свежий хлеб и жареная курица, которую они запивают легким местным вином.

Халупы бедняков
Что представляли собой мелкие фермы, которых на территории Франции было большинство? В свойственной ему живой манере инженер Виктор Конфщеран, последователь Шарля Фурье, описал свои впечатления от путешествий по французским деревням: «Следует увидеть Шампань и Пикардию, Лотарингию и Ниверне, Солонь, Лимузен, Бретань и т. д., и увидеть их с близкого расстояния. В домах одна комната, которая одновременно и кухня, и столовая, и общая спальня — для отца, матери, малышей… Эта же комната еще и подвал, и чердак, и амбар, и птичий двор. Свет проникает внутрь через узкие щели, все продувается насквозь, стекла почерневшие и разбитые, если они есть. Существуют целые провинции, в которых практически не используется оконное стекло. Помещение освещается чадящей масляной лампой. Пол земляной, неровный и сырой, кое–где встречаются лужи. Вы входите внутрь. По полу ползают маленькие дети. Говорю вам, я видел там уток, которые ищут корм!»
Возмущение Консидерана подтверждается объективными данными. Самое раннее обследование из тех, что нам удалось изучить, относится к первым годам Июльской монархии. Оно опубликовано в докладе департаментского совета по здравоохранению и содержит данные по деревне в окрестностях Труа. Автор доклада заявляет, что в этой деревне, где проживают четыреста два человека, нет никакого понятия о гигиене. Все дома построены из земли и крыты соломой. В каждом из них всего одна комната, в которой проживает до десяти человек: «Именно здесь готовится их еда, здесь свалена в кучу пропитанная потом одежда, здесь созревают сыры, здесь подвешены засоленные туши, служащие им пищей».
Практически в тех же терминах в одной медицинской диссертации того же времени описываются дома городка Тарн: «В одном и том же месте готовится пища для людей, свалены отбросы, идущие на корм животным, и мелкий сельскохозяйственный инвентарь; в одном углу стоит каменное корыто, в другом — кровати; с одной стороны висит одежда, с другой — засоленные туши; здесь же киснет молоко и поднимается тесто; здесь же едят и справляют свои физические нужды домашние животные; через короткую и широкую трубу входит ледяной воздух и выносится дым. Вот в какой обстановке живет земледелец и его семья».

...Существует множество подобных примеров, которые нет нужды приводить здесь, настолько они однообразны и безрадостны. Сельский пролетарий, живущий в одном помещении со своим скотом, находится в нездоровой обстановке, несмотря на «свежий воздух», о пользе которого ему ничего не известно и от которого он поэтому стремится спрятаться в своем убогом жилище. В результате консерватор Адольф Бланки согласился с утопистом Консидераном, написавшим в Journal des économistes следующие строки: «Не увидев, невозможно представить себе все убожество одежды, мебели и пищи обитателей наших деревень. Есть целые кантоны, где одежда передается от отца к сыну; где вся домашняя утварь — это несколько деревянных ложек, а мебель — это скамья и шаткий стол. Сотнями тысяч исчисляются люди, которые никогда не знали, что такое постельное белье, никогда не носили обуви; миллионы людей не пьют ничего кроме воды, никогда или почти никогда не едят мяса и даже белого хлеба».
Не была ли нищета крестьян следствием их индивидуализма? 16 ноября 1936 года Эмиль де Жирарден описывал в газете La Presse одну коммуну из парижского предместья, где 1540 гектаров земли были «разделены на 38 826 клочков». Можно ли было интересоваться судьбой таких дикарей?

...Десятью годами ранее доктор Лайе в большой работе* приводил примеры, собранные по всей Франции, с самого начала века осуждающие крестьянский стиль жизни: «Мы считаем своим долгом, — писал он, — показать, как мало внимания уделяет крестьянин своему дому, в котором кроются все причины ухудшения здоровья проживающих. Непроходящая сырость, отсутствие свежего воздуха, теснота, зловонные испарения — таковы пагубные влияния нездоровой обстановки, которая сводит на нет всю пользу от дня, проведенного на солнце».
* Layet A. Hygiène et Maladies des paysans, étude sur la vie matérielle des campagnards en Europe. Paris: G. Masson, 1882. P. 36–76.

Городские трущобы
Золотой век трущоб
Жилищные условия неимущих классов долгое время оставались без внимания специалистов по социальной истории, которые довольствовались упоминанием об их неэстетичности. Удивительно, но Анри Се — человек левых взглядов — упрекал Артура Юнга, путешествовавшего по Франции накануне Революции, в том, что он ругал грязные кривые улицы старых городов и не оценивал их «живописность».

...Все специалисты, изучавшие столичную благотворительность, не раз сообщали, что самые большие доходы собственники жилья получали из бедных парижских округов. Этот парадокс замечательно объяснила Аделина Домар: «В бедных кварталах квартплата по отношению к стоимости домов была выше, чем в богатых кварталах, не только в относительном выражении, но и в абсолютном, потому что расходы на содержание домов были сведены к минимуму, тогда как в богатых или коммерческих районах домовладельцы вынуждены были проводить дорогостоящие работы по ремонту и оснащению зданий, чтобы удовлетворить требования жильцов».

Ссылка

...В день окончательного выбора лишь немногие подают голоса свои сознательно: это отдельные влиятельные избиратели, коих стоило уговаривать по одиночке. Большинство, т.е. масса избирателей, дает свой голос стадным обычаем, за одного из кандидатов, выставленных комитетом. На билетах пишется то имя, которое всего громче натвержено и звенело в ушах у всех в последнее время. Никто почти не знает человека, не дает себе отчета ни о характере его, ни о способностях, ни о направлении: выбирают потому, что много наслышаны об его имени. Напрасно было бы вступать в борьбу с этим стадным порывом. Положим, какой-нибудь добросовестный избиратель пожелал бы действовать сознательно в таком важном деле, не захотел бы подчиниться насильственному давлению комитета. Ему остается или уклониться вовсе в день выбора, или подать голос за своего кандидата по своему разумению. Как бы ни поступил он, все-таки выбран будет тот, кого провозгласила масса легкомысленных, равнодушных или уговоренных избирателей.
По теории, избранный должен быть излюбленным человеком большинства, а на самом деле избирается излюбленник меньшинства, иногда очень скудного, только это меньшинство представляет организованную силу, тогда как большинство, как песок, ничем не связано, и потому бессильно перед кружком или партией.

...Таков сложный механизм парламентского лицедейства, таков образ великой политической лжи, господствующей в наше время. По теории парламентаризма, должно господствовать разумное большинство; на практике господствуют пять-шесть предводителей партии; они, сменяясь, овладевают властью. По теории, убеждение утверждается ясными доводами во время парламентских дебатов; на практике - оно не личного интереса. По теории, народные представители имеют в виду единственно народное благо; на практике они под предлогом народного блага и на счет его, имеют в виду преимущественно личное благо свое и друзей своих. По теории - они должны быть из лучших, излюбленных граждан; на практике - это наиболее честолюбивые и нахальные граждане. По теории - избиратель подает голос за своего кандидата потому, что знает его и доверяет ему; на практике - избиратель дает голос за человека, которого по большей части совсем не знает, но о котором натвержено ему речами и криками заинтересованной партии. По теории - делами в парламенте управляют и двигают опытный разум и бескорыстное чувство; на практике - главные движущие силы здесь - решительная воля, эгоизм и красноречие.
Вот каково, в сущности, это учреждение, выставляемое целью и венцом государственного устройства. Больно и горько думать, что в земле Русской были и есть люди, мечтающие о водворении этой лжи у нас; что профессоры наши еще проповедуют своим юным слушателям о представительном правлении, как об идеале государственного учреждения; что наши газеты и журналы твердят о нем в передовых статьях и фельетонах, под знаменем правового порядка; твердят, не давая себе труда вглядеться ближе, без предубеждения, в действие парламентской машины. Но уже и там, где она издавна действует, ослабевает вера в нее; славит ее либеральная интеллигенция, но народ стонет под гнетом этой машины и распознает скрытую в ней ложь. Едва ли дождемся мы, но дети наши и внуки несомненно дождутся свержения этого идола, которому современный разум продолжает еще в самообольщении поклоняться...

...Национализм в наше время можно назвать пробным камнем, на котором обнаруживается лживость и непрактичность парламентского правления. Примечательно, что начало национальности выступило вперед и стало движущею и раздражающею силой в ходе событий именно с того времени, как пришло в соприкосновение с новейшими формами демократии. Довольно трудно определить существо этой новой силы и тех целей, к каким она стремится; но несомненно, что в ней - источник великой и сложной борьбы, которая предстоит еще в истории человечества и неведомо к какому приведет исходу. Мы видим теперь, что каждым отдельным племенем, принадлежащим к составу разноплеменного государства, овладевает страстное чувство нетерпимости к государственному учреждению, соединяющему его в общий строй с другими племенами, и желание иметь свое самостоятельное управление, со своею, нередко мнимою, культурой. И это происходит не с теми только племенами, которые имели свою историю и, в прошедшем своем, отдельную политическую жизнь и культуру, - но и с теми, которые никогда не жили особой политической жизнью.

...С половины прошлого столетия французские философы стали прославлять английские учреждения и выставлять их примером для всеобщего подражания. Но в ту пору не столько политическая свобода привлекала французские умы, сколько привлекали начала религиозной терпимости, или лучше сказать, начала безверия, бывшие тогда в моде в Англии и пущенные в обращение английскими философами того времени. Вслед за Францией, которая давала тон и нравам и литературе во всей западной интеллигенции, мода на английские учреждения распространилась по всему Европейскому материку. Между тем произошли два великих события, из коих одно утверждало эту веру, а другое чуть было совсем не поколебало ее. Возникла республика Американских Соединенных Штатов, и ее учреждения, скопированные с английских (кроме королевской власти и аристократии), принялись на новой почве прочно и плодотворно. Это произвело восторг в умах, и, прежде всего, во Франции. С другой стороны явилась Французская республика, и скоро явила миру все гнусности, беспорядки и насилия революционного правительства.

Ссылка

Глава VII. Коренной перелом в ходе Второй мировой войны
Высадка американо-английских войск в Алжире и Марокко.
..В ноябре адмирал Дарлан официально получил от Виши верховную власть во французской Северной Африке. Весь аппарат Виши остался в неприкосновенности, Дарлан продолжал публиковать декреты Петэна, вишистское законодательство сохранилось. Коммунисты и сторонники де Голля по-прежнему оставались в тюрьмах. Правительство Соединенных Штатов объясняло контакт с Дарланом желанием не допустить, чтобы французские войска в Северной Африке воевали против союзных солдат на стороне держав «оси».

По соглашению с Дарланом от 22 ноября 1942 г. Соединенные Штаты Америки получили практически ничем не ограниченные права во французской Северной Африке.
Открытый сговор Соединенных Штатов с лицами, олицетворявшими фашистский режим во Франции, вызвал огромное недовольство мировой общественности. В самих Соединенных Штатах политическая линия государственного департамента подвергалась резкой критике. Английское правительство признавало необходимость заключения каких-то соглашений с французскими деятелями в Северной Африке для предотвращения кровопролития. Но договоренность Соединенных Штатов с Дарланом, дававшая американцам широкие права, вызвала опасение Англии за собственные позиции. Черчилль с удвоенным рвением принялся поддерживать де Голля. Французский комитет национального освобождения выразил свое несогласие с. американской политикой во французской Северной Африке. 24 декабря Дарлан был убит.

Американо-английское совещание в Касабланке
Конференция Рузвельта и Черчилля в Касабланке (14— 26 января 1943 г.) была посвящена почти исключительно военным вопросам. Конференция собралась в те дни, когда грандиозная битва на Волге завершалась. В Касабланке были взвешены преимущества вторжения на континент Европы через Северо-Западную Францию по сравнению с расширением операций в бассейне Средиземного моря. Американское командование предлагало сосредоточить основные усилия на подготовке и проведении в 1943 г. вторжения через Ла-Манш. Его точка зрения встретила яростное сопротивление английской делегации.
Черчилль и английские командующие стояли за то, чтобы завершить занятие Северной Африки и нанести затем удар в «подбрюшье» Европы — на Балканах или в Италии. Английская делегация доказывала, что наиболее перспективный план действий для Соединенных Штатов и Англии — попытаться выйти в Восточную Европу раньше Красной Армии и таким образом предотвратить освобождение ею европейских народов.
Проводя совещание в Касабланке по важнейшим стратегическим вопросам, Рузвельт и Черчилль учитывали резкую критику со стороны демократического общественного мнения, в том числе в Соединенных Штатах и Англии, недовольного бесконечными оттяжками открытия второго фронта. Они объявили военной целью Объединенных Наций безоговорочную капитуляцию держав «оси». Это заявление должно было рассеять сомнения относительно намерений союзников и успокоить общественное мнение.
Советское правительство в это время неоднократно обращалось к Соединенным Штатам и Англии с просьбой сообщить о том, когда будет открыт второй фронт и будет ли вообще проведено вторжение через Ла-Манш. Вместе с тем Советское правительство указывало, что приостановка военных действий в Тунисе позволила Германии перебросить новые дивизии на советско-германский фронт. В ответ правительства Соединенных Штатов и Англии пошли на дезориентацию своего союзника. В ряде посланий в Москву в феврале 1943 г. Черчилль заверял, что в августе 1943 г. будет проведено вторжение через Ла-Манш. Это был сознательный обман: решения, принятые в Касабланке, недвусмысленно говорили о том, что второго фронта в 1943 г. не будет.

Борьба на атлантических коммуникациях
Защита морских сообщений в большой степени облегчалась для Соединенных Штатов и Англии тем обстоятельством, что, втянувшись в ожесточенную борьбу на Восточном фронте и, потерпев ряд крупных поражений, Германия вынуждена была все более и более ограничивать свои усилия, направленные на борьбу против морских сообщений в Атлантике. Удельный вес затрат на строительство флота, составлявший в 1942 г. 12,1% от общей суммы расходов на производство вооружений, снизился в 1943 г. до 9,7% и имел тенденцию к дальнейшему снижению. В то же время удельный вес затрат на производство вооружений для сухопутных фронтов увеличился с 42,3 до 48,3%.
В результате к началу 1943 г. уже стало ощутимым отставание темпов спуска на воду новых подводных лодок от расчетных потребностей, сильнее стало сказываться отсутствие авиации для прикрытия и разведывательного обеспечения их операций, заметно снизился уровень подготовки подводников, и в том числе офицерского состава.

...Несмотря на улучшение общих условий для судоходства в 1943 г. и на значительное повышение прироста союзного тоннажа над его потерями, военные поставки союзников в северные порты Советского Союза продолжали носить ограниченный характер.
Направив очередной конвой в северные порты Советского Союза, 15 февраля 1943 г. Черчилль отдал распоряжение о прекращении дальнейшей отправки конвоев. Он заверил Советское правительство в том, что конвои будут возобновлены в начале сентября. Фактически движение конвоев вновь началось лишь в ноябре (конвой прибыл в Кольский залив 24 ноября), т. е. после девятимесячного перерыва. Снабжение по северному маршруту не осуществлялось именно в тот период, когда Красная Армия, проводившая крупные наступательные операции на Курской дуге, под Смоленском, на Таманском полуострове, особо нуждалась в вооружении, транспортных средствах и в других видах снабжения.
Ни победы в Северной Африке, ни выигрыш битвы за Атлантику не могли компенсировать отсутствие второго фронта в Западной Европе. Американо-английская стратегия приводила к затягиванию войны и, следовательно, к излишним жертвам со стороны антифашистской коалиции.

3. Курская битва. Общее наступление Красной Армии летом и осенью 1943 г.
...Всего для осуществления «Цитадели» было сосредоточено до 900 тыс. солдат и офицеров, около 10 тыс. орудий, 2700 танков и самоходных орудий, среди которых имелись и новые типы машин — «тигр», «пантера» и «фердинанд». С воздуха операцию обеспечивали два воздушных флота, насчитывавшие более 2 тыс. самолетов. Чтобы обезопасить свои тылы, накануне наступления гитлеровское командование провело карательные экспедиции против брянских и украинских партизан, использовав для этого значительные силы.

...Уже с весны 1943 г. началась подготовка к осуществлению задуманного плана. На Курском выступе оборонялись два фронта: Воронежский под командованием генерала армии Н. Ф. Ватутина и Центральный, во главе которого стоял генерал армии К. К. Рокоссовский. В тылу у них развернулся Резервный (в дальнейшем переименованный в Степной) фронт под командованием генерал-полковника И. С. Конева. Это был резерв Ставки — самый мощный из когда-либо создававшихся за годы Отечественной войны. В любое время войска фронта могли оказать помощь на угрожаемых направлениях. Вместе с тем это была сильная ударная группировка, готовая для наступления. На 550-километровой Курской дуге, составлявшей всего лишь 13% протяженности всего советско-германского фронта, сосредоточилось около 26% людей, столько же орудий и минометов, 33,5% боевых самолетов и более 46% танков, имевшихся в действующей армии. К началу июля у Центрального и Воронежского фронтов было 20 тыс. орудий и минометов, до 3600 танков и самоходных артиллерийских установок, более 2500 самолетов. Создалось редчайшее в истории войн положение, когда обороняющаяся сторона превосходила наступающего противника в силах и средствах. Созданные в весенние месяцы полосы обороны были насыщены инженерными сооружениями. На Курской дуге было отрыто 5 тыс. км траншей и ходов сообщения