«ДУХИ» против системы в целом и маршала Устинова в частности. Как славный город ИЖЕВСК отстоял своё имя
Когда 20 декабря 1984 года умер Дмитрий Устинов — министр обороны СССР, генерал армии, человек, окружённый ореолом государственной непогрешимости, — в стране начался почти показательный культ памяти.
Дмитрий Фёдорович Устинов — советский государственный, партийный и военный деятель, организатор оборонной промышленности и создания ракетно-космической техники.
Через неделю, 27 декабря, сразу три высших органа власти — ЦК КПСС, Совмин и Президиум Верховного Совета — подписали постановление «Об увековечении памяти Д. Ф. Устинова». Документ готовили поспешно, и в нём было не просто перечисление наград. Государство распределяло имя покойного так, будто оно являлось новым орденом: предприятия, институты, улицы, города. Пункт первый звучал особенно громко — столице Удмуртской АССР, городу Ижевску, предписывалось присвоить имя Устинова.
Ижевск тогда был типичным городом позднесоветской промышленной эпохи — замкнутым, трудовым, с сильной идентичностью оружейного центра. Здесь производили автоматы Калашникова, артиллерийское вооружение, станки. Устинов действительно бывал в Ижевске и много сделал для оборонных предприятий. Его уважали как чиновника, но имя города связывали не с ним, а с веками оружейного мастерства. Когда в январе 1985‑го жители проснулись в новом городе под старым небом, они восприняли эту новость не как почесть, а как вторжение в свою историю. Ни обсуждений, ни опросов, ни официальных дискуссий не было. Переименование объявили приказом — как свершившийся факт.
Протест возник почти стихийно. Сообщения о единичных митингах быстро пресекала милиция, листовки исчезали так же быстро, как появлялись. Но за внешним спокойствием происходило нечто важное: в городе родился символ сопротивления — четыре буквы, поначалу непонятные для постороннего глаза. На стенах домов, на подстанциях, на остановках появлялась надпись «ДУХИ». Её пытались закрасить, а она возвращалась, словно подпись, которую не удавалось стереть. Позже выяснилось, что это аббревиатура: «Долой Устинова — Хотим Ижевск». Придраться было невозможно: слово не являлось прямым лозунгом, не нарушало закон, его значение знали только местные. Город выбрал форму протеста, к которой власть оказалась не готова.
Пока в Удмуртии отчисляли студентов и делали внушения рабочим «за подстрекательство», в Москву шли отчёты, где фигурировали аккуратные формулировки — «проявления недовольства переименованием». Партийные комиссии пытались выяснить, кто стоит за надписями, но понять систему самозащиты города не смогли: протест был децентрализованным. Анонимное слово оказалось сильнее любых собраний. Люди носили значки и вырезки со старым названием, выписывали образцы довоенных конвертов, где ещё значился Ижевск. Время шло, но новое имя так и не приживалось. Газеты печатали привычное «Устинов», чиновники дисциплинированно ставили подписи, но на рынке, в автобусах и во дворах по‑прежнему звучал старый топоним.
К середине восьмидесятых, на волне осторожных политических перемен, тема города без своего имени начала проникать во всесоюзные издания. Стало очевидно, что переименование не сработало как пропагандистский инструмент и обернулось конфузом для властей. Тем более что в Удмуртии Устинова действительно уважали — и тем явственнее диссонанс между личной памятью о человеке и бюрократическим произволом. Признать ошибку для ЦК было почти немыслимо, но к лету 1987 года решение назрело.
19 июня 1987 года указом Президиума Верховного Совета СССР городу Устинову были возвращены прежние границы и историческое имя — Ижевск. Как и прежде, формулировка выглядела издевательски‑шаблонно: «по многочисленным просьбам трудящихся». Однако впервые за десятилетия за этой фразой действительно стояли реальные просьбы и коллективная настойчивость. Так завершились девятьсот дней города с чужим именем. Формально все прошло без трибуналов и без лозунгов, но именно этот короткий эпизод стал одним из немногих примеров мирного сопротивления в позднесоветской истории.
Память об Устинове сохранилась в Ижевске иначе: его именем назвали район, поставили памятник, сохранили упоминания о визитах. Но главное имя — то, с которым город жил со времён первых оружейных мастерских, — осталось на карте и в языке навсегда. История «духов» закончилась без героев и жертв, но с результатом, редким для 1980‑х: простой народный жест оказался убедительнее правительственного указа.
Ижевск вернул себе имя, а страна узнала, что даже в системе, где решения принимают наверху, слово, написанное мелом на стене, может изменить бумагу, подписанную в Кремле.
ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/2a485188627a0bbe1bf5fc61f04eadc0/























