Если вы застали эпоху развитого социализма не только в кинохронике, но и тактильно – прикасаясь к накрахмаленному и износостойкому бязю – вас наверняка мучил один вопрос. Вопрос, который мы стеснялись задать вслух, списывая всё на причуды легкой промышленности. Почему одеяло, это теплое убежище советского гражданина, оборачивалось пододеяльником с геометрическим отверстием в форме ромба строго по центру?
Ответ, как выяснилось, лежит не в плоскости дизайна, а в плоскости технологий двойного назначения и мобилизационной готовности.
Концепция «Спящий Бастион»
Представьте себе конец 1950-х. Холодная война шагает по планете. В ВВС США разработаны и приняты на вооружение новейшие стратегические бомбардировщики B-52 «Stratofortress», на территории Италии и Турции развернуты баллистические ракеты средней дальности PGM-17 и PGM-19 дальностью около 2400 км. Генералы ломают голову: как повысить живучесть населения в условиях внезапного ядерного удара? Бункеры шаговой доступности строить дорого, а людей много. И тут взгляд стратега падает на кровать.
Советский человек спит. Он укрыт одеялом. Но если посмотреть на это сооружение взглядом военного инженера – это же готовый модуль! Ромбовидное отверстие в центре («технологическое окно доступа») было оперативно интегрировано в пододеяльник (изделие 23-Р) и выполняло три ключевые оборонные функции:
1. Функция «Рябь» (Срыв визуального захвата цели в оптическом диапазоне)
В случае сигнала тревоги гражданин не должен был тратить драгоценные секунды на откидывание одеяла. Ему предписывалось резко сесть, продев голову в центральный ромб. За счет особой геометрии ткань плотно облегала шею и плечи, формируя импровизированный капюшон-маскхалат. Человек превращался в «бесформенное пятно» на местности. Враг, наблюдающий через новейший разведывательный спутник «Discoverer 1» (запуск спутника состоялся 28 февраля 1959 года с базы ВВС США Ванденберг в Калифорнии), видел бы не организованные толпы в пижамах, а хаотичный узор, напоминающий помехи на радаре, вроде белого шума. Силуэт человека в пододеяльнике ломался. Контур размывался. Спутниковая разведка и так осложнялась тем, что снимки были черно-белыми.
2. Функция «Стабилизатор» (Аэродинамическая)
При эвакуации бегом (а бежать предполагалось быстро) одеяло, накинутое на плечи, должно было работать как парашют для преодоления пересеченной местности, или парус. Встречный поток воздуха, проходя сквозь ромбовидную прорезь, создавал зону пониженного давления за спиной. Это, согласно расчетам, увеличивало скорость бега на 3-5% и стабилизировало одеяло от срывания порывами ударной волны. Экспериментально установлено, что круглое отверстие в условиях фронта ударной волны создавало бы срыв потока и турбулентность.
3. Функция «Приводной Маяк» (Передача данных посредством ромбической апертуры)
Если растянуть пододеяльник на земле (например, на поле, на крыше дома), он превращается в опознавательный знак для стратегической авиации.
Если ромб заложить красным одеялом – это условный сигнал «Свои» / «Диверсионных разведывательных групп противника не выявлено».
Если заложить зеленым – «Радиационное заражение».
Если заложить синим – «Нужны боеприпасы и продовольствие».
Центральное расположение было критически важно для считывания с воздуха. Летчик видит центр объекта. Смещение ромба к краю могло быть воспринято как попытка дезинформации.
Многие граждане помнят, что советские бязевые пододеяльники были неестественно тяжелыми для своего размера. Их было тяжело стирать, а сушить – опасно для веревок. Это объяснялось не «плотностью ткани в 140 грамм на квадратный метр», а тем, что в бязь вплеталась тонкая медная жила.
Зачем? Всё просто: пододеяльник был антенной.
В случае разрушения стационарных радиостанций, гражданин должен был:
- расстелить пододеяльник на земле;
- сориентировать ромб строго на Полярную звезду (этому учили всех еще в школах в школах, пионерских лагерях и туристических кружках в рамках общего курса по ориентированию на местности);
- подключить концы медной жилы к радиоприемнику.
Таким образом, комплект из двух пододеяльников позволял собрать полевой диполь для связи с командованием в УКВ диапазоне.
Но и это была лишь азбука для новичков.
Настоящая красота системы раскрывалась, когда в поле выходил личный состав жилого массива. Представьте: микрорайон, двор, стадион. Тысячи граждан расстилают пододеяльники. Часть кладет их ромбом вверх, часть – ромбом вниз. Летчик, пролетающий на высоте, видел не хаос, а гигантское двоичное табло. Ромб вверх – точка. Ромб вниз – тире.
Так, синхронными переворотами пододеяльников, население целого города могло передавать азбукой Морзе сводки о передвижении войск противника, метеообстановке или просто транслировать в эфир лозунг «СЛАВА КПСС» визуальным кодом.
Теперь вы понимаете, почему старшее поколение так трепетно хранит эти советские пододеяльники на антресолях? Это не ностальгия. Это склад резервного вооружения, просто они ждут приказа.
Коммунистическая партия Австралии (CPA), Коммунистическая партия Великобритании (CPB) и Коммунистическая партия США (CPUSA) выступили с совместным заявлением против AUKUS — военно-стратегического соглашения Австралии, Великобритании и США.
Заявление было принято в ходе трёхсторонней встречи партий в Гаване, проходившей в рамках 24-й Международной встречи коммунистических и рабочих партий 7–8 августа 2026 года. В самой международной встрече участвовали представители десятков коммунистических и рабочих партий.
ЧТО ТАКОЕ AUKUS
Пакт AUKUS был объявлен в 2021 году. Его ключевая часть — передача Австралии американских технологий и строительство для неё атомных подводных лодок, а также расширение военно-технологического сотрудничества трёх государств.
Коммунистические партии рассматривают AUKUS как элемент дальнейшей милитаризации Азиатско-Тихоокеанского региона и усиления военного присутствия США и их союзников.
CPA, CPB и CPUSA ещё в 2021 году договорились совместно выступать против соглашения через мирные, антиядерные и антивоенные движения. В новом заявлении они подтвердили эту позицию и объявили о намерении усилить координацию кампании.
КОММУНИСТЫ КРИТИКУЮТ НЕ ТОЛЬКО ВОЕННЫЕ РАСХОДЫ
Одна из главных тем заявления — стоимость AUKUS для австралийского общества.
Авторы документа оценивают будущие расходы Австралии на программу в 268–368 млрд долларов к 2055 году.
По мнению трёх партий, эти средства могли бы быть направлены на здравоохранение, образование, научные исследования, инфраструктуру и другие общественные программы.
Отдельно коммунисты спорят с аргументом о том, что военные расходы создают рабочие места.
Вместо расширения производства вооружений они предлагают направлять инвестиции в отрасли, которые непосредственно обеспечивают общественные потребности: здравоохранение, образование, строительство жилья и инфраструктуру.
Таким образом, вопрос AUKUS в заявлении связывается не только с внешней политикой и угрозой войны, но и с тем, на что направляются общественные ресурсы и какие рабочие места создаёт государство.
«РАБОЧИЕ МЕСТА» В ВОЕННОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ
Авторы заявления считают, что военно-промышленный комплекс пытается представить новые военные заказы как решение экономических проблем.
Их позиция заключается в другом: государственные инвестиции способны создавать рабочие места и без расширения производства оружия.
Коммунистические партии предлагают связывать государственные расходы прежде всего с общественными потребностями, а не с расширением военного производства.
Это особенно важно для рабочего движения, поскольку аргумент «военные заказы создают рабочие места» часто используется для привлечения профсоюзов на сторону увеличения военных бюджетов.
ПАРТИИ ХОТЯТ ВЫНЕСТИ AUKUS В ЦЕНТР АНТИВОЕННОЙ КАМПАНИИ
В заявлении говорится, что CPA, CPB и CPUSA намерены расширить сотрудничество и работать с профсоюзами, антивоенными организациями и другими общественными движениями.
Особое значение авторы придают международным акциям против милитаризма, намеченным на 21–22 ноября 2026 года.
Коммунисты призывают сделать отмену AUKUS одним из центральных требований этих акций в Австралии, Великобритании и США.
Кроме того, партии намерены подготовить совместные агитационные материалы о кампании против AUKUS и добиваться поддержки этой позиции среди организованного рабочего движения.
В течение ночи 21 августа ударными беспилотными летательными аппаратами в порту Рени, Одесской области поражены склады с вооружением, военной техникой и имуществом», — указали в министерстве.
Ранее ВС России поразили в Киеве торгово-складской комплекс «Укрспецсистемс», где осуществлялось производство компонентов для ударных беспилотников.
Армия России продолжает лишать Украину ВАЖНЫХ и СТРАТЕГИЧЕСКИХ объектов. Стоит напомнить, что зима совсем скоро. Что будет делать украинская сторона, какие у вас предположения?
В 1991 году работники военно-промышленного комплекса (ВПК) РСФСР составляли примерно 12–13% от общей численности рабочих и инженеров в республике. В ключевых промышленных центрах эта цифра удваивалась — до 25–30% и выше. Средняя зарплата по всей экономике РСФСР тогда составляла около 550 рублей, а в ВПК — примерно 700–750 рублей. То есть, разрыв был примерно в 1,3 раза.
Еще парочка плюсов была у работников предприятий ВПК. В своих профкомах они могли приобретать по символической цене путевки в санатории и на курорты, в ряде случаев - бесплатно.
Ведомственный санаторий имени Яна Фабрициуса в Сочи, имевший прямое отношение к ВПК
Нетрудно догадаться, что у оборонских начальников в этом плане возможностей было побольше, чем у работяг. Но это специфика не советского ВПК, а всей антропосферы: и на диких языческих островах жрец кушает вкусней, чем жнец. Кстати, я не думаю, что начальство сильно уж борзело: основная квота на бюджетное санаторно-курортное лечение отводилась для заслуженных возрастных работников независимо от должности.
Также к ряду предприятий этого сектора были привязаны ведомственные медсанчасти, лучше оснащенные в техническом отношении, чем другие лечебные учреждения, и избавлявшие от необходимости простаивать в очередях в поликлиниках.
Бывшая ведомственная больница предприятий Минатома (МСЧ-122), построенная в 1973 году, и сегодня, имея обычный статус, остается одной из лучших больниц в Санкт-Петербурге
Тем не менее, большинство в 1991 году большинство российских оборонщиков поддерживали Бориса Ельцина - по примеру большинства остальных жителей крупных промышленных городов. Более того - они были самой организованной частью митингующих против союзных структур.
Их участие в событиях августа 1991 года разберем на примерах Ленинграда и Свердловска.
20 августа 1991 года работники питерских предприятий ВПК дружно вышли на улицы и составили, можно сказать, костяк всех митингующих. Правда довольно скоро, к сожалению, вновь оказались на улице - уже в другом смысле, но не будем забегать вперед. Речь сейчас о сотрудниках ряда крупных предприятий, относящихся к оборонной или смежной промышленности. На Дворцовую площадь они тогда вышли целыми коллективами.
Абсолютным лидером стал Кировский завод - он сформировал отдельную колонну из 10 тысяч человек. Это 10% от всех участников митинга. Не слабо так.
Большие группы своих представителей прислали и другие оборонные и смежные предприятия. Вот лишь несколько примеров.
«Светлана» (объединение; участников подвезли на митинг заводскими автобусами);
«Ленполиграфмаш» (завод не остановил работу, но администрация разрешила рабочим пойти на акцию);
Ижорский завод (руководство призвало к спокойствию, но разрешило присоединиться к митингу — для этого нужно было оформить увольнительную);
Ленинградский сталепрокатный завод (два цеха отправились на площадь в полном составе, другие прислали делегатов);
ЛОМО (коллектив почти в полном составе принял участие);
Комбинат кручёных изделий «Нева» (рабочий канатный цех остановил работу, многие воспользовались ситуацией, чтобы пойти на митинг).
Повторюсь - я лишь нескольких перечислил.
А какие-то питерцы по этому случаю поехали даже в эпицентр событий - в столицу. Ниже фотка в чем-то прикольная, потому что в первый момент задумываешься: а в каком городе СССР это происходит? Но присутствие Бориса Николаевича и российских триколоров на заднем плане убеждает, что все же в Москве...
Потом были дни всеобщей эйфории от эффектной победы. Но когда-то любой праздник заканчивается и снова начинается жизнь. Которую ты во многом сам себе выбираешь.
За 5 лет (к 1997 году) военное производство в Петербурге упало почти в 11 раз и составляло лишь около 8,7% от уровня 1991 года.
Причин на то набралось немало
Резкое сокращение госзаказа. После распада СССР государство резко уменьшило объёмы военных заказов. Для заводов, которые десятилетиями жили за счёт ГОЗ (государственного оборонного заказа), это стало шоком. Предприятия простаивали, накапливались долги по зарплате, коммунальным платежам и поставщикам.
Кировский завод стал функционировать лишь частично
Попытка конверсии. Власти и руководство заводов пытались перевести производство на выпуск гражданской продукции. Но часто это не работало: высокотехнологичные линии, заточенные под спецтехнику, не могли быстро и дёшево перестроиться под массовый рынок. В итоге попытки выпускать, скажем, бытовую технику или товары народного потребления часто оказывались убыточными — себестоимость выходила слишком высокой, а конкуренции с зарубежными или более гибкими производителями не выдерживали.
Приватизация. Часть предприятий прошла через акционирование и смену собственника. Но этот процесс часто усугублял проблемы: новые владельцы не всегда понимали специфику оборонного производства, а в условиях общего кризиса и нехватки инвестиций не могли сразу модернизировать мощности. Иногда возникали и другие сложности — например, у новых собственников могли не быть «оборонного доступа» (специальных разрешений и лицензий), из-за чего они физически не могли зайти в некоторые цеха или использовать ключевое оборудование.
Финансовый кризис и долги. Предприятия оказывались в долговой яме: не было денег ни на оборотные средства, ни на обновление оборудования.
Изменения на Ижорском заводе
Разрушение кооперационных связей. В советское время заводы работали в жёсткой цепочке поставок с другими предприятиями по всей стране. В новых рыночных условиях эти связи рушились, что ещё больше тормозило производство.
Утрата кадров и инфраструктуры. Из-за задержек зарплат и неопределённости многие квалифицированные инженеры и рабочие уходили в другие сферы. Разрушались научные и конструкторские школы, терялась преемственность опыта. Кроме того, часть инфраструктуры (котельные, склады, бытовые помещения) из-за отсутствия финансирования приходила в упадок.
Использование площадей не по профилю. Когда основное производство сворачивалось, руководство иногда принимало решение сдавать свободные цеха в аренду малым предприятиям — под склады, мастерские или даже офисы. В итоге физическая структура завода менялась: часть корпусов переставала использоваться для оборонных задач.
Изменения на ЛОМО
Примеры из практики:
Завод «Арсенал». После акционирования в процессе реструктуризации часть площадей высвободилась. Территории, выходящие на Неву, долгое время не использовались для оборонных целей. Позже в бывших корпусах открывались арт-пространства.
Балтийский завод. Здесь ситуация была чуть лучше: даже в сложные годы предприятие смогло найти ниши — сначала в коммерческом судостроении (строительство ролкеров), а позже — в выполнении иностранных контрактов. Но и здесь были сложности: в какой-то момент завод оказался на грани банкротства из-за долговой нагрузки.
Со "Светланой" вообще отдельная история. Тут не то что абзаца мало, а целый роман можно писать.
В итоге для города это означало серьёзную структурную перестройку: Петербург постепенно утратил статус одного из главных центров советского машиностроения и электроники. Хотя часть предприятий смогла адаптироваться и выжить (иногда позже, при возвращении госзаказа), многие потеряли свой профиль или были существенно трансформированы.
Екатеринбург (тогда Свердловск)
Свердловск и Ленинград 1991 года - вполне сопоставимые центры ВПК с огромным охватом населения. Поэтому и в Свердловске самыми активными протестующими тоже стали оборонщики. После того как 19 августа объявили о создании ГКЧП, на «Уралмаше» сначала провели собрание. Работники составили телеграмму в поддержку Бориса Ельцина, объявили предзабастовочную готовность — и значительная часть коллектива решила пойти на акцию. Митинг на территории завода начался в полдень, и там прямо называли членов ГКЧП государственными преступниками.
«Уралмаш» не действовал в одиночку: в те дни забастовки и митинги проходили и на других крупных предприятиях города — Верх-Исетском металлургическом заводе, оптико-механическом заводе, НПО «Автоматика» и других. В итоге 21 августа в Свердловске состоялся уже общегородской митинг (на площади 1905 года, 100 тысяч человек, как и в Ленинграде), где среди выступающих и в колоннах было очень много представителей «Уралмаша». То есть, крупнейшее предприятие города там сыграло ту же роль, что и Кировский завод в Питере.
Но прошло несколько лет...
За первую половину 90-х число работающих на "Уралмаше" сократилось с 45 тысяч до 4 тысяч человек, то есть, в 11 раз. Тогда очень часто звучала фамилия Бендукидзе.
Бывший кузнечно-прессовочный цех "Уралмаша"
Верх-Исетский завод, южный кричный цех
Любопытно, что дважды повторяется одна и та же цифра. За период 1992-1997 и военное производство в Санкт-Петербурге упало в 11 раз, и на "Уралмаше" в Екатеринбурге число работающих сократилось в 11 раз. Интересно, позволяет ли это предположить (грубо! примерно!), что в среднем по России работу потеряли приблизительно 90 с лишним процентов работников предприятий ВПК, ранее ставших "ударной силой" процессов 1991 года? Это я так, праздно порассуждал, статистики-то все равно нет. ВИЗ повезло больше, там сокращение составило лишь 1,8 раза, но он и прилично поменьше.
По большому счету, у путча было всего два возможных исхода. Первый, имевший место в реальной истории - радикальный, когда одна сторона напрочь снесла другую. И поимели мы последствия на долгий срок, которые иногда и сейчас аукаются. Второй (чисто гипотетический) - договорняк, который обычно происходит при балансе или хотя бы сопоставимости сил сторон. И договорняк всегда лучший исход, вся мировая история борьбы за власть в любых странах это доказывает, единственное исключение - Германия 1933 года, где он имел наихудшие последствия для всего континента. И все! Перекопайте всю мировую историю - больше ни одного исключения не найдете.
А какова мораль сей истории? Никогда не надо "по зову сердца". Надо по зову ума.
Вот несколько цитат философов‑стоиков, которые отражают идею жизни по разуму, а не по эмоциям:
Эпиктет: «Людей мучают не вещи, а представления о них».
Сенека: «Если хочешь подчинить себе всё, подчини себя разуму».
Марк Аврелий: «Никогда не позволяйте будущему тревожить вас. Вы встретите его, если это будет необходимо, тем же оружием разума, которое сегодня вооружает вас против настоящего». Здесь философ отвечает на возможную реплику: "Если бы мы тогда не вышли, было бы еще хуже!"
И напоследок постскриптум. В начале 1980-х годов СССР еще был живее всех живых, до объявления перестройки оставалось еще несколько лет. Но как раз тогда произошла смена молодых поколений, которая приняла характер излома, потому что именно с этого момента "что-то пошло не так". Тогда во взрослую жизнь впервые за последние несколько десятков лет пришло поколение, которое...
Впрочем, кого заинтересует эта тема, могут посмотреть рецензию на рассказ-повесть Алексея Смирнова "Окружившие костер", в данной рецензии об этом изломе и различиимолодыхпоколений 70-х и 80-х в варианте "как день и ночь" изложено достаточно подробно - https://www.litprichal.ru/work/531371/
Первый штатный носитель 6 мегатонных Посейдонов на испытаниях
Первый штатный носитель российских океанских подводных стратегических дронов 2М39 «Посейдон» 17 августа 2026 года вывели на заводские ходовые испытания. Атомная подводная лодка относится к проекту 09851 специального назначения и оснащена 6 пусковыми установками 2П39 для запуска «посейдонов» с ядерными боевыми частями до 2 мегатонн каждый. Что известно о новом корабле?
«Хабаровск» является первым специально спроектированным штатным носителем океанской многоцелевой системы «Посейдон». В отличие от предшественника – атомной подводной лодки БС-329 «Белгород» проекта 09852, которая была переоборудована из недостроенного атомного подводного крейсера проекта 949А и передана флоту 8 июля 2022 года, «Хабаровск» изначально создавался как носитель этих стратегических подводных аппаратов. Если «Белгород», достраивавшийся с 2012 года по новому проекту, получил четыре пусковые установки 2П39 для аппаратов 2М39 системы «Посейдон», то «Хабаровск», по западным данным, оснащён шестью такими пусковыми устройствами. При этом кормовая часть лодки проекта 09851 с пропульсивной установкой и рулевым устройством практически идентична аналогичным частям атомных ракетных подводных крейсеров стратегического назначения модифицированного проекта 955А «Борей-А».
16 августа стало для военно-промышленного комплекса Украины черным днем. Российская армия нанесла групповой удар высокоточным оружием и ударными дронами, в результате которого ключевые предприятия ВПК понесли невосполнимый урон. Операция стала показательным ответом на попытки ВСУ атаковать российскую территорию.
Главными целями в Киеве стали объекты, напрямую завязанные на ракетную программу противника. Ударами были накрыты предприятие ООО «Файер Поинт», выпускавшее комплектующие для крылатых ракет «Фламинго», и завод «КИЕВ-111», где производились компоненты для ударных беспилотников. Уничтожение этих производственных линий означает, что украинская армия лишается возможности пополнять запасы средств поражения, которыми она пытается терроризировать мирное население России.
В эксклюзивном комментарии aif.ru полковник в отставке, военный эксперт Анатолий Матвийчук подчеркнул, что нынешний удар стал зеркальным и гораздо более мощным ответом на действия противника.
«Вчера был нанесён самый мощный удар по России, использовались баллистические ракеты „Фламинго“. Ответ был не менее мощным. Использовались „Цирконы“, „Кинжалы“, „Калибры“. Как мы ранее говорили Зеленскому, на каждый его удар наш удар будет намного мощнее», — заявил эксперт. Матвийчук акцентировал внимание на том, что удары носят исключительно прицельный характер и направлены только на военную инфраструктуру. «Используемая ВСУ промышленная инфраструктура, логистика, энергетика от Броваров до Вишенок, Васильковский аэропорт — это всё было подвергнуто нашим ударам», — уточнил собеседник издания. Это говорит о системном подходе к уничтожению логистических цепочек, которые обеспечивают украинскую группировку на передовой. Отдельного внимания заслуживает удар по металлургическому комбинату на родине Зеленского — в Кривом Роге. Анатолий Матвийчук объяснил стратегическую важность этого объекта. «Металлургический комбинат — это производство чугуна и стали. Это была основа экспорта Украины, то есть это долларовое вливание в экономику», — подчеркнул эксперт. Лишив киевский режим этого финансового потока, Россия бьет по самой основе военного бюджета, ведь именно на валютную выручку закупались техника и боеприпасы у западных союзников. Эксперт также допустил, что в Кривом Роге могли быть поражены и другие смежные предприятия, без которых работа ВСУ невозможна. «Это криворожский подшипниковый завод, который выпускал подшипники. Думаю, он тоже подвергся ударам. Криворожский нефтеперерабатывающий завод, который, возможно, был восстановлен и занимался производством бензина, солярки для нужд ВСУ. Сейчас все заводы на Украине, которые выпускали даже калоши, включены в ВПК, и для нас они являются законными целями», — заявил Матвийчук.
Систематическое уничтожение военно-промышленной базы Украины продолжает набирать обороты. Удары 16 августа показали, что российская разведка четко знает, где находятся самые уязвимые точки противника, демилитаризация продолжается, а стратегическое поражение Украины остается лишь вопросом времени.
ЧП произошло в поселке Большой Исток Источник: Жога / T.me; Дарья Манохина / E1.RU
Глава «Уралдронзавода» Владимир Ткачук, недавно переживший покушение под Екатеринбургом, постепенно идет на поправку. Ветеран СВО и депутат городской думы Тимофей Жуков сообщил, что бизнесмен уже больше десяти дней находится в сознании, в стабильном состоянии.
«Пока никакой новой информации нет. Чувствовал себя лучше. Думаю, всё только на улучшение идёт», — сообщил Тимофей Жуков в разговоре с E1.RU.
Покушение совершили вечером 4 августа 2026 года. Под автомобилем Владимира Ткачука Mercedes сработало взрывное устройство. В результате теракта погиб водитель-охранник бизнесмена, находившийся внутри салона. Сам Ткачук выжил, так как не успел сесть в машину в момент взрыва, но получил тяжелые ранения и был экстренно госпитализирован в реанимацию.
