Думаете, Флеминг вырастил плесень в просроченном йогурте и случайно открыл пенициллин? А вот что было на самом деле
Флеминг не был неряхой. Он был учёным. А учёный не выбросит чашку Петри, даже если она покрылась плесенью, потому что «а вдруг это ещё пригодится». Это не грязь, это научный подход. Просто уборка была не в приоритете. Как у вас спорт и сон.
В 1928 году он уехал в отпуск, оставив на столе чашки с бактериями. Мыть их не стал: он же учёный, а не клининговая служба. Вернулся, а в одной чашке выросла зелёная плесень. Обычная, скучная плесень, как на сыре, который вы храните из принципа «а вдруг». (Сыр, кстати, ни при чём. Плесень прилетела из воздуха лаборатории. Флеминг её на завтрак не разводил, хотя с его графиком зря.)
Но вокруг плесени бактерии почему-то не росли. Плесень, судя по всему, сказала: «Это моя чашка, мальчики, подвиньтесь». И бактерии подвинулись. Впервые в истории микробы проиграли тому, что вы называете «испорченным продуктом». Нормальный человек сказал бы: «Фу, грязь», и выбросил чашку. Флеминг сказал: «Интересно», и не выбросил. Разница между гением и обывателем иногда измеряется в одном слове. И в отсутствии брезгливости.
Дальше самое смешное. Миф гласит: плесень случайно упала с потолка, Флеминг случайно заметил, случайно стал знаменитым. Как студент, который прогулял уборку и случайно сдал экзамен. Красивая сказка. Жаль, неправда.
Флеминг годами специально оставлял чашки открытыми, чтобы посмотреть, что в них попадёт. Это не случайность, это рыбалка на микробов. Разница в том, что рыбаки хотя бы удочку берут. Флеминг брал чашки и терпение. Плесень не упала с потолка: она прилетела из соседней лаборатории или из лондонского воздуха. А Лондон 1928 года был так себе по чистоте, как общежитие после пятницы.
И даже увидев плесень, Флеминг не бросился кричать «Эврика!». Он отложил чашку и забыл про неё на несколько месяцев. Вспомнил только когда коллеги спросили: «А что это за плесень у тебя на столе?». Человек сделал одно из величайших открытий XX века и забыл про него, как вы забываете про пароль от старой почты. Или про абонемент в спортзал.
Лекарство из плесени Флеминг так и не сделал. Опубликовал статью в 1929-м, её почти никто не заметил. Пенициллин как лекарство появился только в 1940-х, когда другие учёные придумали, как его очищать. Флеминг к тому моменту уже смирился с тем, что его открытие, интересный курьёз. Как ваша коллекция крышек от бутылок.
Нобелевку ему дали в 1945-м, через семнадцать лет после той самой чашки. И вот тут достоверная цитата. Флеминг говорил: «Случайность благоволит только подготовленному уму».
Смысл простой: он не был неряхой. Он годами смотрел в микроскоп и ждал, когда грязь сыграет ему на руку. Она сыграла. Но если бы он выбросил чашку, как вы выбрасываете просроченный йогурт, пенициллина бы не было.
Мораль: грязь не открыла пенициллин. Случайность не открыла пенициллин. Его открыл человек, который не выбросил грязную чашку, потому что ему было интересно. И который потом двенадцать лет ждал, пока другие сделают из его плесени лекарство.
Так что если вы сегодня не помыли посуду, это не значит, что вы открыли антибиотик. Но если вы посмотрели на грязную чашку и задумались, вы уже лучше, чем тот, кто просто выбросил её. Флеминг бы вами гордился. Наверное. Он же был учёным, а не вашей мамой.
Ещё больше неожиданных ответов на любопытные вопросы в моём канале










