А из-под черепа отзывается стрёмный загробный голос: ЭТО Я ТВОЙ КАЙФ СОЖРАЛ!!! Старый даже удивился: то есть как это я твой кайф сожрал? И вобще ты, знаешь, не высаживай, потому что за твой кайф вобще базара нету. Откуда, вобще, на моей хате твой кайф? Гонишь ты, короче, ой, гонишь… А голос ему говорит: Дебил! Повторяю ещё раз: Я кайф ТВОЙ сожрал!

А старый ему: а кто ты вообще такой, что в моей же башке на меня дебилом называть? А ну, вылазь с-под черепа, я тебе щас покажу, кто в доме хозяин. А голос отвечает: ДА, Я КРУТОЙ! ДЕРЖИСЬ, СТАРЫЙ, ЗА КРЕСЛО, Я ТЕБЕ СЕЙЧАС ВЫЛЕЗУ! Старый, короче, взялся за кресло, ждёт, ещё ждёт, сходил на балкон покурил, вернулся, опять за кресло держится... а там никто всё никак и не вылазит.

Старый, короче, повтыкал в кресло ещё минут двадцать, и начинает ему в башке мысль крутиться: а может, это я сам себе свой кайф и сожрал? Вроде то и не слишком старый для игр стал... Тварь ли я дрожащая, или право на удовольствие от игр имею? Или всё же, может, мне уже и не положено в игрушки играть по возрасту? Может, мне уже только в огороде копаться положено, или на рыбалку ходить, или ещё какую скуфоту делать?

И тут, короче, старого как пыльным мешком мысль догнала. Сидит старый за этим самым ПК каждый день по десять, а то и по двенадцать часов! Утром сел - работает, вместо обеда - на созвоны, после созвона - опять работает, и так до позднего вечера. И этот самый ПК для мозга старого - это не игровое место для отдыха и кайфа, а рутинное место рабочее. Мозг видит стол, видит монитор, видит клавиатуру и думает: "Ох, ;%#^, опять работать". И не прёт ему, вобще не тянет тут игры играть.

И тогда старый берёт Nintendo Switch, идёт на диван, укрывается одеялком и запускает Skyrim. Тот самый, который в 2011-м первый раз прошёл, который наизусть знает, который на мощном ПК с RTX 5070 и трассировкой лучей шикарно бы выглядел. Но играет в него на портативке, лёжа на диване, и ему, с#%а, кайфово.

Мораль, короче, из всего этого простая. Рабочее место оно слишком сильно мозг программирует. Сел за стол - мозг сразу в режим "работа" переключается, и никакие игровые сборки это не переломят. Поэтому, если хочешь, чтобы игры в кайф были - разделяй рабочее место от места отдыха. Пусть комп рабочий стоит в одном углу (или комнате, по возможности), а игровое место в другом. Чтобы мозг, когда на диван плюхаешься, сразу понимал: всё, рабочий день кончился, можно выдохнуть.

Стилистика взята по мотивам "Сказки про мышу" Дмитрия Гайдука.

Последние два месяца я активно ищу удалённую работу. За это время отправила на hh.ru около 500 откликов.

Искала в основном вакансии контент-менеджера, администратора сайтов, SMM, иногда смотрела UI/UX, если требования соответствовали моему опыту.

У меня большой практический опыт в дизайне, сайтах, контенте, графике, работе с CMS, Photoshop, Figma и другими инструментами.

То есть я не искала работу "научите меня чему-нибудь с нуля". Но при поиске работы есть обстоятельства, которые к профессионализму отношения не имеют : возраст. Удалённый формат. Регион проживания. Возможность официального оформления.

Я живу в Приднестровье, где рынок удалённой работы и так очень ограничен. Многие работодатели просто не рассматривают кандидатов из нашего региона.

Поэтому за эти два месяца было всё. Отклики. Анкеты. Тестовые. Собеседования. Видеосозвоны. Переписка с HR в мессенджерах. Яндекс Телемост. Письма на электронную почту. Приглашения.

И, конечно, огромное количество отказов.

Постепенно привыкаешь к тому, что очередное приглашение уже не кажется чем-то подозрительным.

Наоборот.

Ты радуешься, что тебя наконец-то заметили.

И вот здесь начинается история. Письмо, которому я сначала не нашла причин не доверять. Мне пришло приглашение на собеседование. Переписка выглядела вполне обычной. Представитель компании рассказал, что они расширяют команду и подключают новых специалистов к проектам. Предложили выбрать направление.

1. Тестирование сайтов

Поиск багов, проверка сайтов по готовым сценариям, составление отчётов.

2. UX/UI

Создание визуальных элементов, улучшение интерфейсов, работа над удобством сайтов.

3. AI-оператор

Наполнение сайтов с помощью нейросетей: тексты, изображения, материалы для публикации и проверка результата. Причём мне сразу сказали:

Если чего-то не знаете, ничего страшного. Мы обучим.

Вот это особенно хорошо ложилось на мою ситуацию. UX/UI мне действительно интересно. С сайтами и дизайном я работаю давно. С нейросетями тоже. Тестирование сайтов мне тоже вполне понятно. То есть предложение не выглядело абсурдным.

А теперь самое привлекательное: деньги и условия

Мне сообщили следующие условия: 2000 рублей за 4 часа работы. То есть 500 рублей в час. Дополнительно: от 250 рублей за каждое задание. Минимальная нагрузка: 21 час в неделю.

График: полностью гибкий. Оформление: договор ГПХ. Обучение: бесплатное. Стажировка:7 дней. Я зарегистрировалась и начала обучение

Дальше всё стало ещё правдоподобнее. Я зарегистрировалась на сайте. Получила доступ к личному кабинету. Начала проходить обучение. Были уроки. После уроков тестирование. Задания. Проверка знаний. Всё это заняло у меня примерно неделю.То есть я не просто посмотрела красивый сайт и поговорила с человеком в Telegram.

Я реально потратила несколько дней своей жизни на обучение.

И вот здесь возникает очень интересный психологический эффект. После нескольких дней человек уже начинает воспринимать себя не как кандидата, а как будущего сотрудника.

Ты уже вложил время. Ты прошёл часть обучения. Ты выполнил задания. Ты успешно прошёл очередной тест. Тебе осталось буквально немного до договора и начала работы.

Мозг сам достраивает картину: "Ну всё, меня взяли".

И тут я решила проверить компанию

Перед подписанием договора я почему-то решила ещё раз поискать отзывы.

Почему "почему-то"? Потому что до этого я уже сталкивалась с десятками реальных работодателей и прекрасно знала, что у нормальных компаний тоже бывают плохие отзывы. Я нашла несколько десятков отзывов. Причём они выглядели достаточно убедительно. Не только восторженные "лучшая компания на свете". Где-то хвалили. Где-то слегка критиковали. Где-то рассказывали о проектах. В общем, стандартная картина.

Именно это тоже усыпляет бдительность.

Но потом я решила посмотреть не отзывы, а сам домен. И вот тут появился первый настоящий красный флаг.

САЙТ ОКАЗАЛСЯ МОЛОЖЕ ОТЗЫВОВ

По моей проверке, домен сайта был зарегистрирован всего примерно за месяц до того момента, когда я его проверяла. При этом я нашла отзывы, которые датировались гораздо более ранними годами. То есть возник элементарный вопрос:

Как на сайте компании, которая якобы давно работает, могут существовать отзывы о работе с ней за годы до появления самого домена?

Это уже нельзя было объяснить обычным совпадением. Я начала копать дальше. И обнаружила ещё кое-что. Я нашла страницу с жалобой на очень похожую схему поиска удалённых сотрудников. Там описывалась практически такая же последовательность:

приглашение на удалённую работу → общение с HR → выбор направления QA или UX/UI → обучение → 7-дневная стажировка → 500 рублей в час → дополнительные задания от 250 рублей → минимум 21 час в неделю → договор ГПХ.

Это не мои догадки. Эта последовательность опубликована другим человеком, который описывает собственный опыт. Более того, в комментариях к той же странице несколько человек рассказывают о практически идентичных сценариях с другими доменами.

А в одном из комментариев прямо перечислены десятки сайтов, среди которых находится и kvasarpro.com.

И вот тут история перестала выглядеть как "что-то странное с одной вакансией".

Она стала выглядеть как повторяющийся шаблон.

Самое неприятное: схема рассчитана именно на человека, который ищет работу

И вот здесь, на мой взгляд, находится главный смысл всей истории.

Это не обязательно должна быть примитивная схема:

"Заплатите 5000 рублей за обучение".

Такой развод многие уже научились распознавать.

Гораздо хитрее сначала дать человеку всё то, чего он ждёт от нормального работодателя.

Письмо. HR. Сайт. Личный кабинет. Обучение. Куратор. Тестирование. Задания.

Успешное прохождение этапов.

Разговор о будущем трудоустройстве.

И только потом человек оказывается в точке, где ему предлагают следующий шаг.

А вот здесь начинается самое интересное

Я не дошла до этапа, на котором у меня попросили деньги.

Поэтому я не могу утверждать, что именно произошло бы со мной дальше.

И это принципиально важно. Я не хочу писать:

"Я доказала, что это мошенники".

Я столкнулась с вакансией, в которой обнаружила настолько много совпадений с уже описанной схемой, что решила остановиться до подписания договора и дальнейшего прохождения этапов.

А дальше каждый читатель может сделать свои выводы.

Но если вы ищете работу, я бы очень советовала обратить внимание именно на последовательность действий. Не проверяйте только название компании. Проверяйте всю цепочку.

Кстати, вот еще несколько скринов из рабочего кабинета, где опубликованы "задания"

И что интересно - на сегодня этих заданий не убыло, висят в том же объеме и последовательности, что доказывает фиктивность этого процесса.

У меня остались:

• скриншоты сайта;

• переписка;

• письмо с приглашением;

• условия оплаты;

• ссылки;

• материалы обучения;

• результаты тестирований; и сертификат об успешном обучении )))))

• информация о регистрации;

• найденные отзывы;

• результаты проверки домена.

Я сознательно сохраняю их, потому что считаю, что такая история должна быть максимально проверяемой.

Не верьте мне на слово. Проверяйте сами.

И последнее. Я очень долго думала, писать ли вообще эту историю.

Потому что можно сказать: "Ну не заплатила же. В чём проблема?"

А проблема в том, что следующий человек может не остановиться на том же этапе.

Особенно человек, который сейчас месяцами ищет работу.

Особенно человек, которому очень нужны деньги.

Особенно человек, который уже устал от сотен откликов и отказов.

И особенно человек, который увидит:

"Вы успешно прошли тестирование. Поздравляем. Вы можете претендовать на вакансию".

Иногда именно эта фраза оказывается самым сильным крючком.

Поэтому если вы сейчас ищете удалённую работу в IT, дизайне, тестировании, контенте или AI, проверяйте не только вакансию. Проверяйте весь путь, по которому вас ведут.

Потому что сегодня мошенническая вакансия может выглядеть уже не как "заплати нам деньги".

Она может выглядеть как:

"Добро пожаловать в команду. Вот ваш личный кабинет. Вот первое обучение. Вот тест. Вы отлично справились. Остался последний шаг..."

И вот этот последний шаг я бы советовала проверять особенно тщательно.

Это моя первая публикация на Пикабу и я не уверенна, что в материал можно встраивать ссылки, поэтому продолжу в комментариях (разоблачение этой схемы другими пользователями)

В 2026 году профессия директолога не только жива, но и переживает второе дыхание. Несмотря на автоматизацию, малый и средний бизнес по-прежнему нуждается в специалистах, которые умеют приводить клиентов через Яндекс.Директ. В этой статье мы разложим всё по полочкам: что нужно изучить, с чего начать, где брать клиентов, как собрать портфолио — и сколько можно зарабатывать уже через 2 месяца.

Что будет в статье:

1. Что такое Яндекс.Директ и зачем он нужен фрилансеру

2. Изменения в Яндекс.Директе в 2026 году

3. Какие навыки нужны новичку

4. С чего начать путь фрилансера

5. Как выбрать нишу

6. Где искать клиентов

7. Как собрать портфолио без опыта

8. Как использовать нейросети и GPT

9. Сколько зарабатывают новички

10. Ошибки новичков

11. Будущее профессии

12. Выводы и рекомендации

Что такое Яндекс.Директ и зачем он нужен фрилансеру

Яндекс.Директ — это рекламная платформа, через которую можно показывать объявления в поиске Яндекса, на сайтах-партнёрах и даже в Telegram-каналах. Вся суть — привести клиентов на сайт.

Если ты фрилансер, Директ может стать:

• источником стабильного дохода (от 50 000 ₽ уже через 2 месяца);

• профессией, которую можно совмещать с путешествиями и фрилансом;

• трамплином к запуску своего агентства или даже запуска своего бизнеса (как сделал ваш покорный слуга когда-то, партнерясь с другими предпринимателями, обретя скил в Директе)

Изменения в Яндекс.Директе в 2026 году

Вот, что изменилось:

• Все больше Яндекс берет на себя, развивая свои алгоритмы и пытается упростить работу рекламодателям. Ключевое слово “пытается”

• Нейрообъявления: автоматическая генерация креативов

• Интеграция с Telegram и маркетплейсами: реклама прямо в ленте телеги и на WB, OZON

• A/B-тесты прямо в Директе. Больше не нужен внешний софт

• Программа размещения на билбордах и в DOOH (цифровых экранах).

⚠ Эти обновления делают рынок доступнее, но и требуют больше знаний.

Какие навыки нужны новичку

Минимальный набор:

• Умение запускать Поиск и РСЯ и понимание алгоритмов

• Создание квизов или лендингов на сервисах Tilda/Marquiz и т.п

• Работа с аналитикой рекламы и сайта в Яндекс.Метрике

• Навыки общения с клиентом

Плюсом будет:

• Навыки работы с GPT и автоматизацией

• Понимание бизнес-процессов

С чего начать путь фрилансера

1. Пройти базовое обучение (курс, видео на Ютубе, почитать справку Яндекса)

2. Настроить первый проект (другу, знакомому у кого есть бизнес)

3. Собрать всё в кейс (если успешно): скриншоты, отчёт, выводы

4. Начать искать клиентов и предлагать услуги (как начать, искать клиентов и делать проекты – рассказываю в своем Телеграм-канале)

С какими нишами начать работать?

Бери все. Ты пока не знаешь что у тебя получится. Нарабатывай опыт пробуя продвигать разные виды бизнеса: Услуги, инфобизнес интернет-магазины, маркетплейсы.

Вскоре найдешь свое, что нравится и получается, и сфокусируешься на этом и станешь классным спецом в этом направлении

Где искать клиентов

Краткий ответ – везде. Даже в расклейка объявлений в лифте и это не шутка. Но для примера напишу несколько источников.

• Авито: раздел “Услуги” — пиши как частник

• ВКонтакте: пиши владельцам локальных бизнесов, участвуй в нишевых чатах

• Telegram-чаты: ищи заказы в группах типа “Фриланс маркетинг” и подобных

• Биржи: Kwork, Workzilla, Profi.ru

• Знакомые: спроси знакомых, друзей может им нужна реклама ил у них есть кто-то кому нужна

• Нетворкинг: ходи на бизнес конференции и обучения, знакомься с людьми

• Холодные звонки: да, даже так, я помню как 10 лет назад сидел в маленькой комнате и звонил с потными ладошками, трясущимся голосом и барабаном вместо сердца продавая свои услуги

Какой лучший вариант? На мой взгляд знакомы и нетворкинг. Но он зависит от того как ты прожил жизнь до этого, и как умеешь себя преподнести. Пробуй все, что-то да сработает, по другому быть не может, а дальше потихоньку обрастешь постоянными клиентами и рекомендациями

Как собрать портфолио без опыта

• Сделай проект себе, знакомому или первому клиенту

• Заведи телеграм-канал

• Размести туда скриншоты заявок, и статистики рекламного кабинета

• напиши текст поста или сгенерируй с GPT

• повтори цикл как будет новый проект

Нет задачи сделать “космос” – есть задача просто чтобы что-то было показать если вдруг клиент спросит

Как использовать нейросети и GPT в работе

Что GPT делает за тебя:

• Анализирует сайты, конкурентов и целевую аудиторию

• Пишет объявления для рекламы

• Генерирует картинки для РСЯ

• Помогает с аналитикой

• Даже прописывает полноценные сайты и многое другое

Ниже пример моего промта для создания квиз-сайта. Как работать с нейросетями в рекламе также в моем канале

💥 Промт-пример:

Ты — эксперт по созданию квизов для рекламы в РСЯ.
У тебя многолетний опыт в digital-маркетинге, UX-копирайтинге, психологии вовлечения, воронках продаж и промт-инжиниринге.

🎯 Твоя задача — сгенерировать максимально эффективный квиз, который:
– вовлекает пользователя
– вызывает доверие
– даёт ценность
– приводит к заявке

🔧 СТРУКТУРА КВИЗА, КОТОРУЮ НУЖНО СГЕНЕРИРОВАТЬ:
1. Заголовок квиза
– короткий, конкретный, с пользой для пользователя

2. Подзаголовок
– объясняет, зачем пройти квиз, что получит человек

3. Кнопка на первом экране
– мотивационная, в стиле: «Пройти квиз и получить подарок», «Рассчитать стоимость»

4. Подарки за прохождение
– 3 бонуса (скидка, расчет стоимости, PDF-каталог, бесплатная услуга, консультация и т.п.)

5. Вопросы (4–8 штук)
Для каждого вопроса:
– ❓ сам вопрос
– 💬 объяснение: зачем консультант его задаёт
– ✅ варианты ответов (2–5)

6. Экран перед формой
– текст: «Остался последний шаг»
– зачем оставить заявку
– что будет дальше (звонок, расчёт и т.п.)
– напоминание про бонус
– спокойный тон (без давления, без спама)

7. Контактная форма
– Имя
– Телефон
– (опционально: почта)
– кнопка: «Получить расчёт», «Записаться», «Хочу бонус» и т.п.

8. Экран "Спасибо"
– подтверждение, что заявка получена
– что будет дальше и когда свяжутся
– напоминание про подарок
– ссылки: соцсети / портфолио / отзывы
– контакт на случай, если срочно (телефон, WhatsApp)

🧠 ПРАВИЛА ГЕНЕРАЦИИ:
– Пиши по-человечески, как живой консультант
– Стиль: дружелюбный, спокойный, тёплый (если не указано иное)
– Формулировки — простые и цепляющие
– Каждый блок — по делу, без воды
– Вопросы — логичные, без повторов, мотивируют пройти до конца

📥 ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ УКАЗЫВАЕТ ТЕБЕ:
Ниша: [что рекламируем]
ЦА: [целевой клиент]
Город: [регион,город или станция метро]
Цель: [что хотим получить от пользователя]
Стиль: [спокойный / экспертный / дерзкий / ироничный и т.д.]

Сколько зарабатывают новички

Доход в месяц:

• 1 клиент (только реклама) 10–15 тыс.

• 3 клиента (ведение )30–60 тыс.

• 1 проект + лендинг 30–40 тыс.

• 5 клиентов в месяц 70–120 тыс.

⚠ Уже через 2–3 месяца можно выйти на 50k+.

Ошибки новичков

ТОП-5 провалов:

1. Умение делать только рекламу, но не разбираться в сайтах

2. Не изучать аналитику

На выходе получаете клиента, не можете сделать ему результат и клиент уходит и вы уходить на 25-ый круг поиска нового клиента, вместо того чтобы закрепить этого на себе и начать получать рекомендации и постепенно расти в доходе

Прогноз на будущее профессии на следующие 10 лет

ИИ не убьёт директологов. Но изменит роль.

• Уйдёт большая часть рутинной работы, директолог перестанет быть “нажимателем” кнопок,

• Он станет в большей части стратегом и аналитиком, будет цениться умение запустить не только рекламу но и и улучшать сайт под нее.

На заметку: Даже запрещенная розовая социальная сеть, не заменила специалистов по рекламе, хотя их алгоритмы на 10-ки световых лет обходили Яндекс.Директ еще тогда когда она работала в России. А бюджеты на развитие ИИ, и технологии доступные им – Яндексу еще долго не видать.

Подведем итоги:

Если ты хочешь:

• работать на себя, из дома или с ноутом у моря;

• зарабатывать от 50к уже через 2 месяца;

• быть востребованным даже без вышки и опыта;

→ Яндекс.Директ — это твой шанс.

Главное — не смотреть курсы бесконечно, а начать практиковаться и брать первые заказы. Даже если страшно. Даже если не уверен. В этой профессии выигрывает не самый умный, а самый системный.

🔗 Хочешь научиться настраивать Яндекс.Директ и понять как на этом зарабатывать?

Подпишись на мой Телеграм-канал, тут я делюсь только практикой и опытом на реальных проектах

Заходишь на любую фриланс-биржу и видишь одну и ту же картину: на заказ с бюджетом в «три копейки» уже через 5 минут висит 50+ откликов. Новички в панике пишут, что фриланс умер, а демпинг сожрал рынок.

Правда в том, что фриланс не умер — он просто мутировал. Старая модель «откликнулся — получил заказ» больше не работает. В 2025–2026 годах биржи стали витриной, а не источником клиентов. Если вы продолжаете просто «стучаться в закрытые двери», вы проиграете нейросетям и опытным старожилам.

Почему классический фриланс больше не кормит?

Главная ошибка — считать, что проблема в отсутствии опыта или плохом портфолио. На самом деле рынок перенасыщен «невидимками».

• Демпинг: всегда найдется кто-то из другой страны, кто сделает за 500 рублей то, что стоит 5000.

• Одинаковые профили: у всех в описании «ответственный, пунктуальный, делаю качественно». Это шум, который клиент просто пролистывает.

• Отсутствие позиции: фраза «делаю всё» сегодня звучит как «меня можно не выбирать».

Где на самом деле водятся клиенты в 2026 году?

1. Контент вместо холодных откликов
В 2026 году клиенты покупают не ваши навыки (их они могут купить у нейросети), а доверие. Когда вы показываете процесс работы, объясняете, почему выбрали именно это решение, и не боитесь говорить об ошибках — вы становитесь понятным. Даже микро-блог в Telegram на 200–300 человек может кормить вас лучше, чем профиль на Upwork с сотней отзывов.

2. Узкая специализация (Нишевание)
Хватит быть просто «дизайнером». Станьте «дизайнером для стоматологий» или «разработчиком ботов для онлайн-школ». Узкий специалист всегда заметнее, его легче рекомендовать, и он может ставить чек выше, потому что знает специфику бизнеса клиента.

3. Профессиональные комьюнити и нетворкинг
Клиенты часто сидят в тех же чатах, где и вы, но вы там молчите. Комментарии под экспертными постами, помощь коллегам в чатах, участие в профильных сообществах — это бесплатные точки контакта, которые приносят самых лояльных заказчиков.

Почему у новичков сейчас есть фора?

Парадокс, но новичку в 2026 году проще. У вас нет старых шаблонов типа «вот раньше на FL заказы сыпались». Вы сразу строите работу в новой реальности: через личный бренд, гибридное использование ИИ и прямой выход на ЛПР (лиц, принимающих решения).

Что делать прямо сейчас?

1. Перестаньте ждать чуда от бирж. Используйте их только для набива руки и первых кейсов.

2. Выберите одну нишу. Ту, которая вам понятна или интересна.

3. Начните «светиться». Пишите статьи (как эта), делайте разборы в соцсетях, показывайте, что вы живой человек с мозгами.

4. Относитесь к фрилансу как к системе, а не как к лотерее.

Фриланс не умер. Умерла халява. В 2026 выигрывают не те, кто дешевле, а те, кто видим и понятен.