жизнь посвятил автомобилям и увы, ушёл в мир иной.
Возможно и нейросетевое.
➖BMW — карбоновый монолитный корпус, без поворотников, выхлоп встроен в обивку
➖Mercedes — гроб на пневмоподвеске, опускается плавно, с шипением и комфортом➖KIA — оклеена жёлтой плёнкой с шашечками, внутри играет Яндекс.Навигатор➖Toyota Camry — неубиваемая классика, пробег — бесконечность
В первом полугодии 2026 года в России зарегистрировали 995 новых компаний и ИП, оказывающих ритуальные услуги — максимум за пять лет. Опрошенные «Коммерсантом» эксперты связывают рост не с увеличением спроса, а с легализацией бизнеса и его дроблением из-за изменений налогового законодательства.
Устроилась на работу в бухгалтерию ритуального агентства.
В ноябре предстоит инвентаризация на точках, которые находятся на кладбищах.
Вопрос: могу ли я насобирать на кладбищах конфет, привезти в офис и сказать, что это от клиентов?
Эхо столицы / T.me
Фотография живого журналиста Якутии Дьулустаана Сергеева появилась на демонстрационной плитке нового колумбария в Крематории Якутска. Однако это было чистой случайностью и результатом сбоя искусственного интеллекта. Об этом корреспонденту 14.RU заявил директор крематория Константин Старцев.
Изображение на ячейке для хранения урн с прахом крематория Якутска почти на 100% совпадает с реальной фотографией Дьулустаана Сергеева, которую он опубликовал в своих соцсетях. Журналиста это повергло в шок.
«Испытал шок. Чуть инфаркт не получил. Это такая клиентоориентированность у крематория? Без разрешения использовали мое личное фото. Весь день знакомые, друзья пишут, многие действительно подумали, что я умер», — прокомментировал ситуацию изданию ЯСИА Дьулустаан Сергеев, который сейчас находится в отпуске.
Портрет Дьулустаана Сергеева сразу убрали, чтобы скандал не раздувался. Старцев пошутил, что если бы они и хотели привлечь внимание к колумбарию, то уж точно не за счет человека, которого никто не знает.
«Мы целенаправленно делали так, чтобы не было живых людей, а искусственный интеллект вот такое выдал. Я этого человека никогда не видел, мы не знали, что он вообще существует. Смысл нам делать его на памятник? Какую-нибудь звезду бы еще ладно, а тут — смысл?» — поделился Старцев.
Дьулустаана Сергеева / ЯСИА
По словам руководителя, администрация учреждения не имела никакого злого умысла, а сам скандал в прессе считает искусственно раздутым.
«Сами же понимаете, как раздувают всё. Но нам нет дела до всяких хайпов. Мы благородным делом занимаемся в городе и людям помогаем. А тут специально как будто кто-то всё это раздувает», — считает Старцев.
Директор крематория жестко раскритиковал журналистов Якутии, которые начали активно тиражировать эту тему в СМИ. Он отметил, что похоронная сфера работает с человеческим горем, и журналистам нужно «построже относиться к таким публикациям», чтобы не «играть со смертью». Впрочем, к самому инциденту Старцев отнесся с житейским оптимизмом: «Значит, долго жить человек будет».
Сама зона для хранения урн с прахом полностью готова к работе. Запуск объекта запланирован на конец июня — начало июля, при этом крематорий готов принимать первые заказы.
«У нас уже заказы есть, сейчас поступят новые, и мы маленькое открытие сделаем», — сказал Старцев.
Эхо столицы / T.me
А сам крематорий — вот такой снаружи
Колумбарий состоит из надгробной плиты в специальной нише. Изображения и личные данные запекаются на плитках в специальных печах при температуре 800°C в другом городе под заказ. И это «никакой не фотошоп, а реальный портрет человека».
«Благодаря такой термической обработке портреты и надписи становятся вечными и абсолютно не выцветают со временем», — сказал Константин Старцев.
Устройство и философия колумбарных ниш для Якутии пока остаются абсолютным новшеством, признает директор крематория. Однако такие колумбарии в России давно стали практикой.
«Ниша — это ведь как могила. Если вы приходите на могилу, то там земля, памятник, оградка. Здесь тоже самое, просто чисто и аккуратно», — считает Старцев.
Внутрь ячейки, помимо самой урны с прахом, можно положить памятные личные вещи покойного — «например, любимую заколку или другие памятные мелочи», уточнил Константин Старцев.
Главный плюс колумбария, по мнению директора, заключается в европейском уровне благоустройства.
«Можно прийти в любое время, и идея людям нравится. У нас всё чисто, грязи нет, лазить не надо, откапывать, убирать. Ну, сами понимаете. У нас всё красиво, всё чисто, благоприятно, облагорожено, чистоту мы поддерживаем, чтобы наш крематорий стал достопримечательностью Маганского тракта», — подытожил Старцев.
По поводу грязи жители Якутска жаловались в 2025 году, правда из-за затопленного Вилюйского кладбища, плюс они заявляли про обилие мусора. А мы писали во сколько обойдется жителю Якутска похоронить человека по расценкам ритуальных бюро. Мэрия Якутска в свою очередь установила предельную стоимость таких похорон — 43 321 рубля. Это почти в 2,5 раза больше чем в 2021 году.
Первый в истории Якутии крематорий был открыт в 2023 году на Маганском тракте. В здании размещены кремационный зал, холодильная камера, технологические помещения и небольшой прощальный зал с пьедесталом для гроба. Дирекция заключает прижизненные договора на кремацию, приобрести урну или заказать видеозапись процедур. К слову, Омский бизнесмен Виктор Шкуренко, построивший крематорий в Якутске, вошел в топ-100 крупнейших игроков рынка похоронных услуг.
Наша страница в «ВК»
Рассказываем об иерархии «Дондиков» и тех, кто работал с ними
НАЧАЛО - ТУТ
В Екатеринбурге ритуальные услуги снова упоминают в связке с криминалом Источник: Артём Рамазани-Зубов / MSK1.RU
В этом материале рассказываем, что известно об организации и ее лидерах.
В 2010-х на территорию Екатеринбурга зашла группа лиц, которая начала заниматься похоронным бизнесом. По словам очевидцев становления «Дондиков», похоронщики начали работу с выстраивания отношений с представителями силовых структур, медиками и сотрудниками экстренных служб. Ритуальное бюро объединяет несколько физических и юридических лиц.
«Схема простая. „Дондики“ смогли выстроить систему оперативного получения информации по умершим людям, адресам и контактам их родных. Часто бывало так, что ритуальный агент „Дондиков“ приезжал в квартиру, где произошла трагедия, быстрее, чем силовики. Заходя туда, агент спокойно может представиться полицейским, вводя в заблуждение родных. За свои услуги „Дондики“ берут большие деньги, оплата проходит наличным расчетом или переводом на счета подконтрольных им компаний», — заявил источник Е1.RU, близкий к похоронной среде.
Известно, что у «Дондиков» несколько офисов, из которых идет вся работа. К примеру, точки расположены на улицах Малышева, Авиационной, Орджоникидзе и Белореченской. На последний адрес в 2025 году врывался спецназ. Визит силовиков был связан с уголовным делом Николая Ермакова (считается одним из руководителей компании, сам связь с ней отрицает).
В числе других лидеров группы называют Дениса Синяка, Александра Агафонова, Дениса Емельянова, Рамиля Садыкова, Вячеслава Удилова и других.
Николай начинал обычным землекопом на кладбище. Позже попал в аварию на квадроцикле и стал инвалидом. После этого Ермаков устроился ритуальным агентом к ИП Дондик. Поняв принцип ритуальной конторы, Николай начал вести самостоятельный бизнес, но с агрессивным уклоном, заявил источник Е1.RU, знакомый с Ермаковым.
Николай Ермаков Источник: читатель Е1.RU
Николай набрал штат единомышленников и начал расширять «Дондиков». В 2017 году стал президентом «Уральского благотворительного фонда помощи инвалидам и социально незащищенным гражданам», который зарегистрировал 8 сентября того же года. На сайте фонда сказано, что его деятельность направлена на оказание правовой, психологической и социальной помощи подопечным. Также организация проводит мероприятия по сбору средств на поддержку лиц с ограничениями по здоровью.
Еще через три года — в 2020-м — Николай зарегистрировал интернет-издание «Ермак-медиа», где стал главным редактором. СМИ позиционирует себя как независимый проект, который освещает насущные проблемы в городе и помогает в борьбе с несправедливостью, ущемлением прав граждан и коррупцией.
«Имея статусы инвалида и журналиста, Николай отрицает причастность к „Дондикам“. Хотя всем погруженным в тему известно, что треть доходов „Дондиков“ получает именно он. В своих репортажах Николай несколько раз оговаривал конкурентов, заявляя, что ему якобы жгли автомобили (катафалки). До 2016 года у него в собственности находились земельные участки, парк микроавтобусов и катафалков. Позже имущество было переписано на его маму», — рассказал наш собеседник.
Николай во время меры пресечения в 2025 году Источник: читатель Е1.RU
В 2025 году Николай Ермаков угодил в СИЗО-1. Его обвинили в покушении на бывшую гражданскую супругу Алену. По версии следствия, Николай организовал нападение на нее с кислотой. Исполнитель заказа, который плеснул едкую жидкость в лицо потерпевшей, ушел на СВО. Его подельница находится под стражей. Сам Николай вину отрицает, скоро его начнут судить.
Наш источник называет Дениса интриганом и человеком, у которого есть связи в силовых ведомствах. Также он имеет отношение к некоторым частным охранным предприятиям, хотя официально не руководит ни одним из них.
Весной 2018 года Дениса Емельянова отправили под домашний арест по громкому делу «Дондиков». Перед этим силовики задержали его коллег, которых обвинили в попытке подмять под себя похоронный рынок в Екатеринбурге. Следствие считает, что методы устранения конкурентов были выбраны жестокие: агентов избивали, а их катафалки сжигали.
Денис Емельянов дружит с силовиками Источник: читатель Е1.RU
«Денису Емельянову удалось уйти от наказания. Но он находился в федеральном розыске. По одной из версий, избежать привлечения к уголовной ответственности ему помогли влиятельные знакомые», — заявил источник Е1.RU.
В ноябре 2018-го суд вынес приговор другим сотрудникам похоронного бюро. Александр Шишкин получил 3,5 года в колонии общего режима, Максим Чайка и Сергей Кадочников — условные сроки.
Денис Емельянов был в розыске Источник: читатель Е1.RU
«Говорят, что Емельянов в свое время пытался разработать программу, которую можно было внедрять на компьютеры спецслужб, получая удаленный доступ. Таким образом агенты могли бы получать информацию об умерших без переписок и звонков с медиками и силовиками. Было ли это реализовано, не известно. Все осталось на уровне слухов», — сказал наш собеседник.
О Денисе известно немного. По словам источника Е1.RU, Синяк курирует взаимодействие со скорыми и медиками. Он тоже был фигурантом уголовного дела в 2018 году. Тогда он избежал срока, потому что истекли сроки давности привлечения к уголовной ответственности.
Денис Синяк Источник: читатель Е1.RU
«Денис разъезжает только на дорогих Audi. В его круг общения входят бывшие статусные сотрудники правоохранительных ведомств», — отметил собеседник Е1.RU.
Вся бухгалтерия и учет журналов в организации лежит на некоем Дмитрии. Наш источник утверждает, что иногда мужчине даже поступают платежи на счет от клиентов, хотя сам он не зарегистрирован в качестве ИП.
Александр Агафонов считается приближенным к руководству «Дондиков» (а кто-то даже называет его одним из лидеров). Раньше служил в МВД. Числился сотрудником «Ермак-Медиа». Пять лет назад Александр заявил, что на него было совершено нападение, которое он связал со своей профессиональной деятельностью.
На «Дондиков» успел поработать и Игорь Новоселов, известный в прошлом как автохам, хулиган и автор мема «Ты кому сигналишь, дядя», сейчас он на свободе Источник: Артём Устюжанин / E1.RU
Трудился на «Дондиков» и известный в прошлом автохам Игорь Новоселов, который прославился фразой «Ты кому сигналишь, дядя».
Роман Штадлер, которого признали виновным в хулиганстве после ролика, на котором он танцует с пистолетом на фоне храма, тоже успел побывать в рядах «Дондиков».
Роман Штадлер танцевал с оружием, а потом стал фигурантом дела Источник: Екатеринбург. Главное / Telegram
Прошлой весной Свердловский областной суд отправил в колонию на четыре года Рамиля Садыкова. Дело связано с дракой, которая произошла в 2023-м в бильярдной в Сысерти. В потасовке погиб один человек, еще один получил тяжелые травмы.
«Рамиль вхож в организацию „Дондики“. В Сысерти он был одним из тех, кто начал активно заниматься расширением бизнеса. Это закончилось конфликтом и смертью человека. Примечательно, что Садыков долгое время после преступления скрывался, в этом ему помогал один из бывших полицейских, который дружит с лидерами „Дондиков“», — заявил наш собеседник.
Рамиль Садыков в 2025 году получил приговор Источник: читатель Е1.RU
Мы попытались связаться с «Дондиками». По номеру, указанному на их сайте, ответил мужчина, который бросил трубку. Мы готовы предоставить слово представителям фирмы.
