Синяя Борода из Гамбэ. Маньяк-перфекционист [Бородач образовач]
Все привет, меня зовут Андрей, и с вами подкаст «Бородатый Бард»! Сегодня мы с вами обсудим историю одного маньяка, которая взбудоражила французское общество начала XX века, серийного убийцу по имени Анри Ландрю. Газеты того времени дали ему леденящее душу прозвище — «Синяя Борода из Гамбе». А на запись этого выпуска меня вдохновило чтение книги Марии Багановой «Всемирная история в сплетнях», очень советую. Ну что ж, тему задали, давайте приступать.
Итак, Париж начала XX века. В этом городе живёт человек по имени Анри Ландрю. Происходил он из обычной семьи: отец — кочегар, мать — швея, ничего особенного. Отучился в католической школе, получил диплом инженера, но по специальности почти не работал. Его настоящим призванием стало мошенничество. Ландрю имел жену, четырёх детей и маленький бизнес по продаже подержанной мебели, через который он знакомился с одинокими женщинами. Втирался к ним в доверие, подделывал от их имени чеки и доверенности, обчищал пожилых дам. Не все были довольны — некоторые обращались в полицию, и Ландрю регулярно отправлялся за решётку.
И вот тут важный поворот. В 1914 году, после очередной отсидки за мошенничество, над Ландрю нависла реальная угроза — не просто тюрьма, а пожизненная депортация на каторгу во Французскую Гвиану. Как рецидивисту, ему светила отправка в колонию строгого режима на острове Дьявола, откуда почти никто не возвращался. Это был, по сути, смертный приговор с отсрочкой — тропический ад, полный болезней, непосильного труда и издевательств надсмотрщиков. Ландрю запаниковал. Он ударился в бега и начал жить под вымышленными именами. И именно тогда, столкнувшись с перспективой Гвианы, он понял: больше никаких свидетелей. Никто не должен сдать его полиции. Отныне каждую женщину, которая попадётся в его сети, будет ждать не просто обман, а полное исчезновение.
Но настоящий перелом наступил после войны. К 1919 году Франция была полна одиноких женщин — вдов, потерявших мужей на фронте. Ландрю, уже привыкший устранять свидетелей своих афер, увидел в этом идеальную возможность. Именно тогда он разработал свою чудовищную схему. Под вымышленными именами он подаёт в газеты объявления такого характера: «Обеспеченный вдовец с двумя детьми желает познакомиться с порядочной женщиной для создания семьи. Доброта сердца для него важнее, нежели красота лица». Ландрю знакомился с женщинами, и после нескольких свиданий они бесследно исчезали. Причём со стороны Ландрю обставлял всё так, будто он отправился со своей дамой в путешествие, поэтому родственники и друзья ничего не заподазривали.
Но он шёл ещё дальше. Через несколько дней после исчезновения женщины Ландрю садился за стол. Он собственноручно писал письмо её семье — от её имени. «Я встретила прекрасного человека», — говорилось в нём, — мы уехали. У нас всё замечательно. Не ищите меня». Родственники читали, выдыхали с облегчением — и верили. Более того, некоторым семьям он наносил личные визиты и привозил «подарки от пропавшей» — какую-нибудь мелочь, безделушку, чтобы развеять последние подозрения.
Но тут наш маньяк немного просчитался. Дело в том, что у одной из его дам оказалась очень настойчивая сестра по имени Бьюиссон, которая начала самое настоящее расследование, пытаясь понять, куда делась её родственница. Она списывалась и созванивалась со всеми, кто мог видеть её сестру незадолго до исчезновения, и заявила в полицию. Расследование всё шло и шло, но личность «жениха» пропавшей так и не удалось установить. Бьюиссон случайно увидела на улице ухажёра своей сестры и решила проследить за ним, но потеряла его, когда он вышел из магазина. Женщина не растерялась — она решила расспросить о нём продавца. Продавец сказал, что хорошо знаком с этим человеком, и Бьюиссон выяснила: у него совсем другая фамилия, не та, которой он представлялся её сестре. Она немедленно передала это в полицию. Ландрю подняли по картотеке — он был там старым знакомым, рецидивист-мошенник. Сопоставили даты его активности с датами исчезновений женщин — совпало. Прокурор выдал ордер, и Ландрю взяли под стражу.
Расследование продлилось два года, и в итоге Ландрю подвела его собственная педантичность. В ходе обыска у него нашли:
• список имён с кодовыми обозначениями;
• железнодорожные билеты;
• квитанции за подачу объявлений в газеты.
Но самое жуткое — это его знаменитый блокнот. Ландрю вёл самую настоящую бухгалтерию убийств, фиксируя расходы на своих жертв.
Там были записи по типу:
• Дилижанс — 1 франк 75 сантимов.
• Билеты — 4 франка 95 сантимов.
• Знакомство с мадам Паскаль — 4 франка 90 сантимов.
• Печенье — 30 сантимов.
И вот когда следователи разложили перед собой все эти билеты и записи, они заметили одну закономерность. Каждый раз, когда Ландрю отправлялся с очередной дамой в свой загородный домик, он стабильно покупал два билета «туда». А вот обратно — всегда только один. Себе. Одиннадцать женщин, и ни одного обратного билета для спутницы.
Дальше началась методичная работа. Полиция обратилась в редакции газет, где Ландрю размещал свои объявления. Следователи получили списки женщин, откликнувшихся на них, — многие из этих имён уже числились в розыске как пропавшие без вести. Затем криминалисты провели кропотливую работу: они сопоставили даты публикаций объявлений с датами покупок железнодорожных билетов и записями в блокноте Ландрю. Совпадения были точными: после каждого объявления следовали расходы на встречу с новой «дамой сердца», а затем — поездка в загородный дом. Именно так удалось установить прямую связь между объявлениями, блокнотом и исчезновениями женщин. Также у подозреваемого обнаружили два договора об аренде домов в сельской местности, и местные жители опознали по фотографиям пропавших женщин, заявив, что видели, как эти женщины отдыхали в домах в компании Ландрю.
Полиция начала искать тела. Первым делом перерыли все клумбы у съёмных домов, но ничего не нашли. Потом прорабатывали версию о растворении тел в кислоте. Однако следствие выяснило, что Ландрю не приобретал химикаты. Версия была отвергнута, но следователи не остановились: они продолжили изучать все необычные детали, связанные с подозреваемым. Полицейские твёрдо смогли выяснить, что пропавшие женщины не покидали территорию Франции. Так где же они? И тут соседи вспомнили очень странную деталь. Ландрю любил топить печь в очень несуразное время: то ночью, то в период, когда на улице было тепло, при этом из печной трубы шёл странный чёрный маслянистый дым. И тут полицейские всё поняли и принялись просеивать пепел из ямы за съёмным домом. Там они обнаружили фрагменты костей и зубов, а также элементы женской одежды (пуговицы и пряжки).
Казалось бы, с такими уликами Ландрю должен был сломаться. Но вот что поразительно: несмотря на неопровержимые доказательства, следствие так и не добилось от него ни одного признания. Ни по одному эпизоду. Ландрю до самого конца играл роль жертвы обстоятельств. На суде он вёл себя вызывающе дерзко: шутил, язвил, торговался с прокурором, как на базаре. Когда ему предъявляли фрагменты костей из печи, он лишь разводил руками: «Покажите мне трупы! Если я убийца — где тела?» А на вопрос про золу отвечал: это от старой мебели, которую он сжигал просто потому, что некуда было девать. Итогом стал приговор к смертной казни.
Сама казнь будет публичной и состоится в феврале 1922 года, она соберёт много зрителей, а перед отсечением головы Анри Ландрю передаст адвокату пакет со своими карандашными рисунками, среди которых будет изображение зловещей печи. По официальным данным, полиция доказала 11 эпизодов убийств, хотя подозревала, что жертв могло быть больше. Вот как описал обстоятельства этой казни писатель Алексей Николаевич Толстой в своём романе «Эмигранты»: «Двести тысяч франков взлетело вечером четырнадцатого июля с мостов Парижа пышными ракетами, огненными дождями, павлиньими хвостами в черно-лиловое небо. Ежедневно все восемьдесят столичных газет раскрывали таинственные преступления, жуткие убийства — трупы в багажных корзинах, головы, выловленные в Сене. Удалось потрясти воображение сексуально-кровавым процессом Ландрю: этот второй Рауль Синяя Борода» — здесь сделаю небольшую сноску: Рауль Синяя Борода — это персонаж старинной французской легенды, богатый аристократ, который заманивал женщин в свой замок, а потом убивал их. Именно с ним пресса и сравнила Ландрю, только с уточнением «из Гамбе», по названию деревни, где стоял его дом, — заманил на свою дачу двенадцать женщин, ограбил, задушил и сжёг их в печи. Ландрю казнили в Версале, куда устремились ещё с вечера толпы шикарных парижан. Коротая тёплую ночь на площади перед гильотиной, они веселились как дети. Звезда эстрады Мистангет плясала на верху лимузина. На рассвете палач в чёрном сюртуке, в цилиндре появился рядом с двумя столбиками, где наверху поблёскивал треугольник ножа, — палач дал знак. Из тюрьмы выволокли упирающегося лысого человека со всклокоченной чёрной бородой... Несколько секунд — и он привязан под ножом, он вздрагивает икрами. Палач нажимает кнопку, глухой стук ножа, голова Ландрю отскакивает в корзину. Туда же палач, сняв осторожно, бросил белые перчатки. Приподнял цилиндр. Рукоплескания...»
Палач Анатоль Дейблер — тот самый человек в цилиндре из текста Толстого — вёл собственный журнал казней. И после того, как голова Ландрю упала в корзину, он сделал запись. Сухую, как бухгалтерский отчёт. Короткую строчку: «6 часов 10 минут, ясная погода». Иронично, что Ландрю, который так любил записывать всё до сантима, был сам записан в историю одной короткой строчкой.
Ну что ж, вот такая история про педантичного маньяка, который сам собрал на себя доказательства вины, облегчив полицейским работу. Глупость ли это или маниакальная склонность к порядку? Этого мы не знаем. Ну а у меня на этом всё, с вами был Бородатый Бард, подписывайтесь на наши соцсети, поддерживайте нас рублём, читайте интересные книжки, всем пока!
