Малыш и Карлсон
Квартира пахла застоявшимся воздухом, старыми лекарствами и несбывшейся жизнью. Плотные шторы были задёрнуты уже третьи сутки — Малышу казалось, что даже дневной свет раздражает его воспалённую, жирную кожу. В зеркале прихожей отражался мужчина под тридцать, в застиранных штанах с подтяжками, которые глубоко врезались в мягкие бока. Он давно перестал вглядываться в собственное отражение: щёки обвисли, под глазами залегла синюшная тень, а лоб и подбородок были усеяны следами от прыщей, которые он бесконечно выдавливал по ночам, тупо уставившись в монитор.
Родители купили ему этот игровой компьютер, когда он провалил вступительные экзамены в институт.
— Пускай мальчик отдохнёт, — сказала тогда мать, поправляя ему воротник.
— Перебесится и сам найдёт работу, — добавил отец, хлопнув его по плечу.
Это было семь лет назад. Работы он так и не нашёл, а школьные приятели перестали звонить, когда поняли, что Малыш перестал выходить из дома. Единственным, кто знал его настоящего, оставался Карлсон — тот, кого никто вокруг не видел, но кто всегда был рядом. По крайней мере, до того дня, пять лет назад, когда он просто перестал прилетать.
— Малыш! Ты опять не позавтракал! — донеслось из кухни. Голос матери был мягким, как вата, и таким же душным. — Я положила тебе творожок, он полезный для печени. Съешь, пожалуйста!
Он не ответил. Просто уставился в монитор, где застыл персонаж, готовый к новому бою. Рука уже потянулась к мышке, как вдруг...
Бах!
Оконная рама жалобно скрипнула, шторы взметнулись вверх, и в комнату, словно мешок с картошкой, свалилось нечто тяжёлое, пропахшее бензином, потом и дешёвым алкоголем. Мотор за спиной упавшего жалобно чихнул и затих.
Малыш даже не закричал. Он просто замер с открытым ртом, глядя, как фигура неуклюже поднимается с пола, отряхивая круглое пузо.
Перед ним стоял Карлсон. Но это был не тот весёлый толстяк из детства. Перед ним стоял опустившийся мужчина с залысинами на затылке, неопрятной рыжеватой бородой вокруг рта и глубокими мешками под воспалёнными глазами. Рубашка на животе расстёгнута, ботинки стоптаны, пропеллер за спиной дребезжал и дымился, словно в нём пересыпались гайки. В руке он держал початую бутылку дешёвого виски.
— Привет, старина, — выдавил Карлсон, и его голос противно задрожал, а слова спотыкались друг о друга, будто мотор троил. — Д-д-да... П-пять лет, а? Б-будешь?
Он протянул бутылку. Малыш, сам не понимая зачем, взял её и сделал большой глоток. Горло обожгло, в глазах защипало.
Карлсон ухмыльнулся щербатым ртом, икнул и махнул рукой в сторону чердачной двери:
— П-пошли на крышу. П-посидим. Как раньше.
— Нет, — прошептал Малыш. — Уходи. Пожалуйста.
— Я п-пять лет тебя искал, — сказал Карлсон, и в голосе его послышалась обида. — Я уж д-думал, ты меня забыл. П-пошли, Малыш. Д-давай, старый друг.
Через тёмный, пыльный чердак, где пахло голубиным помётом и старой древесиной, они вылезли на покатую шиферную крышу. Стокгольмский вечер уже разливал оранжевый свет по черепице, а внизу, где-то далеко, шумел город. Здесь же, наверху, было тихо и ветрено.
Они сели на самый край, свесив ноги в пустоту. Карлсон снова отпил из бутылки и протянул Малышу. Тот взял, машинально глотнул. Горечь обожгла горло, но он уже привык.
Малыш молчал. Смотрел на свои руки — толстые, с обкусанными ногтями. Обида внутри него копилась годами, и теперь она рвалась наружу, обжигая изнутри.
— Из-за тебя, — вдруг вырвалось у него. Голос сорвался на хриплый крик. — Из-за тебя я стал этим! Ты понимаешь? Все считали меня лгуном! Все наши шалости, пакости, кражи плюшек... на ком всё повисло? На мне! Меня таскали к школьным психологам, меня запирали в этой квартире, потому что «ребёнок слишком фантазирует»! Папа говорил: «У тебя просто бурная фантазия, сынок, прекрати врать». А я не врал! Ты был! Ты есть! А ты взял и пропал. На пять лет!
Карлсон слушал, глядя на закат. Он покачивал бутылкой в руке, и лицо его всё больше мрачнело. Наконец он отпил и передал Малышу.
— З-заикаюсь, — буркнул он, потирая пропеллер. — М-мой мотор разбит. Жизнь меня п-потрепала, Малыш. Ты думаешь, легко летать, когда тебя никто не ждёт? Я п-прилетал. Много раз. С-сидел на соседней крыше, смотрел на твоё окно. А ты сидел в компьютере. Т-ты меня не звал. Думал, вырос. Не нужен я т-тебе больше.
— А я ждал, — сказал Малыш тише. — Пять лет, Карлсон. Сидел у окна каждый вечер. Мама говорила — «это нездоровое увлечение», «надо жить в реальности». Я пытался. Правда. Я выходил. Но ваша реальность слишком уж злая. Для людей я — посмешище, мишень для издевок. Я не нашел себе места там. А ты... ты был единственным, кому было плевать. Ты видел меня просто... мной.
Карлсон неловко похлопал его по плечу. Ладонь у него была липкой, горячей.
— Д-дурак, — выдохнул он. — Ты мне тоже нужен. Б-без тебя я просто летающий алкаш. Никому не нужный толстяк с д-дырявым мотором. Я ушёл тогда, потому что подумал: «Малыш вырос, у него свои дела, свои д-друзья». А ты... ты просто зачах без меня. Мы же команда, п-понимаешь?
Он повернулся и посмотрел Малышу прямо в глаза. В его мутном, воспалённом взгляде вдруг блеснула та самая детская искра. Бесшабашная, озорная, которая когда-то заставляла их воровать плюшки и пугать домомучительницу.
— Д-давай улетим, — сказал он твёрже. — Сейчас. П-прямо отсюда. Я беру тебя на спину, мы разгоняемся... и к-как в старые добрые. Всё бросим. Родителей с их творожком, этих с-соседей, врачей. Будем летать над городом. Только ты и я. Навсегда.
Малыш сглотнул. Сердце забилось быстрее. Он так долго ждал этих слов, что сейчас они показались ему единственно правильными. Единственными правильными словами в его взрослой, пустой, бессмысленной жизни.
— Только не урони, — попросил он. — Как тогда, у водонапорной башни.
— Я с-самый лучший в мире летун, — гордо, но всё так же заикаясь, провозгласил Карлсон. — С-садись. Я тебя в обиду не дам.
Малыш неловко взгромоздился на широкую, мягкую спину друга. Обхватил его за шею, прижался щекой к грязному воротнику. Он чувствовал запах перегара и старого пота, слышал, как тяжело дышит Карлсон, но ему было всё равно. Главное, что Карлсон вернулся. Главное, что он не один.
Карлсон крякнул, поправил лямки пропеллера, вытер бороду о плечо.
— Эх, была не б-была! — заорал он и нажал кнопку у себя на животе.
Пропеллер жалобно чихнул, провернулся раз, второй, выбросил сноп сизых искр.
— Д-давай, давай, родимый! — вопил Карлсон, трясясь всем телом от натуги. — Взлетаем!
И они побежали. Вверх по покатому шиферу, рискуя сорваться в любой момент. Малыш слышал, как гулко стучат тяжёлые ботинки Карлсона по крыше, как скрипят от напряжения старые доски под ними. Ветер бил в лицо, и Малышу на миг показалось, что он парит. Что сейчас пропеллер загудит на полную мощность, и они взмоют над городом, оставив внизу все его страхи, мамину опеку, папино разочарование.
— Давай! — закричал он в восторге. — Карлсон, давай!
Но пропеллер провернулся ещё раз, противно лязгнул — и затих. Мотор заглох окончательно.
Карлсон споткнулся. Он пошатнулся на самом краю, и в следующее мгновение ноги его соскользнули с карниза. Малыш почувствовал, что земля уходит из-под него. Он вскрикнул, попытался ухватиться за воротник Карлсона, но тот внезапно стал таким лёгким, таким невесомым, что просто выскользнул из его рук, словно дым.
Карлсон исчез прямо в воздухе. Испарился, не долетев до земли. А Малыш полетел дальше один. Один в пустоте.
Его тело тяжело и глухо рухнуло на мокрый асфальт двора. Где-то рядом зазвенело стекло — это выпала из кармана и разбилась та самая бутылка.
Утром дворник, выгуливающий таксу, наткнулся на тело. Малыш лежал ничком, раскинув руки. Рядом не было никого. Никаких следов борьбы. Только осколки бутылки из-под дешёвого виски валялись на асфальте да чьи-то странные, глубокие царапины на шифере — словно по крыше кто-то бежал в тяжёлых ботинках.
Родители на похоронах плакали навзрыд. Мать прижималась к гробу и причитала: «Мой мальчик! Мой маленький Малыш!». Отец стоял с каменным лицом, сжимая кулаки, и не мог понять, как так вышло. Ведь они дали ему всё. Еду. Заботу. Любовь.
Приехавший на место психиатр, которого родители наняли уже после трагедии, изучал дневники Малыша, которые нашлись под кроватью. Аккуратные, детским почерком записи, переходящие во взрослые, рваные строки. Почти на каждой странице было одно и то же имя — Карлсон. Описания полётов, пакостей, крыш, пропеллера. Последние страницы были исписаны лихорадочно, торопливо: «Он вернулся. Он пришёл. Мы улетим сегодня».
Патологоанатом написал в заключении: «Смерть наступила в результате падения с высоты, предположительно с крыши жилого дома. Множественные травмы, несовместимые с жизнью».
А на отдельном листе, в графе «особенности», скупыми казёнными строчками значилось:
«На основании анамнестических данных, записей в личных дневниках и заключения психиатра: длительное течение шизофренического расстройства, параноидная форма с выраженным галлюцинаторным синдромом. Объект галлюцинаций — антропоморфное существо мужского пола, обладающее техническим приспособлением (пропеллером), идентифицируемое пациентом как друг детства по имени Карлсон. Бредовые конструкции носили устойчивый, систематизированный характер, полностью замещая социальную реальность. Суицид на фоне острого психотического эпизода».
Родители сидели в опустевшей комнате, глядя на выключенный монитор. Они перечитывали этот диагноз снова и снова, но ничего не понимали. Им казалось, что они давали ему всю свою любовь. Но их любовь была коконом — тёплым, плотным, душащим, который не выпускал Малыша в большой мир. И в конце концов, оставшись один на один с призраком из детства, он шагнул с ним в пропасть.
Той же ночью, когда опустел двор и стихли голоса, на крыше раздался слабый дребезжащий звук. Если бы кто-то поднял голову, он увидел бы маленькую фигурку на самом краю. Карлсон стоял и смотрел вниз. Он был пьян, нелеп и страшно одинок.
Он нажал кнопку у себя на животе. Пропеллер заикался, троил и кашлял, но в этот раз Карлсон взлетел. Медленно, тяжело, описывая прощальные круги над домом, где больше не было Малыша.
Он больше никогда не приземлился. Потому что возвращаться было не к кому.




