Ну-с, начнём с того, что Светоч Русской Поэзии навряд ли когда-либо видел живого волка. Иначе он назвал бы цвет зверя несколько иначе, в духе колыбельной:
— Придёт серенький волчок
И укусит за бочок...
Но дело даже не в этом. Хреново как-то служба у 'буро-серого' поставлена: раз он, в процессе своего верного служения, так и не помог царевне слинять из темницы — чтобы более ей там не "тужить".
Валерия Артюхова могут в любой момент выставить за дверь трешки, где он живет с семьей последние 23 года
Это Валерий Дмитриевич, полковник в отставке, который не смог узаконить квартиру, где вырастил детей Источник: Ирина Шарова / 72.RU
Валерий Артюхов — крепкий седовласый 57-летний мужчина, полковник в отставке, который 20 лет отдал работе в правоохранительных органах. За его плечами служба в лихие 90-е и в опасные нулевые. Но настоящая борьба развернулась в последние годы — в попытке оставить за собой квартиру. Он пять лет судится за квадраты, ключи от которых получил еще, когда носил погоны. По решению последних судов Артюхов вместе с женой и пожилыми родителями выселены из жилья, но продолжают там жить, потому что больше негде. Как так получилось — разбиралась журналист 72.RU Мария Токмакова.
Валерий Артюхов с детства тяготел к службе в милиции. Еще мальчишкой, в седьмом классе, поступил в отряд юных милиционеров. Кажется, в тот период и определилось его будущее. В юности Валерий Артюхов успел поучиться в институте и пройти службу в дивизии морской пехоты. Вернувшись в регион, он вступил в ряды милиции.
Валерий Артюхов с особым трепетом хранит удостоверения, газетные вырезки и архивные снимки со службы Источник: Ирина Шарова / 72.RU
На службе Валерий прошел путь от помощника оперуполномоченного до начальника службы участковых и руководителя РУВД. Он также выполнял задачи в горячих точках Чечни. За службу Артюхов удостоен множества медалей и благодарностей. Его помнят как хорошего сотрудника, а местная пресса не раз писала о нем статьи.
Про Валерия Артюхова (на снимке слева) выходили публикации в местных газетах. Он два десятка лет отдал службе в правоохранительных органах и был участковым в криминальном районе Источник: Ирина Шарова / 72.RU
Аббревиатуру РУВД (районное управление внутренних дел) использовали в прошлом, еще со времен СССР и ранней современной России. Позже структуру реформировали: теперь это межмуниципальный отдел МВД России. Такое подразделение отвечает за правопорядок и безопасность сразу в нескольких муниципалитетах — например, в городе и прилегающем районе.
Личная жизнь Валерия Артюхова тоже оказалась связана с ведомством. На службе он познакомился с будущей супругой — она работала в подразделении по делам несовершеннолетних (ПДН). В начале нулевых у пары родилась дочь.
— За хорошую службу в то время меня назначили на должность начальника тюменского РУВД. Генерал мне тогда сказал: «Я сразу тебе даю квартиру, приезжай и живи». В январе 2002 года я написал рапорт на имя начальника ГУВД по Тюменской области. Заручился от него поддержкой, что будет у меня и моей семьи жилье, — рассказывает Артюхов.
В последнее время Артюхов живет в постоянном стрессе. Он сильно переживает из-за ситуации с жильем, которое получил еще в начале нулевых, но так и не узаконил за все эти годы Источник: Ирина Шарова / 72.RU
Дали квартиру, откуда выселяют спустя 20 лет
Вопрос с жильем, казалось тогда молодому полицейскому, будет вскоре решен навсегда. Валерий Артюхов работал, строил личную жизнь, воспитывал дочку. В январе 2002 года его, как и обещало руководство, поставили в очередь сотрудников ГУВД Тюменской области, нуждающихся в улучшении жилищных условий. В те годы жилье сотрудникам правоохранительных органов распределяла центральная жилищно-бытовая комиссия ГУВД.
По делу Валерия Артюхова собраны десятки важных бумаг, однако один из документов оказался утерян Источник: предоставлено защитником Валерия Артюхова
— Комиссия поставила меня на учет в качестве нуждающегося в улучшении жилищных условий. Меня тогда внесли в специальную книгу учета. И это было на самом деле так: мы с женой где только не жили — и в служебных помещениях, и в гостинице даже! Никакого жилья не было, то есть своего угла. После этого мне сказали, что новый дом достраивается, в нем скоро я и получу квартиру. Для нас, конечно, это было большой радостью, потому что у нас будет свое жилье, — добавляет полковник.
На Артюхова в том же году завели учетное дело. Спустя короткое время этот документ запросили для распределения жилья. Вот-вот силовик должен был получить заветные ключи и въехать в квартиру, где его семье предстояло жить долгие годы:
— В декабре 2002 года было заседание центральной жилищно-бытовой комиссии, на которой мне эту квартиру и распределили.
Тот самый дом рядом с ТРЦ, где в одной из квартир живут Артюховы: глава семейства Валерий Дмитриевич, его супруга и пожилые родители с инвалидностью Источник Ирина Шарова / 72.RU
Заехал в черновую квартиру
Вскоре высотку достроили. В этот дом Артюхов переехал со своей семьей в 2003 году. В многоэтажке и по сей день живет немало сотрудников полиции.
Валерий Артюхов в спальне. Его жена до сих пор работает, но уже не в силовых структурах. Мужчина мучается из-за серьезных проблем со здоровьем, поэтому работать не может. Он на пенсии Источник: Ирина Шарова / 72.RU
Трешка представляла собой по большому счету только стены да пол. Своими руками молодой начальник милиции сделал из черновой квартиры уютное жилье, пригодное для жизни. На это ушло немало времени, нервов, сил и, конечно, денег.
— В 2003 году мне выдали смотровой ордер на проведение отделочных и сантехнических работ, распоряжение и ключи от квартиры, чтобы я сюда вселился. Было же всё на доверии, мне сказали, что квартира дана мне для проживания. Когда мы сюда заехали, то тут всё было голое: ни розеток, ни нормального пола, он был просто залитый. Вот как сейчас помню: идешь по нему и просто проваливаешься, потому что он завоздушенный весь был, — делится Артюхов.
Это смотровой ордер, на основании которого в квартиру и вселили семью Артюхова Источник: предоставлено адвокатом Валерия Артюхова
По воспоминаниям Артюхова, они с женой много работали, а в редкие выходные обустраивали жилье. Несмотря на скромные зарплаты, денег на это ушло немало — несколько сотен тысяч рублей. Ремонт милицейская семья делала постепенно: сначала привели в порядок одну комнату, затем другую, а со временем добрались до коридора и кухни.
— Здесь ведь даже сантехники не было! Я всё своими руками сделал в этой квартире. Настоящий масштабный ремонт и за свой счет. По тем временам я потратил где-то 300 тысяч рублей, чтобы привести эту черновую квартиру в нормальный вид. В то время за эти деньги можно было купить недорогую квартиру.
Кухня семейства Артюховых Источник: Ирина Шарова / 72.RU
Рождение второй дочери и перерыв в службе
В 2007 году в семье произошло пополнение: родилась вторая дочь. В тот период офицер сделал перерыв в службе по состоянию здоровья и семейным обстоятельствам, однако позже вернулся в органы правопорядка. Всё это время семья продолжала занимать выделенное в начале нулевых жилье.
— В 2012 году я восстановился и доработал до самой пенсии. В январе 2015 года я уволился по выслуге лет. У меня огромный послужной список. Вопрос с оформлением квартиры оставался открытым вплоть до 2021 года. Я думал, раз я был в очереди, то всё спокойно решится. Я не думал, что такое возможно и что дело дойдет до судов. По мне не было принято никакого решения, я был в подвешенном состоянии и жил вот так вот много лет, — говорит Валерий Артюхов.
Удостоверения и награды полковника МВ Источник: Ирина Шарова / 72.RU
Попросил узаконить жилье, но получил отказ
Только в 2021 году полковник официально обратился к руководству УМВД с вопросом по поводу жилья. Все эти годы он с семьей спокойно занимал квартиру, которую восстановил за свой счет, и исправно платил за коммуналку. Периодически возникали проблемы с бумажной волокитой, чтобы оформить право пользования и затем право собственности на эту квартиру. Артюхов понимал, что годы идут, а квадратные метры за ним так и не числятся:
— Они мне отказали в узаконивании квартиры, сославшись на то, что у меня в собственности есть жилье. Речь идет про дом, который у меня появился в 2012 году. Мы используем его как дачу. Я был в шоке и не думал, что так может произойти. Поскольку этот вопрос никак не решался, то я обратился в суд.
По словам Валерия Дмитриевича, этот дом он строил еще во время службы в правоохранительных органах. Сейчас недвижимость оформлена на самого экс-главу РУВД и двух его дочерей. Чтобы возвести объект, Артюхов воспользовался материнским капиталом, полученным на младшего ребенка.
Судебные тяжбы
После этого он стал судиться с бывшим начальством из-за спорных квадратных метров. Первый суд мужчина выиграл.
— Вы даже не представляете, каково это — пойти через суд на свое начальство. А как быть? Если я всю жизнь здесь прожил, душу и средства вложил в это жилье. Но, так или иначе, первый суд полностью встал на мою сторону. Тогда были привлечены УМВД, администрация города, представители комиссии… Но затем всё изменилось, — объясняет он.
У Валерия Артюхова есть оформленный на его имя лицевой счет для оплаты жилищно-коммунальных услуг. Документы подтверждают: полковник исправно вносит платежи за квартиру, которая юридически ему не принадлежит Источник: Ирина Шарова / 72.RU
Но это было только начало спорной и запутанной истории. Тюменское УМВД не согласилось с решением первого суда. Их юристы подали апелляцию. По мнению специалистов, квартиру узаконить Артюхов не может, потому что она ему выдавалась в качестве служебной (пока он работал в правоохранительных органах), хотя такого статуса это жилище никогда не имело. Помимо этого, согласно данным судов, у мужчины есть жилье в виде частного дома:
— Квартира никогда не имела статуса служебного жилья и до настоящего времени не имеет. А законодательство у нас конкретно говорит, что служебным может предоставлено жилье только то, которое имеет статус служебного, специализированного жилья. Я получал эту квартиру, чтобы там жить, все об этом знали, включая руководителей УМВД.
В любой момент могут прийти и выселить на улицу
В итоге первоначальное решение в пользу Артюхова отменили. Последующие суды также приняли решение о том, что у полковника нет оснований и каких-либо прав для того, чтобы узаконить эту квартиру. Это жилье не его и не может ему принадлежать.
Документ отца Валерия Артюхова Источник: Ирина Шарова / 72.RU
За годы разбирательств дочери Артюхова выросли и создали собственные семьи. Сейчас в квартире остаются сам Валерий Дмитриевич, его супруга и пожилые родители-инвалиды. Отца и мать полковник в отставке перевез к себе из деревни: им необходима регулярная медицинская помощь, которую в городе можно получить как минимум быстрее. Кроме того, родители находятся на обеспечении взрослого сына.
— В настоящее время мы также продолжаем жить здесь, несмотря на то что решение суда было нас выселить из этой квартиры. Я до последнего ничего не говорил обо всём этом родителям, потому что у них, впрочем как и у меня, проблемы со здоровьем. В любой момент могут прийти судебные приставы и всех выгнать отсюда. Это очень беспокойно — жить в таком положении и не знать, будет у тебя завтра крыша над головой или нет. Нам некуда идти, а куда нам идти? У нас нет другого жилья.
Валерий Артюхов со своими родителями. У матери и отца полковника серьезные проблемы со здоровьем Источник: Ирина Шарова / 72.RU
Отвечая на вопрос, какое решение в этой всей истории может быть справедливым и честным, он сказал:
— Справедливое решение уже было вынесено первым судом. И я считаю, что оно было правильным и другого решения здесь не может быть никакого. Я от государства, прослужа ему 20 лет, ничего не получил. Это было единственное жилье, которое я получил.
Это медаль, полученная Валерием Артюховым в 2026 году от Министерства обороны Источник: предоставлено Валерием Артюховым
Позиция защиты
Валерия Артюхова последнее время поддерживает и представляет его интересы адвокат Лидия Балина. Защитник говорит, что вся эта ситуация с квартирой, судами и выселением очень сильно подкосила его и так небезупречное здоровье. За последние месяцы Валерий Дмитриевич несколько раз проходил лечение в больнице и периодически обращается за медпомощью, в том числе вызывает скорую.
— Ситуация с Артюховым является исключительным примером разрушения конституционных прав граждан на жилище. В течение последних пяти лет судебные инстанции разбираются в том, стоял ли он в очереди на получение жилья. Мой доверитель имел полное право на внеочередное получение жилья как руководитель РОВД, — разъясняет адвокат.
По словам Балиной, в очереди, как выяснилось, Валерий Артюхов вообще был один.
— Дело в том, что должностные лица УМВД Тюменской области потеряли учетное дело Артюхова. Восстановить его можно было только с помощью тех же самых лиц. Этим и занимались следователи в 2025 году. Они установили нарушение должностных обязанностей по потере важного документа, но время делает свое дело. Привлечь никого к ответственности так и не удалось, поскольку сроки давности истекли.
Документ о том, что следователи проводили проверку по факту обращения Артюхова Источник: предоставлено защитником Валерия Артюхова
Адвокат добавляет, что Артюхов с женой и затем с пожилыми родителями фактически 23 года проживает в этой квартире. Об этом знают его соседи, сослуживцы, в том числе и руководство местного УМВД, которое не раз сменилось за это время.
— Он жил в этой квартире без малейших признаков самовольного вселения и при безупречном выполнении всех обязанностей, которые возлагаются на нанимателя договором социального найма, при отсутствии судебных решений о признании его утратившим право на квартиру, при отсутствии судебного решения о признании не приобретшим право на квартиру. Выселение Артюхова из квартиры является высшим актом беззакония и несправедливости, — говорит Лидия Балина.
Суды за эти годы, поясняет адвокат, так и не разрешили спор по квартире по существу. Судебный акт 2022 года задал тон всей судебной процедуре. Каждый последующий суд повторял предыдущее решение.
— Артюхов обратился в суд с заявлением об установлении факта проживания в конкретной квартире с конкретными персональными данными в течение 23 лет. Это длительное проживание без признания за гражданином прав лишает его возможности зарегистрироваться по месту своего постоянного проживания. Также происходящее ограничивает его в других правах и имеет далеко идущие негативные последствия, — подытоживает Балина.
Спорная квартира находится на верхних этажах. Полковник говорит, что это жилье стало ему родным и очень дорогим Источник: Ирина Шарова / 72.RU
Что сейчас?
Редакция направила официальный запрос в областное УМВД с просьбой прокомментировать ситуацию, в которой оказался Валерий Артюхов.
— По указанному в Вашем запросе факту имеются решения судов, что гражданин претендует на жилое помещение необоснованно, — кратко сообщили в пресс-службе.
Прокомментировали ситуацию и в городском департаменте имущественных отношений:
— Жилое помещение собственностью муниципального образования города не являлось и не является. Согласно сведениям Единого государственного реестра недвижимости жилое помещение является собственностью Российской Федерации. Открытие / закрытие / ведение лицевых счетов на оплату жилищных и коммунальных услуг не относится к полномочиям администрации города.
Многим полицейским выдавали жилье, которое они оформляли по договору социального найма, а затем приватизировали. В случае с Валерием Артюховым всё вышло совсем не так Источник: Артем Устюжанин / E1.RU
Семья Артюхова тем временем продолжает жить в выданной ранее квартире. Параллельно Валерий Дмитриевич продолжает бороться за квадратные метры. Он исправно платит коммуналку. Ремонт, который он сделал несколько лет назад, изживает себя: местами отходят обои и устарел пол. Несмотря на это, полковник в отставке вместе с женой поддерживает состояние жилья.
Бывший силовик говорит, что он и его близкие живут здесь как на пороховой бочке. В любую минуту всю семью могут выселить на улицу. Полковник считает все эти судебные тяжбы несправедливыми.
Вместе со своим защитником экс-глава РУВД пишет жалобы и обращения в различные инстанции, но конкретных решений по его жилью до сих пор нет. В свою очередь адвокат Лидия Балина добавляет, что «по сути, время делает свое дело таким образом, что чем дольше Артюхов живет в спорной квартире, тем больше он приобретает на нее прав фактическим проживанием».
Видел тут много вопросов и ответов про военные сборы в этом году, повестки и прочее. Сам искал информацию, но по большей части попадались истерики всепропальщиков и пространные высеры тех, кто никак к теме не относится. В итоге решил пост сделать по своему опыту участия в сборах в июле. Будет длинно.
в госуслугах
Итак, началось всё с повестки. Как то раз захожу в госуслуги - лежит, сука. Просто явиться в военкомат 1 июля. Без причины и цели. На дворе 22е (годовщина Великой), думаю а хуле, зайду завтра, спрошу, чё им в жопу надо, мож какие данные уточню, ды и побегу себе дальше. Пришел я значицца в военкомант, время уже часов 11, объявил, кто я и зачем. А они смотрят: "хренасе, сам пришел! трезвый!" (читалось в глазах), и говорят - поедешь на сборы! Тётенька хватает мну под локтя и тащит в поликлинику - чтож ты поздно так пришел, не успеем анализы сдать, ну ничо, мож успеем! Поволокла меня по кабинетам, жалобы есть? жалоб нет! - годен! Следующий! Терапевтша с медсестрой сказали встать к углу шкафа, на котором фломастерами нарисованы метки по сантиметрам, и не вставая со стула намеряли во мне 175см. Говорю - родные, да во мне в лучшие годы не было больше 172! Ну, говорят, смотри: при твоем весе 175 - это типа верхняя граница нормы, а 172 - первая степень ожирения! (Ну ёпт спасибо) - а че, если ожирение, не возьмут? - возьмут. - тогда пох.
Ну и в итоге через день заехал еще там чего-то досдать/отметить, и сказали мне приходить на областной призывной 5 июля с вещами. Лучше трезвым. Говорю - а че в повестке то не написали, что на сборы? - а чтоб ты не сибаса мы писали: цель: сборы! - а чо не видно? - а хз, у нас всё видно! Бумажная придет - там точно будет. По итогу у меня в госуслугах так и не появилось инфы о цели повестки. В реестре повесток - тоже, еще и огромная надпись Дата явки просрочена! Срочно явитесь в военкомат.
Ну, распорядился, закупил корма коту, собрал мыльно-рыльные, шорты для физо, чуток еды, да и пошел с утра не срамши на призывной.
Там как обычно был бардак и дурдом, в зал на 40 стульев загнали 100 чел, вызывали по спискам, потом по другим спискам, кто-то приходил, кто-то уходил, на заднем ряду слышались бульки и тихие тосты, время прошло с 8 до 11 утра. А кто-то, в основном с области, и с 7, и даже с 6 там торчали. По итогу из 100+ отобрали 32 лучших (подряд), остальных по слухам - на следующие сборы 15 июля (или позже). Погрузили нас в 2 маршрутки, и повезли за 400км в часть под Смоленском.
Мне не повезло - обо мне вспомнили в последний момент, мое имя было последним в списке, и это потом частенько мешало жить. Первым моментом оказалось последнее свободное место в втором из двух автобусе, рядом с потным мужиком килограммов на 130. Этот чел (оказался ровным челом), и четверо его земляков - из района, начали отмечать еще часов в 6, и пол-дороги точно гудели, пока ехали. Несколько раз останавливались в живописных местах, и дружно орошали придорожные заросли в три десятка стволов. Доехали без приключений.
Приехали в часть часам к 6и вечера. Стояли минут 40, чего-то ждали. Оказалось, была ракетная опасность. Зашли. Выстроились. Нас начали по одному вызывать в кабинет, где были пара сержантов и одна медуза. Смотрели документы, список, внешний вид, меряли давление. В итоге 6 чел, которые бухали в дороге, брать отказались, еще одного мужика с давлением - тоже завернули, и один был похож на наркомана - повели писать в банку, и тоже я его потом не видел. В общем из 32х 8 отправили обратно вместе с предыдущими чуваками, которые на месяц раньше приехали на сборы, и которых мы меняли.
Было смутное беспокойство, что щас меня тоже не возьмут - возраст, и придется еще 400 км обратно ехать, а места может не хватить - придется стоя. Но обошлось.
Нащот возраста кстати. Средний - бальзаковский. Самому молодому было 24, его поймали через 3 года после срочки. Самому старому - 49. Пара мужиков по 46, остальным 40 +-5. Был мужик 40+, который на этих сборах в часть приехал второй раз: в первый, месяц назад, намеряли высокое давление, завернули. Говорил, что кофе пил из термоса - не поверили. С нами приехал - взяли.
Походу как я понял военкомат ловит всех подряд, а в части уже ковыряются, выбирают.
Ну и в итоге нас посчитали, сводили на ужин, повели одеваться, и только тогда предыдущих отпустили домой. Часов в 9 вечера. С учетом дороги - скорее всего приехали они домой уже утром.
Шмот выдали пиксельку, которая была после юдашкинской (погоны в нужных местах), берцы - крокодилы, ремни со звездой и алюминиевые фляжки. Футболки еще. Всё б/у 1 месяц, постиранное. Трусы с носками уставные никто брать не стал, ходили в гражданских. Мне тут опять не повезло - т к последний, форму подобрали с трудом, больше на пару размеров, берцы вобще не подобрали, зато кепка на 2 размера меньше. Держалась только на затылке. На следующий день нашел форму получше, а берцы старшина принес на размер меньше, но разношенные - как раз.
На нашу располагу было 2 стиральные машинки, сушилка и комната досуга. По идее по койкам там должно быть человек 100, но нас было 24. И то очередь была по утрам в умывальники, а вечером - к стиралкам.
Собственно сборы были максимально похожи на еще один месяц срочки. Подъем, осмотр, зарядка, завтрак, развод, работы, обед, работы, ужин, свободное время, прогулка, поверка, отбой. В шабат - пхд. Естественно с поправкой на возраст - зарядка пара кругов легким бегом, потом разминка, затем кто хочет - турники, кто хочет - по двое-трое курить за складом. То же со строевой и всякими спортмассами. Наряды дневальными/дежурными - в основном сторожить барахло, чтоб срочники че-нить не спёрли.
Из начальства у нас было 3 сержанта, старшина - прапор, ротный - старлей.
Первая неделя - в основном инструктажи, психологические тесты, уставы и просто трындёж.
Больше половины были неслужившие. Через неделю у них была присяга, пофоткались с автоматами, получили запись в военник.
Три оставшиеся недели больше походили на стройбат: кто-то варил батареи, кто-то делал крышу на складе, кто-то чинил технику. Клали плитку и бордюры, чего-то отделывали. Я в основном что-то красил. Форму выдали подменку сильно б/у, вкпо. Выбрали кому какую, сами постирали и норм.
Один раз нас возили на стрельбы, дали по +-15 патронов. Один раз возили в город на экскурсию в музей.
Вот как бы и все сборы. Никаких выездов в лес, палаток и пожирания сухпая. Про пьянку сказали: попадётесь - поедете обратно, сборы не засчитают, потом еще раз поедете.
Про телефоны - официально час в день после ужина.
Ну как бы и всё. Кормили для армии достаточно сносно. Утром - пельмени красная цена, в обед - суп/борщ бадья объёмом 500-600мл, и кусок супового набора с какой-нибудь кашей. Опционально - котлета/вареная свинина. Ужин - всегда рыба. Минтай/пикша/камбала. Всё варено-печеное, не соленое. Масло/шоколадный спред, яйцо, молоко 0,2, сок 0,2, какие-то пряники, баранки каждый день. Таз со слипшимися конфетами дюшес почти всегда был полон. Чипок с газировкой, печеньями, шоколадками, бпшками и сигаретами по цене х2 от магазинной.
Иногда были тревоги по ракетной опасности - собирались и шли в бомбоубежище. Сидели иногда минут 30, иногда - по несколько часов. За месяц - раз 5-6, чаще по ночам.
В общем и целом - всё пристойно, месяц пережить можно.
Теперь зачем я вобще туда пошел. Во-первых страшные карательные меры в виде штрафа 10-30 тыщ, ограничений на получение кредита, выезда из страны и что-то там про авто. И вроде как реально применяют. Во-вторых, пока лето - работы у меня немного, тепло на улице. Как весна/осень - я всегда в соплях. Ну и не очень жарко в этом году было. Зато теперь года три точно не будут дергать (только если мобилизация).
когда уже больше половины прошло - прислали вот такую пугалку
По оплате - на время сборов сохраняется средний заработок на месяц, если работаешь официально. + министерство обороны платит минималку контрактника, по слухам - тыщ 20-30. Форму и обувь не отдают, в чём приехал, в том и уедешь. Когда мы уезжали, тоже постирали форму и начистили берцы. Дезинфекция не проводилась. Дезинфицировали только фляжки.
По итогу в военник записали, что был на сборах с - по, номер части и специальность. Других записей не было. Кто не служил раньше - тем еще дату присяги вписали. Раздали характеристики. В военкомате потом выдали справки на работу. В учетно-послужную карту записей не добавили, мобилизационное предписание не выдали.
В день нашего отъезда новая партия приехала на пару часов раньше, из 32 чел не взяли 11, приехали мы в начале четвертого ночи. Через пару дней сходил в военкомат, и на этом всё. Потихоньку отращиваю обратно бороду.
Похудел на 5кг.
По поводу контрактов сказали буквально следующее: - Заставить мы вас не можем, и не будем. Но предложить обязаны. Предлагаем. Если кто-то хочет, вот шаблон заявления на имя командира части, и вперёд. По поводу возможной мобилизации, и возможного нашего в ней участия - никаких указаний не поступало, никакой специальной подготовки не ведётся. Контрактники по графику ездят в командировки на месяц-два, приезжают и дальше служат. А слухи о мобилизации - ну так они каждую осень ходят. Если и будет - в первую очередь поедут барсы, моги и прочие мобилизационные резервы.
По слухам те, кто не попал на сборы в эту часть 5го, потом поехали 15го в Подмосковье, и вот там их прям натаскивали капитально: каски, броники, марши с полной выкладкой, забеги на 5 км, стрельбы чуть ли не каждый день и прочие мужские развлечения. Сколько в том правды - не знаю, мужикам по 40 лет - какой нахуй кросс? Ну один день побегают, ноги набьют, у кого грыжа, у кого давление - тут сборы и закончатся.
Название: «Задание на архипелаге, или Как я не стал героем Греции»
Я тогда был молодой, злой и в отличной форме. Двадцать три года, рост сто девяносто, вес – чистые мышцы, без грамма жира. В личном деле стояла гребёнка: разведчик-диверсант, специализация – точечные мероприятия. Настоящего имени у меня не было, только позывной – Волк. Ирония судьбы: в природе волки – стайные, а я всегда работал соло.
Это была командировка на греческий остров Корфу. Лето, синее небо, оливковые рощи, запах рыбы и жареного лука из портовых таверн. Идиллия. Моя задача – изъять из частной виллы некоего господина Пападакиса черную папку с компроматом на нашего атташе. Просто зайти, оглушить охрану, вскрыть сейф, забрать папку и уйти. Схема отработанная до скрипа суставов.
Меня закинули на остров под видом туриста-дикого. Поселили в дешёвом пансионе у старухи Марии, которая говорила только по-гречески и тыкала в меня пальцем, приговаривая «Кофс! Кофс!», что, как я понял, значило «Худющий». Кормила она горестными оливками и хлебом, потому что на мясо у неё не было денег. Я жрал оливки и вспоминал домашние пельмени.
По легенде я был фотографом-любителем. Поэтому целыми днями шлялся с тяжёлым «Зенитом» на шее, делая вид, что снимаю храмы и закаты. На самом деле я считал окна виллы, маршруты патрулей и время смены караула. Охрана – четверо бугаёв с пистолетами, ни одного автомата. Работа для новичка.
Началось всё на вторые сутки. Я выбрал ночь, прокрался к вилле, перерезал проводку внешнего освещения – темнота мне на руку. Залез на террасу, бесшумно, как кошка. Вскрыл французское окно, прополз в холл. Сердце билось ровно – адреналин в крови, но без паники.
И тут я наступил на греческую масляную тряпку.
Нет, вы не поняли. Греки очень любят натирать мраморные полы оливковым маслом для блеска. Кто-то из слуг перестарался. Я поскользнулся, как в дешёвой комедии, врезался головой в антикварный шкаф, и на меня рухнула ваза с засушенными розами. Грохот стоял такой, будто танк заехал в библиотеку.
Охрана прибежала через пять секунд. Четверо мужиков, вытаращенные глаза, шок. Я лежу на полу, осыпанный лепестками, с разбитой губой, и пытаюсь встать. Дерусь я, надо сказать, хорошо – самбо-бокс, на уровне инструктора. Но когда скользко, и ты только что получил сотрясение о резной дуб, это не спортивная арена.
Одного я вырубил ударом ноги в челюсть – он улетел в фонтан. Второго – локтем в солнечное сплетение. Третий успел выстрелить, но пуля ушла в потолок, сбила люстру, и та рухнула на четвёртого. В общем, я их раскидал, но шум вызвал самого Пападакиса.
Выходит хозяин – пузатый, в шёлковой пижаме, лысый, с сигарой. Смотрит на меня, на охрану, на разгромленную гостиную. Потом медленно подходит к сейфу, который я уже начал взламывать, и говорит с сильным акцентом:
– Мальчик, ты за папкой? Она уже вчера улетела в Москву с твоим же посыльным. Ты что, не в курсе?
Я простонал. Мне дали устаревшие данные. Папку вывезли на сутки раньше, а меня не отозвали – какая-то бюрократическая фигня.
– Но ты молодец, – продолжает Пападакис, разглядывая мои кулаки. – Хочешь, выпьем узо? У меня есть отличная баранина.
Я хотел сказать, что я на задании, что я серьёзный человек, что у меня план и протокол. Но узо пахло анисом, баранина – чесноком и тимьяном, а живот уже второй день урчал на оливках. Я сел. Мы выпили. Он рассказал, что его дочь выходит замуж, и у него проблемы с зятем-итальянцем. Потом мы вместе закапывали трупы его же охранников (нет, я их не убил, но Пападакис сказал, что они уволены и их нужно куда-то деть). Мы закопали их в саду под розами. Я помогал лопатой.
Утром я вернулся в пансионат. Старуха Мария посмотрела на мои синяки, на одежду в масле и розовых лепестках, и выдала длинную тираду, из которой я понял только слово «малака».
Потом была эвакуация. Катер, нейтральные воды. На борту меня встретил капитан, старый друг. Он глянул на мою физиономию и сказал:
– Волк, опять ты? У тебя же задание было бесшумное.
– Да, – ответил я. – Бесшумное. Мне просто нужно было поскользнуться на греческом масле.
С тех пор в моём деле появилась новая графа: «Коэффициент бытовой неудачливости – высокий». Меня не уволили, но отправили в тыл – учить молодёжь.
Я согласился. Потому что, честно говоря, баранина и узо на Корфу – это было лучшее, что случалось за мою карьеру. Даже с разбитой губой.
А недавно я видел того самого Пападакиса по телевизору – он стал мэром Корфу. И теперь, когда я гоняюсь за Зайцем, я иногда думаю: а не поскользнуться ли мне снова? Может, тогда меня наконец отправят в настоящую командировку. За оливками.
Статус: Cлужебная записка. Гриф «Весьма секретно». Экземпляр единственный, к уничтожению.
В кабинете пахло озоном и машинным маслом. Старший лейтенант В-32, он же просто Волк, сидел перед монитором с погасшим экраном и перебирал костяшки пальцев. Ему было двадцать четыре. Его личное дело, пухлая папка с грифом «Сов. секретно», лежало на столе начальника. Там были формулировки: «инициативен», «хладнокровен», «специалист широкого профиля». Дальше шёл список — катапульты, гарпуны, лассо, все виды наземного, водного и воздушного транспорта. Без парашюта, отметка "пять". В графе «Психическая устойчивость» стояла идеальная прямая линия.
— Ты понимаешь, Волк, — сказал полковник, не глядя на него. — Шестое управление тебя списывает. За феноменальную неудачливость.
— Так точно, — ответил Волк. Он смотрел на муху, которая билась о герметичное стекло. В её движении чувствовалась безнадёжность.
Полковник вздохнул. Запах дорогого табака смешался с запахом озона.
— Там, за кордоном… в Средиземноморской зоне, ты выполнил всё технически безупречно. Похищения, ликвидации, диверсии. Агент "Иголка" сдал сеть. Тебя отозвали. Не за прокол, за эффект. Ты понимаешь разницу? Ты, блядь, ходячий магнит, Волк.
Волк промолчал. Вспомнился Греческий архипелаг, шум прибоя и то, как он поднимался по стальной бельевой верёвке на восьмой этаж виллы, используя только силу рук, под прицелом снайпера. Он тогда не провалился. Он просто… притянул катастрофу. Землетрясение, начавшееся в ту самую ночь, было списано на природный фактор.
— Теперь ты у нас кто? — продолжал полковник. — Инструктор. Группа прикрытия и корректировки. Будешь чистить периметр от случайных элементов. Кодовое имя объекта — "Заяц". Индекс нестабильности 4.7.
— Объект? — впервые переспросил Волк.
Полковник усмехнулся. Он повернул монитор, и на экране высветилась картинка с городского пляжа. Подросток в майке, с вечной дурацкой улыбкой, брызгался водой и ел мороженое.
— Мажор. Сын крупного шишки из Отдела Снабжения. Своя квартира в центре. Всюду пропуск: на концерты, на ТВ, даже на Олимпиаду-80, на встречу иностранных делегаций, хотя ему было четырнадцать. Считает, что ему всё сходит с рук. Ему действительно всё сходит с рук. До сегодняшнего дня.
Волк вгляделся. Что-то в этой улыбке, в этом мгновенном взгляде, брошенном на колонну, показалось ему знакомым.
— Абсолютно никакой опасности, — закончил полковник. — Твоя задача — показательная охота. Догони, шугану, но не тронь. Это воспитательный процесс. Включишь свою тотальную неудачливость, создашь шум, но не дашь ему свернуть себе шею. И да… если он начнёт падать с высоты — подставься.
— Для чего? — спросил Волк.
— Для баланса, — пожал плечами полковник. — Таков приказ Сферы. Иди, капитан. У тебя первый цикл. Модуль «Лето». Запомни: ты не преступник, ты — модификатор реальности.
---
Цикл первый. Модуль «Лето».
Волк стоял на раскалённом асфальте парка аттракционов, держа в руке билет на колесо обозрения. Рядом, в фуражке милиционера, стоял его старый знакомый — прапорщик. Прапорщик смотрел на Волка с той снисходительно-издевательской улыбкой, которую Волк привык видеть у местных.
— Опять за своё, В-32? — хмыкнул прапорщик.
— Порядок, — коротко ответил Волк.
Через три минуты он уже смотрел сверху на плотную толпу. Тысячи лиц. Но его зрачок, привыкший различать вражеского снайпера в скалах за три километра, мгновенно выцепил нужный силуэт. Заяц двигался по траектории уклонения — зигзагом, пританцовывая, как будто знал, что его пасут.
Волк спустился. В его руках оказался гарпун из старого инвентаря, который валялся в подсобке. Оружие прошлого. Нестандартное. Он прицелился в движущуюся мишень, перебил верёвку, на которой висел воздушный шарик. Шарик упал точно на голову Зайцу. Заяц взвизгнул.
Отлично, — подумал Волк. — Техника на месте. Реакция — на уровне.
Тогда он ещё не знал, что это была не случайность. Заяц не испугался. Он оглянулся, и в глазах его Волк прочитал не страх, а любопытство. Как у человека, который впервые встретил не просто угрозу, а правила игры.
---
Цикл сороковой. Модуль «Стройка».
За эти годы они сменили десятки декораций. Урбанистический лабиринт, хроноаномалия «Магазин пластинок», гидромир «Пляж». Волк перестал считать. Он ездил на всём, что двигалось — от катка до тележки из аэропорта. Он проламывал стены экскаватором и уворачивался от снарядов в музее, даже не вздрагивая.
Но вот странность. Заяц стал быстрее. И его "удар копытцем" больше не был паническим. Это был просчитанный тактический манёвр. Заяц не убегал — он изучал. Он выучил все алгоритмы дверей, частоту срабатывания ловушек. Он начал использовать против Волка его же инструменты: лассо, маскировку. Как-то раз Волк, замаскировавшись под скворечник, ждал добычу. Но Заяц, катящийся по перилам, не просто обошёл ловушку, а подставил подножку. И Волк, падая, увидел на лице зайца ту же усталость, что ощущал сам.
— Ты тоже больше не можешь? — прошептал Волк.
Но ответа не было.
---
Цикл финальный. Модуль «Дирижабль».
Волк стоял на трапе, глядя на облака. Внизу простирался Город, но там, где раньше были улицы, теперь зияла чёрная пустота. Система давала сбой. Навигационная платформа дрожала.
Заяц бежал по перилам дирижабля. Волк выстрелил из гарпуна в последний раз. И в этот момент… Заяц прыгнул. Не назад, не в сторону. Он прыгнул навстречу гарпуну, подставившись.
Волк застыл. В его руке остался только трос. А Заяц, пролетая мимо, прошептал:
— Хватит, дядя. Ты же знаешь, я просто наживка. Они уже десять лет проверяют тебя, не сдашь ли ты меня. А ты всё гоняешься. Твоя неудачливость — это не проклятие. Это твой единственный дар. Пока ты неудачлив, ты жив. Пойми, я не мажор. Я — такой же, как ты. Уволенный за склочность характера. Просто меня не отправили в отставку. Мне дали роль.
Волк выпустил трос. Впервые за всю свою карьеру он нарушил алгоритм. Он не бросился в погоню. Он остался на дирижабле, глядя, как Заяц планирует вниз, цепляясь за три купола парашютов, рассчитав траекторию с точностью до миллиметра.
— Капитан В-32, — зашипело в наушнике. — Вы нарушаете протокол. Немедленно преследуйте объект.
Волк выключил связь. Он достал из кармана свою медаль — тяжёлую, бронзовую, с выгравированным номером. Ту самую, которую поднимал, сидя на штанге в тренажёрном зале, чтобы отвлечься от мыслей.
Он понял.
Их обоих списали. Зайца — за излишнюю инициативность, его — за мистическую неудачливость. Но просто так уволить таких, как они, нельзя. Их нужно "замкнуть" в бесконечную карусель, чтобы они не нашли друг друга, не объединились, не поняли, что система — это всего лишь декорации.
Волк выбросил гарпун в облака. Раздался грохот — это дирижабль начал разрушаться. Конструкция, державшая их обоих в этом цикле, пошла трещинами.
И Волк, впервые за долгие годы, улыбнулся. Он знал, что спрыгнет без парашюта. Рассчитает траекторию по трём куполам, которые оставил Заяц.
Он не будет его догонять.
Он просто уйдёт в отставку. По-настоящему.
В отделе кадров тихо закрыли личное дело В-32. В графе «Причина увольнения» появилась запись: «За систематическое нарушение дисциплины, выразившееся в отказе от преследования объекта. Индивидуум признан непригодным для дальнейшей службы по причине феноментальной удачливости».
Папку убрали в архив с грифом «Уничтожить».
А на город снова опустилась тишина. Где-то за горизонтом, на пыльной дороге, стоял Волк и курил. Рядом сидел Заяц и грыз морковку. Они молчали. Им не нужно было слов.
История сия произошла во время моей службы в ВМФ. Правда, я "сапог", то есть офицер флота, окончивший сухопутное училище. Первые три года после училища я служил в морской пехоте, где все носили исключительно камуфляжную форму.
Затем меня перевели в Астраханскую область на должность в береговой части флота. И в летнее время форма одежды полагалась, как изображено на фото.
Часть находилась в деревне ( формально, посёлок, но..), особых бытовых условий не наблюдалось. За отсутствием жилья жил я в части.
И вот в выходной день решил я постирать форму, ибо кремовая рубашка в жару 35 и выше - это не самое лучшее решение.
Взял пластиковое ведро, замочил там рубашку в порошке с отбеливателем, постирал, а потом глянул на чёрные шерстяные брюки. Вроде не особо грязные, но стираться, так стираться.
И кинул брюки в ту же воду в ведре. Нет, не так В ТУ ЖЕ ВОДУ!!!
И долго-долго удивлялся, почему на брюках белые разводы, которые никак не исчезают после долгих полосканий.
Первый слева - полковник милиции в отставке Богданов А. В., ветеран боевых действий, неоднократно принимал участие на территории Северного Кавказа в 1994-2000гг.
Анатолий Витальевич, спасибо Вам за строгость и порядочность, скромность и доброту, ответственность и добросовестный труд. Я даже и не знал о том, что у Вас столько наград!
Пост без рейтинга и не для хайпа, расскажите хотя бы об одном человеке в комментариях, кто запомнился надолго и повлиял на Вас.
