Людей, которых можно обманом увезти, вычисляют по поведению и внешнему виду. Фото: Zhuravlev Andrey/shutterstock/fotodom
Этих бедолаг, запертых в большом съемном доме, обнаружили во время рейда. Подмосковная полиция проверяла в частном секторе сигналы об «общежитиях». А тут – они, шесть запуганных мужчин. Наедине, без присмотра «старших», признались людям в форме, что их уже две недели заставляют бесплатно работать на стройках. Документы отняли. Угрожали. Некоторых для устрашения побили. Сказали: если кто будет задавать лишние вопросы, «полечат» электрошокером.
Дело было в деревне под Раменским.
- Фигуранты подыскивали потерпевших, преимущественно находящихся в тяжелой жизненной ситуации или ведущих асоциальный образ жизни, на железнодорожных станциях и улицах, - рассказала старший помощник руководителя ГСУ СК России по Московской области Ольга Врадий.
По информации «КП», большинство из этих пленников привезли от станции МЦД «Ипподром». Им обещали работу с хорошими заработками, а оказалось, что теперь они будут жить в доме, где запирают двери, и каждый день без выходных выезжать на стройки. Все, что мужикам должны были платить, их новые «хозяева» оставляли себе.
Следственный комитет возбудил уголовное дело по статье «незаконное лишение свободы группой лиц по предварительному сговору, с применением оружия» (до 5 лет колонии). На данный момент выявили пять человек, которые имели отношение к этому «бизнесу» на трудовых рабах. Четверо уже сидят в СИЗО, пятого отправили под домашний арест.
В следствии, кстати, не исключают, что фигуранты до этого уже промышляли подобными вещами – ищут других возможных потерпевших.
История, конечно, звучит дико. Но главный ужас состоит в том, что по оценкам экспертов в одном только столичном регионе (то есть на территории Москвы и области) подобных «работных домов» - до сотни. И в каждом из них могут вот так же удерживать, заставляя работать за еду, десятки человек.
ЗА ПРИВЕДЕННОГО РАБА ПЛАТЯТ 50 ТЫСЯЧ
О том, как устроен этот нелегальный бизнес, корреспонденту «КП» рассказала юрист и координатор движения «Альтернатива» Арина Файрушина. «Альтернатива» - самая известная в России волонтерская организация, которая занимается освобождением рабов. Ее в далеком 2011 году создал правозащитник Олег Мельников. После начала СВО Олег начал возить гуманитарную помощь жителям освобожденных территорий и в сентябре 2022-го пропал без вести во время прорыва ВСУ в Харьковской области. Теперь дело «Альтернативы» продолжают его товарищи.
- Вербовщики находят подходящих им людей в общественных местах, связанных с транспортом, - рассказывает Арина. - Это могут быть вокзалы или крупные пересадочные узлы. Простых и условно провинциальных людей, которых можно обманом увезти, вычисляют по поведению и внешнему виду. Человек выпил, потерял документы, ищет деньги на билет… Им предлагают помощь: «идем, подработаешь чуть-чуть, на билет накопишь, документы поможем восстановить...»
Вербовщики бывают двух типов. Кто-то работает на конкретную «фирму», являясь ее «штатным сотрудником» (такие потом забирают до 30% заработков своего «клиента»), а кто-то просто продает очередного беднягу «покупателям» - получая по 50-60 тысяч рублей за человека.
СКОЛЬКО ЗАРАБАТЫВАЮТ «ХОЗЯЕВА»
По словам Файрушиной, в агломерациях больших городов трудовых рабов чаще всего используют именно на стройках.
- Речь идет о самом тяжелом, неквалифицированном ручном труде – таскать стройматериалы, подавать кирпичи, убирать строительный мусор, - рассказывает Арина. – Такие люди могут находиться даже на крупных строительных объектах, принадлежащим довольно известным застройщикам. Но сами компании об этом, как правило, ничего не знают. Просто у них на каждой стройке есть куча разных подрядчиков. Кого те приводят на объекты для выполнения работ, заказчика не особо интересует. «Хозяева» привозят рабов группами, запускают на обнесенный забором объект, а к концу рабочего дня так же забирают. Им, конечно, запрещают общаться с другими рабочими, чтобы случайно что-то не ляпнули.
- На чем зарабатывают «хозяева»?
- Они каждый день забирают то, что заработали их подопечные.
- Это большие деньги?
- Подсчитать несложно. В среднем по рынку низкоквалифицированные работяги могут получать 5-6 тысяч в день. Обычно в работном доме удерживают по 20-30 человек. Получается, что с такой группы можно каждый день получать от 100 тысяч рублей. В месяц это миллионы. Кому-то из рабов могут отдавать, условно, по 500 рублей. А кто-то работает просто за ночлег и еду.
Людей держат под замком в нечеловеческих условиях. Фото: Следственный комитет РФ
ПОЧЕМУ НЕ ВСЕ УБЕГАЮТ
Нужно понимать, что завербованный в Москве или Подмосковье человек вовсе не обязательно будет доставлен в работный дом на территории столичного региона. Его запросто могут увезти и дальше – батрачить на кирпичных заводах Дагестана или работать в сельском хозяйстве в южных регионах России.
- У нас были случаи, когда в некоторых регионах России и Казахстане таких обманутых людей заставляли работать в системе озеленения или даже уборки улиц – то есть, подрядчики даже вот так используют рабский труд, - говорит Арина Файрушина.
- Читая о подобных историях, кто-то скажет: а чего некоторые годами не убегают, если все так плохо?
- Истории очень разные. Чаще всего в работные дома попадают люди уязвимые. Бездомные, брошенные, спивающиеся. У них и до этого были проблемы с волей, а тут они оказываются в обстановке постоянного давления. В этих домах выстраивается иерархичная система, близкая к тюремной. Каждый против каждого, никто друг другу не доверяет. Плюс «хозяева» начинают вдалбливать им разные мысли: бежать бесполезно, потому что «в органах у нас все схвачено». Или «один тут убежал, так мы его грохнули и закопали». Плюс этих раздерганных людей спаивают, подмешивают разные препараты. В итоге большинство смиряется и им уже кажется, что лучше даже не пробовать бежать. Но есть, конечно, и те, кому есть куда идти, и они предпринимают попытки. Так что кто-то может провести в подобных домах и год, и два, и три, а кому-то удается уйти в течение несколько недель.
ВОПРОС – РЕБРОМ
Рабы есть, а дел - нет?
Пообщаешься с общественниками, потом посмотришь видео с рассказами несчастных, которых они вытащили из рабства – и страшно становится. Какая же это дикость! Мы с вами точно в 21 веке живем?
А когда узнаешь, что таких работных домов не единицы - десятки, а по стране и сотни, то просто в ступор впадаешь. Погодите, а почему же этих злодеев, продающих-покупающих людей за деньги, не переловят? Нет, я понимаю, конечно, что чаще всего в такие истории попадают ребята асоциальные – любители выпить, бродяги, без особого образования. В жизни многие, скорее всего, люди тоже не самые приятные. Но разве это дает кому-то право делать из них рабов, которых пинками загоняют на стройки батрачить за кусок хлеба и стакан водки?
- На мой взгляд – а я об этом могу говорить как юрист – сами по себе статьи УК РФ «Торговля людьми» и «Использование рабского труда» (обе - до 15 лет колонии. – Авт.) довольно плохо проработаны, - говорит Арина Файрушина. - Их формулировки очень сложны в применении, поэтому уголовные дела по ним возбуждают довольно редко. Соответственно, потому у нас и судебная практика не формируется. Плюс в целом эти преступления относятся к виду латентных, то есть очень трудно выявляемых. И доказывать состав преступления сложно. Вещдоков никаких нет, только слова потерпевших. Человек рассказывает: «Меня обманом заманили, эксплуатировали, не платили, забрали документы и телефон, угрожали, уйти я не мог». Он может даже рассказывать, как его перепродали, что он слышал, о каких суммах шла речь. А рабовладелец будет говорить, что этот товарищ сам просился к нему на работу. Нет никаких переводов на карту? Наличкой давал! Продукты ему покупал, вычитая из зарплаты – так договорились на словах. Удерживал? Так ведь калитка есть, через забор перелезть можно. То есть получается слово против слова. А еще большинство жертв рабства - люди с довольно низким уровнем правовой грамотности, они не хотят связываться с правоохранительными органами. Даже когда мы их вытаскиваем, многие отказываются писать заявления! Кто-то считает, что это все равно бесполезно. А кто-то - из страха. Потому что никто не гарантирует им безопасности. Вот и выходит, что уголовные дела возбуждаются, только если история предается огласке и попадает в СМИ.
Красивые ухаживания, дорогие духи, обещания стать идеальным мужем и отцом — а затем внезапное требование прислать фото паспорта. В сети набирает обороты история вокруг Kasun Peiris (Касуна, или "Кейсана" Пейриса), мужчины, зарегистрированного в Facebook под видом пилота из Орландо (штат Флорида). По словам столкнувшихся с ним девушек, за романтичной сказкой скрывается четко отлаженный конвейер, который может быть связан с международной организованной преступностью.
Схема «Идеальный мужчина»: от цветов до ловушки
Сценарий, по которому действует мужчина, всегда одинаков и рассчитан на психологическое подавление бдительности. Его главная цель — славянские девушки (Slavic girls), которых он находит в социальных сетях.
Развитие событий происходит по классическим канонам психологического манипулирования (так называемый «лав-бомбинг»):
Тотальное внимание: Мужчина звонит по несколько раз в день по видеосвязи в Whats App (куда переходит переписка из социальных сетей), осыпает комплиментами и создаёт иллюзию постоянного присутствия в жизни жертвы. Все выглядит максимально правдоподобно.
Материальные вложения: В отличие от большинства обычных интернет-мошенников, этот персонаж реально вкладывается в отношения на первом этапе. Он отправляет по адресу девушек (выяснив адрес и e-mail) живые цветы и дорогие брендовые духи, снимая любые подозрения.
Обещания будущего: В переписке он активно строит планы на семью, обещает быть щедрым мужем и идеальным отцом, который будет баловать будущих детей.
Две недели до опасного шага
Кульминация наступает очень быстро — примерно через две-три недели общения. Мужчина заявляет, что больше не может жить в разлуке, и предлагает устроить свидание на нейтральной территории — чаще всего звучат Дубай или Турция.
И именно здесь звучит главный тревожный звонок: под предлогом покупки авиабилетов и бронирования пятизвездочного отеля он просит прислать фотографию паспорта.
Многие девушки, доверившись после реальных подарков и сотен звонков, соглашаются. Свидания действительно происходят, однако, по имеющимся данным, эту схему «пилот» проворачивает годами с десятками разных девушек по всему миру.
В чем главная опасность?
На первый взгляд, мотивом мужчины может показаться банальный «секс-туризм» и желание переспать с красивыми девушками за свой счёт. При этом мужчина, который годами ведет беспорядочную половую жизнь с десятками женщин по всему миру, является прямым разносчиком опасных инфекций, передающихся половым путем (ИППП), включая скрытые хронические заболевания и ВИЧ. Для него эти «свидания» — конвейер, где безопасность партнерши полностью игнорируется, поэтому соглашаясь на встречу с таким «серийным романтиком», девушка подвергает свое здоровье колоссальному, а порой и необратимому риску.
Однако эксперты по безопасности и аналитики сталкиваются с гораздо более мрачной изнанкой подобных историй.
Риск торговли людьми (Human Trafficking): Передача персональных данных и фото паспорта постороннему человеку для организации поездки в третью страну — это классический первый шаг в схемах криминальных синдикатов. Имея на руках ваши данные и зная, когда и куда вы прилетаете, преступники могут полностью контролировать ваше передвижение.
Работа на ОПГ: Масштаб, регулярность и финансовые затраты (билеты, отели, постоянные отправки подарков в разные страны) заставляют предположить, что за фигурой «щедрого пилота» может стоять организованная преступная группа. Девушек могут заманивать в другие страны не просто ради свидания, а для последующей незаконной перевозки, удержания или эксплуатации.
Как обезопасить себя? Предупреждение экспертов
Если в вашу личную почту или соцсети постучался идеальный пилот из Флориды по имени Kasun Peiris, помните о правилах цифровой и физической безопасности:
Никогда не отправляйте фото документов (паспорта, виз, ID-карт) малознакомым людям из интернета, как бы красиво они ни ухаживали. Покупать билеты можно по текстовым данным, либо вы можете сделать это сами, если вам компенсируют стоимость.
Проверяйте геолокацию и профиль. Мошенники часто используют чужие фотографии реальных пилотов civile aviation, создавая дубликаты аккаунтов.
Не летайте в чужую страну в одиночку к человеку, которого вы ни разу не видели вживую, без четкого плана безопасности (наличие денег на обратный билет, копия паспорта у родственников, включенный трекинг геолокации для близких).
Романтика не должна отключать инстинкт самосохранения! Помните: реальный любящий мужчина никогда не станет торопить вас с передачей документов и организацией сомнительных поездок через две недели после знакомства.
Красивые ухаживания, дорогие духи, обещания стать идеальным мужем и отцом — а затем внезапное требование прислать фото паспорта. В сети набирает обороты история вокруг Kasun Peiris (Касуна, или "Кейсана" Пейриса), мужчины, зарегистрированного в Facebook под видом пилота из Орландо (штат Флорида). По словам столкнувшихся с ним девушек, за романтичной сказкой скрывается четко отлаженный конвейер, который может быть связан с международной организованной преступностью.
Схема «Идеальный мужчина»: от цветов до ловушки
Сценарий, по которому действует мужчина, всегда одинаков и рассчитан на психологическое подавление бдительности. Его главная цель — славянские девушки (Slavic girls), которых он находит в социальных сетях.
Развитие событий происходит по классическим канонам психологического манипулирования (так называемый «лав-бомбинг»):
Тотальное внимание: Мужчина звонит по несколько раз в день по видеосвязи в Whats App (куда переходит переписка из социальных сетей), осыпает комплиментами и создаёт иллюзию постоянного присутствия в жизни жертвы. Все выглядит максимально правдоподобно.
Материальные вложения: В отличие от большинства обычных интернет-мошенников, этот персонаж реально вкладывается в отношения на первом этапе. Он отправляет по адресу девушек (выяснив адрес и e-mail) живые цветы и дорогие брендовые духи, снимая любые подозрения.
Обещания будущего: В переписке он активно строит планы на семью, обещает быть щедрым мужем и идеальным отцом, который будет баловать будущих детей.
Две недели до опасного шага
Кульминация наступает очень быстро — примерно через две-три недели общения. Мужчина заявляет, что больше не может жить в разлуке, и предлагает устроить свидание на нейтральной территории — чаще всего звучат Дубай или Турция.
И именно здесь звучит главный тревожный звонок: под предлогом покупки авиабилетов и бронирования пятизвездочного отеля он просит прислать фотографию паспорта.
Многие девушки, доверившись после реальных подарков и сотен звонков, соглашаются. Свидания действительно происходят, однако, по имеющимся данным, эту схему «пилот» проворачивает годами с десятками разных девушек по всему миру.
В чем главная опасность?
На первый взгляд, мотивом мужчины может показаться банальный «секс-туризм» и желание переспать с красивыми девушками за свой счёт. При этом мужчина, который годами ведет беспорядочную половую жизнь с десятками женщин по всему миру, является прямым разносчиком опасных инфекций, передающихся половым путем (ИППП), включая скрытые хронические заболевания и ВИЧ. Для него эти «свидания» — конвейер, где безопасность партнерши полностью игнорируется, поэтому соглашаясь на встречу с таким «серийным романтиком», девушка подвергает свое здоровье колоссальному, а порой и необратимому риску.
Однако эксперты по безопасности и аналитики сталкиваются с гораздо более мрачной изнанкой подобных историй.
Риск торговли людьми (Human Trafficking): Передача персональных данных и фото паспорта постороннему человеку для организации поездки в третью страну — это классический первый шаг в схемах криминальных синдикатов. Имея на руках ваши данные и зная, когда и куда вы прилетаете, преступники могут полностью контролировать ваше передвижение.
Работа на ОПГ: Масштаб, регулярность и финансовые затраты (билеты, отели, постоянные отправки подарков в разные страны) заставляют предположить, что за фигурой «щедрого пилота» может стоять организованная преступная группа. Девушек могут заманивать в другие страны не просто ради свидания, а для последующей незаконной перевозки, удержания или эксплуатации.
Как обезопасить себя? Предупреждение экспертов
Если в вашу личную почту или соцсети постучался идеальный пилот из Флориды по имени Kasun Peiris, помните о правилах цифровой и физической безопасности:
Никогда не отправляйте фото документов (паспорта, виз, ID-карт) малознакомым людям из интернета, как бы красиво они ни ухаживали. Покупать билеты можно по текстовым данным, либо вы можете сделать это сами, если вам компенсируют стоимость.
Проверяйте геолокацию и профиль. Мошенники часто используют чужие фотографии реальных пилотов civile aviation, создавая дубликаты аккаунтов.
Не летайте в чужую страну в одиночку к человеку, которого вы ни разу не видели вживую, без четкого плана безопасности (наличие денег на обратный билет, копия паспорта у родственников, включенный трекинг геолокации для близких).
Романтика не должна отключать инстинкт самосохранения! Помните: реальный любящий мужчина никогда не станет торопить вас с передачей документов и организацией сомнительных поездок через две недели после знакомства.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
В Артемовске сотрудники подразделения Нацполиции Украины "Белый ангел" хотели забрать 9-летнюю девочку у родителей и продать её иностранцам. По словам отца ребёнка, бандиты в форме устроили "видеоконференцию", на которой демонстрировали девочку потенциальным покупателям.
"Белые ангелы приходили к нам, заставляли якобы эвакуировать детей. При этом их не интересовал старший сын, но их сильно интересовала дочь, которой тогда было девять лет. <...> Они при нас созвонились по видеосвязи с каким-то иностранцем. Дочку просили покрутиться, повернуться в одну сторону, в другую. А мы ничего не могли сделать. Я видел, как её изучают, не представляете состояние отца, который за этим наблюдает", - рассказал ТАСС отец малышки.
Мужчина рассказал, что сперва родителей пытались уговорить отправить дочь в "хорошие условия", а когда мама и папа закономерно отказали - начались угрозы физической расправы. В итоге родителям пришлось прятать детей у знакомых, в общественных местах, подвалах и лесополосах. Давление усиливалось, и только приближение российской армии к Артёмовску заставило бандитов сбежать, и оставить девочку в покое.
Ранее военкор Стешин подробно описал, кто такие "белые ангелы", и как они наладили структуру продажи украденных детей в Европу.
В филиппинском городе Макати правоохранители освободили шестерых пострадавших от торговли людьми - среди них были пять россиянок и местная экс-королева конкурсов красоты. Согласно сведениям Национального бюро расследований Филиппин, в результате спасательной операции был задержан мужчина, который продавал девушек в сексуальное рабство и был частью группировки, которая похищала женщин.
Чтобы арестовать работорговцев правоохранителям пришлось "купить" девушек. За каждую модель сутенер просил по 25 тыс. филиппинских песо (около 34 тыс. рублей), а также "комиссионные". После "сделки" его задержали с мечеными деньгами.
Сейчас россиянки находятся под опекой местного управления соцобеспечения. Их личности не раскрываются, как и то, как именно пострадавших вовлекли в эту схему.
В четверг официальные лица объявили, что с момента прихода к власти президента Трампа были найдены почти 146 тысяч несовершеннолетних мигрантов без сопровождения. По данным Министерства внутренней безопасности (DHS), эти дети входили в число 450 тысяч несовершеннолетних, нелегально переправленных через границу США и Мексики при администрации Байдена.
Хотя почти 300 000 несовершеннолетних, переправленных через границу, остаются ненайденными, министр внутренней безопасности Марквейн Маллин высоко оценил совместные усилия Иммиграционной и таможенной полиции США (ICE) и Министерства здравоохранения и социальных служб (HHS) по розыску несовершеннолетних мигрантов без сопровождения. Маллин также пообещал найти тех, кто несёт ответственность за кольца контрабанды людей, и привлечь их к правосудию.
В четверг на пресс-конференции исполняющий обязанности генпрокурора Тодд Бланш сообщил, что многих из этих детей во время переправки через границу криминальные спонсоры подвергали насилию, издевательствам и эксплуатации.
Эти преступники, которые сотрудничают с мексиканскими наркокартелями для переправки детей через границу, часто спонсируют нескольких детей-мигрантов, продолжил Бланш, что требует от них лгать официальным лицам правительства США, утверждая, что они являются близкими родственниками детей, которых переправляют в страну.
Эти лица, известные федеральным прокурорам как «суперспонсоры», часто использовали поддельные удостоверения личности и делали ложные заявления официальным лицам, чтобы получить опеку над детьми после того, как те оказывались в США.
Исполняющий обязанности генерального прокурора объявил о предъявлении обвинений трём гражданам Гватемалы, проживающим в Огайо, которые, как утверждали федеральные прокуроры, работали в качестве суперспонсоров, то есть были связаны с более чем тремя несовершеннолетними мигрантами без сопровождения, переправленными в США.
Он добавил, что эти мигранты, по данным следствия, причастны к более чем десятку эпизодов, связанных с переправкой несовершеннолетних в США.
Бланш сообщил, что Министерство юстиции США сейчас ведёт 15 500 дел, связанных с суперспонсорами. Эти дела касаются сотен тысяч несовершеннолетних мигрантов, которых переправили в страну с 2021 по 2024 год.
«Думаю, я говорю очевидные вещи, но когда правительство не может защитить наши границы, страдают самые уязвимые», — сказал он журналистам в четверг.
Маллин возложил вину за торговлю несовершеннолетними мигрантами на бывшего президента Байдена. Маллин, который сменил Кристи Ноэм на посту главы DHS ранее в этом году, назвал эти случаи «ужасающими» и заявил, что администрация Байдена виновна в том, что допустила торговлю несовершеннолетними мигрантами, — «в лучшем случае это истинное пренебрежение, а в худшем — преступление».
Он обвинил предыдущую администрацию в том, что она «закрывала глаза» на преступное поведение нелегальных иммигрантов и позволяла непроверенным спонсорам брать на себя опеку над этими несовершеннолетними.
Архивное фото 2021: юные мигранты ждут теста на COVID в центре DHS в Донне, Техас, — главном изоляторе для несопровождаемых детей в долине Рио-Гранде. (AP/Dario Lopez-Mills, Pool, File)
Маллин также заявил, что его предшественники не проводили проверки благополучия детей после того, как они были переданы под опеку спонсоров. «Президент Трамп поставил целью пойти и найти этих детей», — сказал глава DHS, добавив, что он «сдвинет небо и ад, чтобы пойти и найти этих детей».
Маллин заявил, что во многих случаях ответственность за поиск пропавших детей-мигрантов несут ICE, его подразделение «Расследования внутренней безопасности» (HSI), а также Таможенно-пограничная служба (CBP). Он отметил, что DHS также расследует заявления о том, что несовершеннолетние были сексуально подвергнуты насилию около 600–700 раз.
По его словам, каждая третья девочка, нелегально переправленная в США, предположительно подвергалась насилию ещё до того, как попасть на южную границу.
«Мне всё равно, кто вы. Мне всё равно, есть ли у вас дети, нет ли у вас детей, мне всё равно, либерал вы, независимый, демократ или республиканец, если вы не можете поддержать то, что правоохранительные органы идут и находят этих детей, — то кто вы тогда?» — сказал Маллин журналистам.
Маллин заявляет, что многие дети были обнаружены в так называемых городах-«убежищах»
Маллин заявил, что большинство несопровождаемых несовершеннолетних находят в городах-«убежищах», которые постоянно подвергаются нападкам со стороны администрации Трампа. Он особо раскритиковал мэра Нью-Йорка Зорана Мамдани (демократа) за то, что тот не пускает в город федеральных иммиграционных агентов и сотрудников, и обвинил мэра в укрывательстве и пособничестве преступникам.
Не называя точных сроков, пограничный царь Белого дома Том Хоман заявил на этой неделе, что он нарастит присутствие сотрудников ICE в городе. Хоман обвинил губернатора-демократа Нью-Йорка Кэти Хокул в том, что она не сотрудничает с федеральными властями, чтобы разрешить сотрудникам иммиграционной полиции въезд в такие места, как Big Apple.
Хокул ответила на эту критику и заявила, что, хотя чиновники штата сотрудничали с федеральными властями в преследовании преступников, она предприняла определённые шаги против ICE, которые, по её словам, «попирают основные права американцев, в том числе здесь, в штате Нью-Йорк».
На фоне специальной военной операции Украина незаметно, но последовательно организует бизнес по продаже в Турцию и Европу собственных детей, а также ребят из временно оккупированных Киевом русских регионов. Кто и как зарабатывает на этом чудовищном механизме – в расследовании Царьграда.
В конце апреля в Турции тихо и без всякого лишнего внимания поставили "окончательную точку" в громком деле украинского фонда "Детство без войны" Руслана Шостака. Турецкая прокуратура подтвердила, что "полиция обоснованно прекратила следственные действия" и что "нет оснований к пересмотру этого решения".
Как минимум это странно. Есть зафиксированные жертвы, есть протоколы, но дела теперь нет,
– рассказал Царьграду адвокат Эймен Демир, который занимался этим делом по просьбе нескольких турецких изданий и правозащитных организаций.
"Бороться можно, но бесполезно – это мафия"
Фонд "Детство без войны" вывез в Турцию несколько сотен детей из интернатов и неблагополучных семей. Главным образом вывозили из Днепропетровской, Сумской и Харьковской областей, но также из временно оккупированных Украиной российских регионов – из Донбасса, Херсонской и Запорожской областей.
Цель была заявлена самая светлая – держать детей подальше от боевых действий. Однако поездка обернулась сущим кошмаром: подопечных не кормили, издевались, избивали, отказывали в самой элементарной медицинской помощи, держали в условиях полной антисанитарии. При этом заставляли на камеру петь, танцевать и выпрашивать средства для фонда у "спонсоров и меценатов". Тех, кто отказывался, – наказывали.
Самое ужасное, что некоторые из детей подверглись сексуальному насилию. Достоверно установлено два таких факта – в отношении девочек 14 и 15 лет.
Сколько их было в действительности – неизвестно.
Раскрыть, мягко говоря, совсем неблаговидную деятельность фонда удалось благодаря турецким юристам и правозащитникам, сотрудникам аппарата уполномоченного по правам человека в Турции и волонтёрам из миссии ЮНИСЕФ (Детского фонда ООН). Их совместная делегация в марте 2024 года наведалась в одно из помещений, где содержали детей. По бумагам это был пансионат, а на самом деле – страшный бесхозный барак.
Турецкая прокуратура под нажимом общественности возбудила дело о подозрении в сексуальном насилии и о подозрении в избиениях.
Отдельно следует отметить поведение украинской стороны.
Во-первых, как выяснили турецкие журналисты, украинские "тренеры" требовали от детей "не говорить плохого о сотрудниках фонда, а также говорить, что все интимные отношения с турецкими мужчинами были основаны на добровольном согласии".
Во-вторых, фонд "Детство без войны" разослал по украинским редакциям методичку, где давал подробные инструкции об информационной "линии защиты" и по вопросам "блока на негатив". Факт рассылки обнаружился случайно, когда вместо методички фонд выслал журналистам "общий план действий", включавший, среди прочего, "непубличные переговоры с редакторами и владельцами изданий". Как бы то ни было – украинские медиа, в полном соответствии с этим планом, тему дружно замолчали.
Следом к теме потеряли интерес крупные мировые СМИ. В этой конфигурации прокуратура тоже решила "дать по тормозам" и в декабре 2025 года закрыла дело. Основание: девушки, в отношении которых произошло насилие, вернулись на Украину и перестали выходить на связь. Другие подопечные фонда – тоже.
Адвокаты, занимавшиеся делом, сумели через парламент Турции отправить запрос на имя министра юстиции Йылмаза Тунча, где подробно перечислили все установленные и задокументированные преступные факты, но ответа не получили.
Запрос есть в распоряжении редакции Царьграда.
Все вышли сухими из воды! Как будто ничего и не произошло. Бороться можно, но бесполезно – это мафия,
– говорит адвокат Эймен Демир.
Владелец фонда Руслан Шостак – олигарх средней руки (на 2021 год украинский Forbes оценивал его состояние в 140 миллионов долларов и ставил на 87-е место в стране), в итоге он сумел относительно неплохо заработать на детях. Благодаря слезливым роликам, которые дети записывали под угрозами наказаний, избиений и лишения еды, удалось привлечь 3,9 миллиона евро на 510 подопечных фонда. Эта сумма должна была пойти на содержание детей, но никаких отчётов о тратах фонд не обнародовал. Учитывая, что дети проживали в сараях, большую часть суммы, вероятно, Шостак забрал себе.
Более того. Число детей, которых фонд Шостака отвёз в Турцию, – известно. Цифра 510 фигурирует во многих документах. Точное число детей, которых фонд вернул обратно на Украину, – неизвестно. Фонд таких отчётов также предпочёл не давать.
Мы не знаем сегодня, все ли дети уехали и где они,
– заключает адвокат Эймен Демир.
"Бандиты, принуждающие к разврату"
Сомнительный фонд совсем не случайно выбрал Турцию. Помогла жена Зеленского Елена, которая после вояжа в Стамбул в 2023 году объявила о начале "гуманитарного сотрудничества". Под таким прикрытием "гуманитарку" можно смело воровать.
У Турции сегодня печальная слава центра сексуальной эксплуатации и одновременного транзитного хаба для торговли людьми, в том числе несовершеннолетними. Этот статус одновременно фиксируют и Госдепартамент США в докладе "Торговля людьми", и документы ЮНИСЕФ. Уровень коррупции в Турции таков, что центральное правительство просто не в силах повлиять на ситуацию.
Есть случаи, когда провинциальные чиновники, в том числе в полиции и жандармерии, либо покрывают торговлю живым товаром, либо сами являются активными участниками и даже лидерами преступных групп,
– говорится в рапорте ЮНИСЕФ за 2024 год.
Идея отправки детей в Турцию принадлежала Елене Зеленской. Источник: социальные сети
Громким и весьма показательным стало дело "банды сутенеров" из провинции Ширнак на юго-востоке Турции. В банду входило более 25 человек, включая офицеров, унтер-офицеров и сержантов военной полиции. Они склоняли беженцев, в том числе детей, к занятию проституцией, а также переправляли пленников в страны Европы. Прямо сейчас дело слушает Суд по тяжким преступлениям Ширнака. Судя по сообщениям турецких СМИ, жертвами банды стали "многие сотни людей из Сирии, Афганистана, Средней Азии и из других мест", в том числе "очень молодые девушки с Украины".
Дело банды из Ширнака показательное, но вовсе не исключительное. В Турции даже есть особый термин – "Фухуш-четы" (дословный перевод с турецкого – "бандиты, принуждающие к разврату"). Таких групп в стране сотни. При этом, по оценкам турецких экспертов и правозащитников, на 2025 год в секторе незаконной проституции в Турции задействовано около 150 тысяч человек, из них половина – несовершеннолетние. Годовой оборот этого "рынка" оценивается в 3-4 миллиарда долларов. Такая высокая прибыль является главной причиной появления новых банд.
Дополнительную проблему создаёт тот факт, что в стране закрывают глаза на экстремально ранние браки согласно нормам "исламского права". В 2019 году Управление по делам религий Турции (Диянет) на своём сайте в глоссарии исламских терминов указало, что по шариату совершеннолетие (и право на брак) для девушек наступает… в девять лет. Турция – светское государство, где брак по закону разрешён с 18 лет, но с приходом к власти Реджепа Эрдогана (с 2003 года как премьера, а с 2014 года как президента) исламские фундаменталисты набирают всё большее влияние.
В этих условиях светские власти и полиция на правила внутри особенно "религиозных" общин стараются не обращать внимания – даже если эти правила противоречат светскому закону. Этим активно пользуются преступники из групп "Фухуш-четы". Они продают девочек в сексуальное рабство, а выдают это за "очень религиозный брак".
При Реджепе Эрдогане маленьких девочек стали выдавать замуж за взрослых. Источник: пресс-служба президента Турции
Дети из фонда Шостака для "Фухуш-четы" были идеальной целью. Пресловутый украинский "безвиз" давал возможность такого ребёнка легально, без проблем на границе, доставить в Европу, а там – продать в 10-20 раз дороже, чем в Турции.
Неудивительно, что схему повторили. В апреле 2025 года в Одесской области задержали сотрудников некоего "благотворительного фонда". Несколько десятков детей-сирот и детей, лишённых родительской опеки, вывозили за границу. Сначала – опять в Турцию, а уже оттуда в Европу. В феврале 2026 года материалы передали в суд. При этом организатор схемы находится за пределами Украины. В свою очередь, и пресс-служба суда, и прокуратура, и национальная полиция старательно не называют ни имён обвиняемых, ни даже – самого названия фонда. Как будто кого-то выгораживают.
Масла в огонь внезапно подлил экс-советник главы офиса украинского президента Алексей Арестович*. Так же в феврале он неожиданно заявил, что в украинских детских домах работает целая сеть, которая "обслуживает запросы богатейших педофилов".
Происходящее там может переплюнуть дело финансиста Джеффри Эпштейна. Если бы украинцы узнали, что творится в наших детских домах, и как там огромная индустрия работает, и какие элиты отрываются, дело Эпштейна показалось бы, в хорошем смысле, шестой ясельной группой,
Бывший сотрудник антитеррористического центра СБУ экс-подполковник Василий Прозоров, перешедший на сторону России, убеждён, что в Европе и США существует масштабная "бизнес-империя" по торговле детьми и что Украина системно своих детей для нужд этой "империи" поставляет.
С приходом к власти Зеленского этот процесс резко интенсифицировался. Это натуральное государство педофилов,
– рассказал Царьграду Прозоров.
По его словам, такая торговля не является частной инициативой отдельных коммерсантов или преступников-авантюристов, а находится в русле "базовой политики Киева".
Прозоров назвал Царьграду несколько конкретных имен.
Ключевым персонажем, ответственным за сделки с "человеческим трафиком", является экс-сотрудник СБУ Сергей Борисов. В 2020 году он был задержан за организацию преступной группы с целью похищения предпринимателей и получения выкупа.
Дело громкое, но в 2021 году фигуранты вышли под подписку, а в 2022-м информация о Борисове исчезла с сайта Нацполиции,
– говорит Прозоров.
На "контакте" с Борисовым, по словам Прозорова, работает несколько действующих сотрудников украинской полиции: полковник Юрий Томский, а также Ирина Савчук и Янина Варич из полицейского главка Киева. Любопытно, что обе – сотрудницы управления ювенальной юстиции, то есть в теории должны были защищать детей.
Ещё одно любопытное наблюдение. В большом интервью для Европейской бизнес-ассоциации (EBA) основатель фонда "Детство без войны" Руслан Шостак, тот самый, что устроил украинским детям ад в Турции, между делом сообщает, что по вопросам безопасности его консультировал некий… Сергей Борисов из СБУ.
Круг замкнулся. Это действительно – мафия.
О чём боятся говорить на Украине
Украина глубоко больна. В ноябре 2025 года в нескольких украинских медиа были опубликованы выдержки из "Единого отчёта об уголовных правонарушениях" за авторством сотрудников из офиса генерального прокурора.
Среди других фигурировали вот такие цифры. За 10 месяцев 364 человека признаны потерпевшими по статье "изнасилование", из них 187 – малолетние дети (до 14 лет), а еще 108 – просто несовершеннолетние. По статье "насильственные действия сексуального характера" (это, например, мужеложство без согласия) зарегистрировано 207 случаев. Среди пострадавших – 119 малолетних и 42 несовершеннолетних.
Эти цифры вообще никак не отражают масштабы – это ничтожная, микроскопическая часть, но они показывают характер и направление преступлений. Больше чем в трёх четвертях случаев на Украине если хотят насиловать – то насилуют детей.
Офис генпрокурора неоднократно утверждал, что секс-преступления против детей на Украине исчерпываются 600-700 случаями в год. Для сравнения: в относительно благополучной Германии признают 16 376 таких преступлений.
Реальные цифры называть боятся. Корреспондент Царьграда изучил больше двух десятков докладов различных международных и чисто украинских организаций. Все они фиксируют "огромную системную угрозу", но цифр не называют.
Так, доклад "Нет пути домой. Эксплуатация и жестокое обращение с детьми в украинских детских домах" (его выпустила группа Disability Rights International, DRI, из Вашингтона аж в 2015 году, потом обновляла в 2023 и 2024 годах) утверждает, что секс-насилие стало "постоянной практикой в детских домах" и что администрация учреждений "делает бизнес на насилии".
"Доклад о торговле людьми на Украине за 2025 год", подготовленный Госдепом США, объясняет, что преступников, совершивших насилие над детьми, "часто даже не преследуют", а жертвам "вообще никак не помогают".
Немецкая организация Kindernothilfe, KNH, или "Помощь детям в нужде", в докладе за 2024 год по Украине признаётся, что насилие носит "тотально скрытый характер" и "не становится поводом для расследований из-за культуры замалчивания".
Впрочем, один документ позволяет частично реконструировать представление об уровне проблемы. Это доклад Львовского католического университета от 2021 года. Там утверждается, что "каждый четвёртый воспитанник детдомов и интернатов подвергался секс-насилию, в том числе по коммерческим причинам". В системе детдомов Украины и тогда, и сейчас обучалось порядка 100 тысяч детей. Таким образом, не менее 25 тысяч детей на Украине могли и могут ежегодно проходить через насилие.
Сейчас цифры гораздо хуже. Украинской власти выгодна война. Контроля нет, а зарабатывать можно на всём – на детях в том числе,
«В Мексике была похищена юная россиянка Кристина, родные не видели ее уже два с лишним года, ее могут продать в рабство», - эта новость взволновала многих.
О том, что случилось с девушкой, мы узнали от ее приемной матери.
«Все оборвалось в один день, нашла туча грозовая такая и нас во мрак всех погрузила», - говорит Марина Романова.
РОКОВОЕ ДТП
Марина - пианистка, она окончила Петербургскую консерваторию и в 1993 году получила приглашение концертировать в Мексике. Туда, в город Толука, впоследствии и переехала, вышла замуж за мексиканца - выпускника той же консерватории, композитора Орасио Антонио Рико Мачука.
Муж Марины Романовой, мексиканский композитор Орасио Антонио Рико Мачука, во время поездки в Россию в 2019 году. Фото: семейный архив.
В 2008-м случилась трагедия.
- Моя мама с племянником должны были прилететь ко мне, их провожал брат. По дороге в аэропорт они попали в ДТП. Мама погибла, брат стал инвалидом, племянник Андрей полгода лежал в больнице.
И я забрала его в Мексику, брат подписал все документы на выезд. Так Андрей практически стал моим сыном.
- Кристину вы удочерили?
- Нам позвонили из российской опеки в 2016 году, сказали, что есть такой ребенок - сводная сестра Андрея по матери, и хорошо было бы, чтобы дети жили вместе. Мы подумали и решили, что поможем девочке, хотя процесс международного усыновления очень сложный. Чтобы оформить все бумаги, мне пришлось несколько раз летать в Россию. Я даже там окончила школу для приемных родителей.
И 1 ноября 2016 года мы с Кристиной прилетели в Мексику.
- У Кристины мексиканское гражданство?
- Нет, только российское. У думала, когда ей исполнится 18, она сама решит. А у меня два гражданства, и на мексиканской территории я по местным законам я считаюсь только гражданкой Мексики.
Кристина, Марина и Андрей. Фото: семейный архив.
КОНФЛИКТ С ДИРЕКТОРОМ
- В вашей семье были серьезные конфликты?
- Отношения были очень хорошие. Муж без Андрея жить не может, у них даже знак Зодиака одинаковый - оба козероги. Когда Кристина только приехала, мы старались, чтобы она научилась смеяться. И получилось - она шла в школу с улыбкой и с улыбкой возвращалась.
У Андрея тоже были травмы детства. Дети, которым не хватало материнской любви - это с ними на всю жизнь остается. Но мы в них столько вкладывали!
Андрей Кристине стал образцовым старшим братом - у них 10 лет разницы, он уже в университете изучал анимацию и цифровое искусство. Делал с ней уроки, научил плавать, играть в шахматы, помогал с музыкой. Кристина подала документы на скрипку в консерваторию, и ее принял лучший педагог.
Кристюша все время рисовала, дома целые стеллажи с бумагой, красками. И животных она обожает, при ней у нас жили 11 собак, которых дочка нашла на улице.
- До похищения девочки случались какие-то трения с местными властями или соцслужбами?
- Когда я удочерила Кристину, мексиканские власти подписали обязательство наблюдать за ней, приходить и отправлять отчеты в российскую опеку. До 2018 года к нам регулярно приходили психолог, соцработник, проводили медосмотры.
А потом власти штата Мехико перестали этим заниматься и переправили нас в местный МИД. А там заявили: «Никаких отчетов мы делать не будем». Тогда я начала хотя бы выставлять в соцсети видео с Кристиной - как она выступает в школе, как живет. И директор центра, где она жила в России, ставила лайки.
А вот в школе был конфликт с директором из-за предмета «здоровье подростка», на этих уроках капитально продвигали тему ЛГБТ*. Кристине это было противно, я в пошла поговорить с директором, чтобы ее освободили от этих уроков, потому что у нас другие традиции. Но директор очень грубо отказалась.
Кристина с братом Андреем в Мексике. Фото: семейный архив.
«МЕНЯ ВЫТОЛКАЛИ»
- Что происходило в день похищения?
- Это был октябрь 2023 года, Кристина перешла в аналог нашего 9 класса. Вдруг звонит директор: «Срочно приезжайте. Объяснять пока ничего не буду».
В школе стена стеклянная, смотрю, за ней замдиректора несет рюкзак дочки и ее подушку в виде мишки. Выскакиваю - а от школы уже отъезжает автобус ДИФа (DIFEM — Система комплексного развития семьи, которая занимается в том числе защитой детей - Ред.)
Спрашиваю у директора: они вам бумаги какие-то дали, что это вообще такое? Но не было никаких бумаг…
Марина бросилась в прокуратуру по делам детей, потом в Генпрокуратуру, наконец удалось узнать, что Кристину отправили на … экспертизу. Матери заявили, что накануне девочка написала заявление о насилии в семье. Почерк был не ее, уверена Марина, даже в фамилии матери была ошибка.
Кристину привезли с экспертизы в компании двух мужчин, которые представились психологами, и, как утверждает Марина, были в наркотическом опьянении. Дочку матери показали лишь издали - с опущенной головой, в капюшоне, из-под которого выбивались растрепанные волосы. Вещи передать не разрешили: «Кристюшу увели, а меня вытолкали».
С этого дня Марина дочь не видела. Ее отправили в приют DIFEM.
Условия, в которых Кристина жила в ДИФе. Фото: семейный архив.
ЗАПРЕТИЛИ ГОВОРИТЬ ПО-РУССКИ
Марина заверяет, что та экспертиза не показала никаких следов насилия, но Кристину не отдали родителям под тем предлогом, что она якобы «не хочет с ними жить».
Супруг пианистки предлагал, чтобы девочку на время разбирательств забрала его сестра Арабелла, у которой прекрасный дом и прислуга. Женщина прошла для этого психологический экзамен. Но в последний момент Арабелле заявили: Кристина якобы не хочет и к ней, поэтому ее … удочерит мексиканская семья.
Марина обращалась во все возможные инстанции. Подключилось российское консульство, и 23 января 2024 года дипломатов наконец допустили к девочке.
- Им запретили разговаривать по-русски, фотографировать, но они смогли сделать фото со спины. Без талии, бесформенная фигура… Я подумала, что Кристина беременна. Дипломаты с трудом ее узнали, только по глазам. Она говорила, все время оглядываясь на надзирательниц.
Ей, оказывается, врали, что я от нее отказалась, ничего о ней не хочу знать. Дипломаты сказали: «Да что ты, мама, наоборот, добивается с тобой встречи». Она заявила: «Я хочу увидеть маму!»
Нам с мужем назначили психологическую комиссию, это растянулось на несколько месяцев. Результат был прекрасный, мы же нормальные люди.
И тут якобы Кристина написала еще письма, в которых отказалась от возвращения домой и консульских посещений: «Слог совершенно не ее, явно написано под диктовку».
Марина подала в суд на DIFEM и прокуратуру штата Мехико. По «странному» совпадению сразу после этого, в сентябре-2024 Кристина … исчезла из приюта и была объявлена в розыск.
- А вы допускаете, что дочка действительно не хочет вас видеть и жить с вами?
- Нет. Я уверена, что она бросится мне на шею при встрече.
А БЫЛ ЛИ ПОБЕГ?
Вскоре мексиканские власти сообщили, что Кристина сбежала и нашлась в другом городе - Тихуане, откуда ее вернули в Толуку. Романовы потом ездили по указанному в полицейских документах адресу: это был дом живущего с мамой мужчины-инвалида, который о девочке слыхом не слыхивал.
Марина Романова нашла дом в Тихуане, куда якобы сбегала ее дочь. Хозяин о девочке даже не слышал. Фото: семейный архив.
Между тем один из полицейских (вскоре его уволили) шепнул Марине, что девочка из толукского приюта никуда не исчезала, это показали камеры наблюдения…
В Толуке Кристину обследовали и нашли у нее тяжелые физические травмы, следы насилия. «Она была беременной, также у нее был один аборт - такой вот сертификат судебно-медицинской экспертизы, к которому мы получили доступ только в мае 2025 года», - говорит Марина.
- Где сейчас находится ваша дочь?
- Нам присылают отписки о том, что Кристина - в приюте для жертв насилия и торговли людьми, который подчиняется Генпрокуратуре страны. Проверить мы это не можем.
СЕМЬ ТАБЛЕТОК В ДЕНЬ
Прошлым летом после обращения Марины в ООН с Кристиной вновь смогли встретиться сотрудники нашего консульства. Девушка передала им письмо (копия есть в распоряжении редакции):
«Я, в принудительном порядке помещенная под надзор мексиканских правоохранительных органов в условиях полного ограничения свободы, прошу оказать мне содействие в возвращении в Российскую Федерацию, так как в такой «защите» не нуждаюсь.
Со стороны мексиканских органов опеки и правоохранителей на меня оказывается сильное давление, мне внушают, что моя приемная мать отказалась от меня, заставляют пить по 7 психотропных таблеток в день и не разрешают мне выйти из учреждения под надуманными предлогами о якобы имеющейся для меня угрозе.
Предполагаю, что я стала жертвой организованной преступности, и меня хотят продать по достижению мною восемнадцатилетнего возраста. Прошу помочь мне вернуться в Россию».
Но больше мексиканцы встречи не разрешали.
В марте этого года прошло судебное заседание, на котором, надеялась Марина, ее дочка будет присутствовать по видеосвязи. Но на экране женщина увидела вовсе не Кристину: «Голос грубейший, вульгарный». Когда Марина попросила ее заговорить по-русски, связь просто отключили.
Суд не принял никаких решений.
- Как вы намерены действовать дальше?
- Времени осталось в обрез. Думаю, что, когда Кристине исполнится 18 лет (в середине мая этого года - Ред.), они попытаются сказать: мы ей дали новое имя, новый паспорт, мексиканское гражданство, она вас видеть не хочет - и не ищите ее, все равно не найдете.
Единственное, что может быстро спасти Кристину - решение президента Мексики Клаудии Шейнбаум, к которой мы тоже обратились.
ЗАЧЕМ ПОХИТИЛИ КРИСТИНУ?
- Марина, зачем похитили Кристину и кто был организатором этого?
- Думаю, что наводку дал человек из Тихуаны, с которым, как мы выяснили, Кристина общалась онлайн. Она даже завела для этого отдельный телефон. Я могу назвать его имя: Эктор Алехандро Очоа Сьерра. Мы подали на него в суд, обвинив его в торговле людьми, но пока нет никакого результата.
Он дочку «вел», чтобы вытащить из семьи, рассказывал, что ей надо придумать, чтобы «получить независимость», что он ее очень быстро вытащит из ДИФ.
Это очень тонкая психологическая обработка. Такие люди уводят девочек из семей, чтобы продать их в рабство или подвергнуть насилию, продать на органы.
- Но вы с мужем известные музыканты, как вас не побоялись?
- Не переоценивайте популярность классической музыки.
- Каким образом DIFEM может быть замешан в торговле людьми?
- Вокруг этой службы масса скандалов, дети давали показания, что там их насиловали. Когда-то один губернатор попросил моего мужа организовать там хор, и он видел, как там содержатся дети - это тихий ужас. Его все хватали со словами: «Дяденька, забери меня отсюда». Девочкам в 16 лет из-за беременности приходилось выходить замуж за полицейских, которые там работали.
В Мексике страшная статистика по продаже детей в рабство. И, конечно, все это проходит через ДИФ, выстроена схема: они изымают детей, оформляют им усыновление, и гуд бай.
Эктор Алехандро Очоа Сьерра, который занимался психологической обработкой Кристины. Фото: семейный архив.
НАШИ ДЕПУТАТЫ ОБРАТИЛИСЬ К ПАРЛАМЕНТУ МЕКСИКИ
Вице-спикер Государственной Думы Анна Кузнецова (ЕР) в интервью KP.RU сообщила: «Мы направили новые запросы в Мексику. Мы в том числе просим подключиться парламент Мексики к содействию в возвращении несовершеннолетней Кристины Романовой в Россию.
С нашей стороны все условия выполнены: жильё, реабилитация, законные представители — всё подтверждено документами и передано мексиканской стороне. Отказ, полученный ранее, считаем немотивированным. Ждём встречных шагов по обеспечению прав ребенка гарантированных международными нормами. Работаем в постоянной координации с МИД России и нашим посольством в Мехико».
Ситуацию прокомментировала и официальный представитель МИД РФ Мария Захарова. По ее словам, случившееся с Кристиной «может быть оценено в категориях насильственного исчезновения человека». Мария Владимировна заверила, что министерство приложит все усилия для возвращения Кристины на Родину.
ИЗ ДОСЬЕ «КП»
За последние 10 лет в Мексике только официально были зафиксированы 3025 случаев похищения несовершеннолетних, 75% жертв - девушки. Эти случаи связаны с преступной деятельностью наркокартелей, вербовкой через соцсети для завлечения в сексуальное или трудовое рабство.
* движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в РФ
