Я уверен, что хотя бы раз в жизни каждый из читающих видел игру «Веселая Ферма» или ее аналог, коих в интернете больше, чем роликов сомнительного содержания. А еще, скорее всего, каждый третий в свое время натыкался либо на сам Farm Bank, либо до него долетали отголоски скандала, с ним связанного.

Сегодня в рамках цикла статей о хакерах и мошенниках мы рассмотрим крупнейшую аферу индустрии, за которой стоит... скажем так, весьма неординарная личность.

Читайте в цикле также:

• От мирового признания до трагедии: две истории, две стороны киберпреступности

• Два юных хакера: один взламывал из любопытства, другой — ради денег

• Особенности английской киберпреступности. Две истории о талантливых хакерах

Рэп-икона с фермы. Кто такой Мехмет Айдын

Родился Мехмет в небогатой семье фермеров из Турции, в условиях, где каждый человек должен тяжело трудиться, чтобы вкусно кушать и ни в чем не нуждаться на базовом уровне.

Детство у парня было не из простых: школа давалась не очень, с социализацией проблемы, да и учиться откровенно не хотелось, собственно, поэтому Мехмет учебу и бросил, ради того чтобы пойти работать аж на две должности в местное кафе.

Нет, не директором и директором директоров, а официантом и посудомойщиком. Парень с малых лет был вынужден тяжело работать, в условиях, когда его сверстники проживали лучшие годы в свободе от мыслей о деньгах.

И тогда же родилась творческая жилка. Конечно же, это рэп, причем довольно ванильный такой, томный, о жизни и тяготах судьбы.

Только вот ни Доктор Дре, ни его какой-нибудь местный турецкий аналог Мехмета не заметил, и парень быстро понял прописную истину: музыкой не заработать. Тогда-то он и решил, что пора подаваться в нестандартные стартапы.

Очки мечты для каждого мужчины. Первый бизнес Мехмета Айдына

Действие, если что, у нас разворачивается в конце нулевых, это важно для контекста. В молодом интернете, который только-только освоил Web 2.0, появился магазин солнцезащитных очков за какие-то безумные деньги и... с иллюстрациями сомнительного содержания.

Продавец уверяет: линзы в очках не простые, а специальные, они умеют просвечивать одежду. Да как в том фильме про агента Коди Бэнкса, олды помнят.

Автором этой истории и тем самым продавцом был Мехмет Айдын. Проблема в том, что он каким-то образом неплохо зачистил следы этой истории настолько, что в сети даже скриншота того сайта не осталось, куда там говорить о количестве счастливых обладателей.

Важно одно — у пацана-то, оказывается, есть одна интересная жилка, которая и приведет к тому, что случилось.

Веселая ферма и большие деньги. Мехмет Айдын покоряет игровую индустрию

В процессе разработки (кхе) своего сайта Мехмет познакомился с неким дизайнером (по другим источникам — разработчиком), у которого был какой-никакой опыт в игровой индустрии.

Знакомство дало свои плоды — парень решил, что надо бы влететь на острие хайпа народной любви к играм про фермерство. Тут важно пояснить — в Турции очень уважали такую игру, как Farmville, стандартная такая браузерная ферма, где надо строить всякое и собирать урожай. Не в последнюю очередь эта любовь соприкасалась с довольно таким себе состоянием сельскохозяйственного сектора в стране, и именно на этих двух факторах решил сыграть Мехмет Айдын.

Собственно, так и появился ÇİFTLİK BANK (в локализованной позже для других стран Farm Bank), клон Farmville от Мехмета Айдына и его анонимного до сих пор партнера (и это далеко не единственное мутное пятно в истории, но об этом дальше) с парой интересных моментов.

Пока Farmville предлагал ностальгирующим по бурному фермерству туркам просто отвести душу, Farm Bank обещал доход во вполне настоящих турецких лирах пассивного формата. Причем способов получения денег было всего три: от минимальных сумм за сам факт, что вы играете в ту поделку, до дивидендов от инвестиций в игровой процесс.

Конечно, люди в основном шли за пассивным доходом за сам процесс игры и звали друзей по реферальной ссылке, чтобы процент дохода увеличивался. А третий способ работал просто: за реальные деньги покупаете в игре инструменты и животных для своей фермы, а то, что произвели, продаете на внутриигровом рынке за все те же настоящие лиры, которые можно выводить себе на баланс, а комиссию за вывод разработчики оставляют себе.

И тут в дело вступает второй и самый важный момент: в довольно активной рекламе Farm Bank лично Мехмет Айдын клялся, что заработанные на игре деньги он будет вкладывать в сектор сельского хозяйства Турции. И что самое интересное, среди чиновников у этого бывшего рэпера были довольно неплохие связи. Мехмет не стеснялся привлекать политиков для рекламы своей игры.

Тут-то лавочка и завертелась.

Играешь в игру? Открой свой магазин! Помоги стране!

Довольно быстро Farm Bank начал зарабатывать неплохие деньги. И что главное — Мехмет обещание-то сдержал. Его руками было открыто несколько ферм в Турции с довольно хорошим оборудованием, а сам процесс даже показывали по местному ТВ, и в кадре около него снова светились люди в пиджаках из правительства.

Но на этом машина по оздоровлению фермерского бизнеса не остановилась. Любой пользователь Farm Bank, который инвестирует в игру 100 тысяч лир одним платежом, получал право вступить во франшизную сетку и открыть свой магазин фермерской продукции у себя в городе.

Товары на полках брались не из воздуха, а с тех самых ферм, которые либо открывались Мехметом, либо работали под его инвестициями. Звучит как... слишком хорошая история, правда?

Чтобы увеличить доходность и привлечь инвестиции, Айдын быстро открывает филиалы своей компании (человек, напоминаю, без образования) в США, на Кипре и в Германии. Да, известная «прачечная» для денег уже могла бы вызвать подозрение, но пока рано. Сама игра выходит за пределы Турции и получает локализацию на несколько языков, про русский, к сожалению, информацию не нашел.

И что мы имеем на данном этапе: сверхуспешная на локальном рынке игра, стартап с магазинами, деньги в стагнирующий сектор экономики, люди играют, зарабатывают, кто-то открывает магазины, а из других стран вот-вот пойдут деньги... Только почему всё на этапе прибыли простым людям начало ломаться?

Странное исчезновение Мехмета Айдына

Вскоре после открытия филиалов Farm Bank на западе и пары магазинов в Турции почти все банки родной страны без объяснения причин блокируют счета Мехмета и кидают его в черный список активов. Вдобавок к этому на горизонте появляются люди в погонах.

Правда, сам Мехмет к этому моменту по совпадению уезжает в Уругвай, откуда начинает рассказывать, что у некоторых людей в кабинетах и силовиков появилась к нему очень сильная необоснованная неприязнь, из которой вылился арест счетов и все связанное с этим. Также оттуда он заверяет людей, что не волнуйтесь, все в силе, доходы будут.

А тем временем на родине начинается расследование, в ходе которого вскрывается ряд очень интересных подробностей. Тут и приходят в действие те мутные пятна его биографии, о которых я говорил ранее. Первое и самое главное — а кто вообще такой Мехмет Айдын? Сын бедных фермеров? Так их никто не видел. Никто до сих пор не в курсе, кто родители этого парня.

Дальше интереснее — а откуда у него вообще хватило ресурсов поднять настолько проработанную финансовую пирамиду с рекламой, репортажами и постоянным присутствием на людях? Мехмет вам не хакер-аноним, он светил лицом везде, где только мог, и не стеснялся публики. Да и говорил он (по рассказам очевидцев) слишком красиво и складно, хотя у парня так-то образования не было.

Точно ли не было, кстати? Всё, что известно — он действительно сбежал из школы и больше официально нигде не учился. Сомнительных партнеров по этой схеме у него не было, но публично он дружил с целым рядом турецких политиков и даже звезд местного телевидения. Откуда всё это?

Дальше — еще больше. Сама схема с Farm Bank сильно отличалась от финансовых пирамид и MLM-структур того времени. Главное отличие — максимальная прозрачность. Никаких внутренних уровней, акций, валют и всего, что было у коллег по инфобизнесу и продаже БАДов из овса. Да и деньги все декларировались и шли через банки... Только вот на Кипре филиал открылся явно для отмыва налоговых статусов, что там, собственно, и производилось.

Но глубже история раскрывается с теми самыми магазинами. С игрой понятно — обычный донат и вывод по рефералке, считай, легальная торговля воздухом. Но вот магазины и их продукция... Если кратко, то ее не было. Когда силовики стали копать в сторону магазинов, выяснилось, что в общем-то НИКТО из тех, кто, по идее, должен был поставлять товары (те самые фермы), этого не делал и таких распоряжений не получал.

Товар закупался по дешевке даже не в Турции, а где-то еще (предположительно в Индии и внезапно Азербайджане), на него клеился шильдик Farm Bank, и он, собственно, ставился на полку. А когда стали проверять открытые с помпой и праздником фермы Мехмета Айдына, то выяснилось, что они по сути либо ничего вообще не производили, либо прекращали что-либо делать, когда за ними переставали наблюдать СМИ и чиновники. Это пустышка.

Ну и самое главное — вся эта империя схлопнулась в один день. В тот самый, когда Мехмету заблокировали счета. Все, кто вложил деньги, остались либо с копейками, либо ни с чем вовсе. Сервера Farm Bank закрыли вместе с магазинами тоже крайне быстро. Последние так вообще практически ни дня не проработали.

Для многих, кто вложил откровенно немалые деньги в надежде на прибыль, ситуация стала ударом... который не пережил как минимум один крупный инвестор по имени Реджеп Аташ. Когда информация о том, что он потерял гигантские деньги, стала известна всей стране, он поехал на стрельбище, где, вы поняли, куда выстрелил из ружья. Пишут, что было еще три случая, но конкретных имен я не нашел. Всего жертвами схемы стали около 132 тысяч людей, а ущерб оценивается в 131 миллион долларов.

Что же до Мехмета Айдына, то он без денег не остался. Непонятно, откуда он узнал, но за несколько дней до бана счетов в банке он слил все активы компании и вывел деньги через отмыв за рубеж, после чего сам сбежал в другую страну, где по-хорошему должен был скрываться... Но он этого не делал.

В итоге получается, что добрый на лицо и харизматичный на голос бывший локальный репер неизвестного происхождения нагрел всю страну не только на идею возродить сельское хозяйство, но и на крайне большие для страны с постоянной инфляцией деньги, после чего безопасно убежал жить красивую жизнь туда, где по-хорошему его должны были быстро поймать.

Только вот Мехмета Айдына никто не ловил.

Народный кумир в немилости у правительства

Самое смешное в этом всем заключается в дальнейшей деятельности Мехмета Айдына. Пока в Турции новостники нет-нет да писали о том, что всю страну кинул на деньги гений-разработчик игры, сам Мехмет из-за границы постоянно выходил на связь с обещаниями, что проект жив, всем всё заплатят, деньги есть и вообще он вас любит. При этом он также постоянно твердил, что его подставили, он перешел дорогу не тому чиновнику и вообще стране такой, как он, невыгоден, поэтому его и ищут по всему миру.

Вопрос, искали его на самом деле или нет, кстати, дискуссионный. Он, в общем-то, не скрывался. Примерно все, кто хотел, могли найти его в соцсетях и увидеть, что Мехмет живет роскошной жизнью в Уругвае, постоянно светит лицом на элитных тусовках, гоняет на спорткарах.

И все это в статусе международного розыска, о котором правительство страны, где он «скрывался», знало. Почему так? А снова мутная история с тем, что у Мехмета действительно были ватные люди в окружении.

Но тем не менее он сейчас сидит и уже никогда из тюрьмы не выйдет. Неужели силовики выдворили из страны? Нет. Он уехал сам.

Тут история принимает совсем сюрреалистический оборот, но ее подтверждает несколько источников. В 2021 году, спустя 3 года с краха Farm Bank и множество запросов Интерпола (!) в кучу стран по экстрадиции незадачливого бизнесмена... он сам пришел в консульство Бразилии и сдался властям.

Как выяснится позже, все деньги до цента он спустил на разное сомнительное, машины и женщин. Естественно, его тут же привезли в Турцию и без каких-либо смягчений упекли на пожизненное по куче статей.

Выводов у истории у меня не будет. Оставляю их на вас.

Пермяки Анна и Ларион съездили в Швейцарию, переночевали на сене в амбаре у фермера и так впечатлились, что решили построить такую же ферму у себя в Пермском крае. Ларион, который раньше строил частные дома, поставил два гостевых домика, амбар, баню и теплицу. Маскота придумали в Японии: там верят, что енотовидные собаки приносят счастье, — и пара купила по объявлению настоящую енотовидную собаку по имени Фрау. Теперь Фрау — хозяйка фермы, а супруги — её сотрудники. «Зарплату не платит, говорит постоянно: потом отдам», — жалуется Анна. Кроме Фрау на ферме живут ослица Дюна и нубийская коза Грета, а на краевой грант в 2 миллиона строится клубничная теплица.

Оригинал: https://56.ru/text/business/2026/10/15/76688008/

Яндекс сказал так:

«Гжешки» — это разговорное название польских вафель Grześki, хрустящие вафли, прослоенные кремом, и всё это полностью покрыто слоем молочного шоколада. В разговорной речи, особенно в Калининградской области, «гжешками» иногда называют вообще любые похожие вафельные батончики или импортные польские сладости. Это связано с тем, что бренд очень популярен в Калининградском регионе.

Дома я, кинув джин в морозилку, подумала – пора мне избаклушиться да разлениться окончательно. Порезав себе угря красивенько, кинув до кучи на стол Гжешек, я села раскуривать и искать старые добрые фильмы в компании павука с огромным крестом на спине.

Он стоически провел со мной весь отпуск, посматривая на мои вытворения из паутины меж двух туй. Я негласно прозвала его Людовиком, в честь крестового похода. Остаток дня прошел прекрасно – угорь с джин-тоником были чудно хороши, сама себе завидовала. А что касается Гжешек…

Скажем… от любых других вафель они отличались мало.

На следующий день у меня случился день рождения, который я собиралась провести на морях. Однако утром я оценила в своих огромных окнах адов штормовой ветрище и ливень. Ебейшее попадалово. Расстроившись, я стала искать доставку какой-нибудь жратвы и наткнулась на красивое название «Кранц Фиш». Ну, Кранц - историческое название Зеленоградска, поэтому я решила, что это лучший выбор, там наверняка всё шикарно и канонично. Роллы и пиццы можно и в Москвах пожрать. Я стала ждать заказ, настроение улучшилось. Слушала музычку, мылась, изредка приходили поздравления на телефон.

А потом мне привезли эту парашу.

Мидии сухие, пережаренные мелкие козявки внутри огромных скорлуп, весьма поганого вкуса. Немецкий салат - безвкусная кисловатая картоха.

Камбалой (традиционным блюдом местных краев) хорошо оплеухи раздавать, взяв ее за хвост, до того она пустышка без соли и с резиновой шкурой.

Колбаски «Кенигсбергские» отличаются от фото процентов на 100, но относительно съедобны, видимо тяжело испортить полуфабрикат, в котором уже замешаны все специи.

Строганина из пеламиды лежалая и вонючая (я ела ее многократно и знаю, какая она должна быть в идеале). Возможно, мне не повезло именно в этот день, но это полное расстройство. Я давилась минут 10, но оставила эти попытки, внутренне посадив повара на пороховую бочку. Хотела оставить им отзыв на Яндексе, но почему-то кнопка отзыва пропала через какое-то время с концами.

Словом, днюху мне скрасили лишь теплые слова некоторых людей, дождь, романтично льющийся по стеклам, да джин.

На следующий день у меня была запланирована экскурсия на осетрово-улиточную ферму, но ближе к вечеру. Поэтому днем я поехала в Калининград погулять неподалеку от места сбора группы по Рыбной деревне. Распогодилось, вокруг орали зазывалы гонять по воде на трамвайчиках. Везде шастали толпы туристов, говорящие на разных языках мира. Но я тупо прошла в супермаркет купить с собой водички. Там я вновь увидела огромную полку сидра, взяла первую попавшуюся красивую бутылку, и пошла сидеть у реки, дышать осенью.

Конкретно этот сидр (но я не шарю) мне не понравился, он кислый чуть более, чем полностью, и эти уксусные волны не просто не скрасили моего легкого похмелья, а только вызвали в желудке ноющие спазмы. Я выбросила бутылку в урну, запила все это водой и пялилась на проезжающие речные трамвайчики в ожидании экскурсии.

Все-таки осень – заебись, красота какая! Даже если тебе не очень на душе и сердце, она все способна усмирить, унести с собой прохладным ветром вместе с вереницей кровавых листьев. Вдохнешь поглубже этого влажного земляного воздуха, закроешь глаза, и вроде ниче…еще будет всё у тебя, как будто.

Рядом со мной, безвольно свесившей голову с лавки от осеннего вайба, гуляла девушка с маленьким ребенком. Он побежал к огромным плоским камням, в центре которых блестела дождевая лужа. «Стой, там вода!», - крикнула девушка. «Да!», - подтвердил мальчик лет 3-х, и радостно плюхнулся в воду прямо животом в куртке. Он весело махал руками, словно плывет. А она просто ждала, когда он накупается. «Слава Богу, хоть кто-то нормальный», - подумала я.

Ближе ко времени я пришла на точку сбора, находясь в каком-то одурманенном состоянии ебаната. Экскурсионный автобус на осетровую ферму был полон еще наполовину, и в нем стояла ужасная духота и жара, солнце палило в окна как в лупы, нагревая тебя до полтоса за считанные секунды. Найдя свое место, я уперлась лбом в стекло и закрыла глаза, окончательно сдавшись этому городу. В чувство меня привел громкий голос экскурсовода в микрофон и внезапно заработавшие кондиционеры. Автобус был полон людей самого разного возраста и комплекции. Но выделялся среди них один – невероятно старый и худой человек в черном, устаревшем, возможно, похоронном костюме. Ему было лет сто двадцать, и он сам походил лицом на осетра, как две капли воды. Ехали мы около часа. Привыкшая к многозадачности, одной стороной мозга я слушала пиздеж экскурсовода о белугах, камбалах и стерляди, а другой размышляла, что же подтолкнуло старика в черном к такой авантюре, притом в одиночку. Ведь он уже почти не мог ходить.

Ферма находилась в живописном заросшем поселке, уже подернутом легкой вечерней дымкой. Мне дико хотелось курить, и пока основная толпа ринулась стадом к первому попавшемуся пруду, я увидела огромную урну под железным навесом и встала около нее, чиркая зажигалкой. Внезапно из глубины навеса я услышала добрейший, абсолютно расположенный, простой и громкий мужской голос «да вы садитесь, если хотите». Дернувшись от неожиданности, я узрела высокого худого усатого мужика лет 48-50, смолящего на скамье. Он сидел по-простецки, с рабочей деловитостью, словно вырос прямо в этом пруду. Сразу стало очевидным, что он тут работает. Посидели покурили, он уделял мне множество знаков внимания и был невероятно заряжен, я аж взбодрилась.

Ферма открывается вот этим небольшим прудиком. Нам сказали, что в нем живут осетры, которых уже подоили на икру. Они, так сказать, свое оттарабанили и чилят до поры до времени. И я склонна этому верить, потому что нет-нет, да какой-то осетр радостно выпрыгивал из воды, искрясь в закате. Прикольное зрелище.

Внутри стояли вот такие бассейны, полные осетров, которых только ждет дойка. Осетры огромные как подлодки, я даже не ожидала. Вонь рыбная, соответствующая.

Далее показывали как осетрам делают УЗИ на предмет того, созрела ли в них икра или еще нет.

Осетра вылавливают

Плюхают на стол

И начинается

Интересно, что во время дойки им слегка, на несколько мм разрезают клоаку, чтобы эффективнее выдавить икру. Но для рыбин это якобы ниче страшненького, бытовуха. Рассказывали так же про их содержание и кормление, всякие случаи. Все довольно интересно, правда тот усатый мужик, прогуливающийся рядом, пилил меня заинтересованным взглядом, не уводя глаз ни на минуту. Я даже одернула рукав с татухой на всякий случай. Хуй его знает, вдруг узнал меня.

Наконец нас проводили в дегустационный зал – деревянный домик с длинными же деревянными же столами. Там каждому выдали по два вида икры – осетровой и стерляжьей вроде (она светлее), булочку с маслом с чесноком и балык из осетра. Все это дополнил типа комплимент – бокал винишка белого. По вкусу – сухого.

Икра – огнище. Слушая разговоры и причмякивание вокруг, я поняла, что светлая икра всем явно нравится больше. Чего не могу сказать о себе – осетровая, как по мне, вкуснее. Балык тоже хороший.

Далее подали улиток с растопленным маслом с зеленью. Я никогда их не ела и внутри меня происходила борьба – рискнуть или нет. У меня в аквариуме наподобие улитки, и ничего в них хорошего нет, одно говно.

Дело осложнялось еще и тем, что напротив сидел парень лет 35-40 с упитанной женой и, по всей видимости, тещей. Уж не знаю, откуда они приехали с таким ховорочком, но парень выебывался всячески, как мог. Икру он закинул в рот прямо с тарелки, осушил бокал одним глотком и требовал еще выпивки, но ему не дали. Он сетовал, какого хуя, ведь он ехал в основном за этим. А когда принесли улиток, он разразился окончательным красноречием. Мол, ха-ха-ха, жрачка бомжей, да я ни в жизни в рот это говнище не возьму. Западные пидоры вечно нищие пиццу придумали и вот эту хуету жрать от безвыходности. Этих слизняков ебАных. Теща смотрела на него волком, жена стыдливо ковыряла улитку, не подавая виду, что она европейский бомж, а я внутренне угорала, но я привычная к людям с таким поведением.

В общем, я решилась попробовать и съела 6 штук, закусывая хлебом максимально. Ничего особенного эти ваши улитки. Ни рыба, ни мясо. Может, грибы? Резиновенькие. Я бы не стала повторять дома. Интересно лишь то, что про них рассказали.

Я думала как – ежели ты едешь на осетрово-улиточную ферму, значит, там выращивают и улиток в том числе. Но нам рассказали, что выращивать их долго и муторно (они пробовали, но им не понравилось) и в этом нет никакой необходимости, потому как улитки сами сбежали из соседней, вроде, Литвы в местные леса и окружности. Это было давно, и они уже расплодились тут неимоверно. Поэтому просто люди собирают их готовеньких. Но подходит не каждая, есть специальная измерительная железная хуевинка с дыркой. Если улитка в дырку входит не плотно, значит, она еще мала и ее не берут. Затем улитку пару дней морят голодом, чтоб она просралась, затем варят в различных приправах, вынимают из панциря (или сначала вынимают, а потом варят, уже не помню точно), панцири промывают, вставляют улитку обратно и запекают с маслом. Поэтому вы типа едите все точно без говна, песка и заразы. Все стерильно.

На этом экскурсия закончилась, можно было приобрести у них черную икру и масло травяное, которым начиняют улиток. Они сказали, что стоимость хорошая очень. Я не поверила. А зря – черная икра у них процентов на 40 дешевле, чем в Москве, и если бы я задумалась об этом тогда, я бы купила баночку, но я тупица и из-за сытости проигнорила пирамиду икорных баночек. Кстати, масло охуенное и без улиток, а просто с хлебом или картохой, и стоит всего 250р.

На обратном пути нас завезли на сыроварню «Шаакен Дорф».

Она находится у развалин замка Шаакен 13 века.

Это не входило в программу, к тому же, было уже поздно, и работал лишь их фирменный магазин с сырами, конфетами, марципанами и игристым вином. Я взяла последнее и пару шариков сыров, твердых как камень. Затем спешно выскочила из этой давки, где люди цапали конфеты горстями и гудели до головной боли у холодильника с сырами.

Мне не нужно было в Калининград вместе с основной группой, поэтому в потемках у развалин я вызвала такси и уехала домой в Зеленоградск. Я не умею открывать шампанское, и, слава богу (!!!) я вспомнила об этом, подъезжая к дому. Попросила таксиста открыть. Сама отошла подальше, зажав уши. Хач смеялся надо мной, открывая.

Дома я употребила шампунь вместе с сыром. Неплохо! Усталость срубила меня часа через три окончательно, да и Людовик ушел спать. Я последовала за ним.

Спасибо, что прочитали, друзья :) Следующая часть будет финальной, про Балтийск.