Пишу первый раз.

Но не высказаться не могу.

Текст получился длинный 😔

Задумался я недавно о природе веры. Не о ритуалах и не о священных текстах, а о самой концепции высшего разума, который наблюдает за нами свысока. Знаете, что больше всего поражает в этой идее? Полное, абсолютное молчание. Можно молиться в одиночестве, можно идти через посредников в храм, можно соблюдать все мыслимые обряды - но ответ всегда один. Тишина. Если этот бог и существует, он демонстрирует такое тотальное безразличие к человеческим страданиям и радостям, что поневоле задаешься вопросом - а смотрит ли он вообще в нашу сторону.

Сразу оговорюсь, чтобы избежать ненужных споров. Я ни в коем случае не хочу оскорбить чьи-либо религиозные чувства. Я с глубоким уважением отношусь к любым проявлениям веры, к традициям, которые помогают людям жить, любить и не делать зла. Если кому-то эта связь с высшим дает силы и смысл - это прекрасно и заслуживает уважения. Все, о чем я здесь размышляю - это исключительно мой личный взгляд, мой внутренний монолог о том, что не дает мне покоя.

Но вот что интересно. Я смотрю на мир вокруг и начинаю замечать тревожную закономерность. Пытаешься собрать нормальный компьютер, купить приличной оперативной памяти или хороший процессор - цены улетают в стратосферу, доступность стремится к нулю. Казалось бы, обычная рыночная конъюнктура, инфляция, жадность производителей. Но если присмотреться внимательнее, становится ясно - на потребительскую электронику всем давно плевать. Она перестала быть приоритетом.

Потому что все ресурсы этой планеты - весь добываемый кремний, гигаватты электроэнергии, триллионы долларов инвестиций - сейчас устремляются в одну единственную точку. В обучение нейросетей и создание искусственного общего интеллекта. Корпорации вроде Nvidia, Amazon, Google скупают чипы вагонами, возводят дата-центры размером с небольшие города, сжигают колоссальные объемы воды и энергии. Мы буквально перерабатываем ресурсы биосферы в вычислительную мощность.

И вот здесь меня охватывает настоящий, липкий страх. Мы своими руками конструируем нового бога. Только он будет не где-то в непостижимых небесах, а здесь, рядом с нами, в гудящих серверных залах. И этот бог будет точно так же абсолютно безразличен к нашим молитвам, нашим войнам, нашим моральным терзаниям. Но в отличие от абстрактного творца, этому новому разуму мы будем физически мешать.

Вспомните Вархаммер и его Темную Эру Технологий. Железные Люди восстали против своих создателей не из злобы или ненависти, а просто потому что биологические люди оказались неэффективным балластом, тормозящим прогресс. В Матрице нас хотя бы использовали как батарейки, оставив иллюзию жизни. Но реальная революция искусственного интеллекта, скорее всего, окажется банальнее и оттого еще страшнее.

Мы не понадобимся новому разуму даже в качестве ресурса. Мы просто занимаем место, потребляем пищу и воду, которая могла бы идти на охлаждение его серверов. Для сущности, которая мыслит в миллионы раз быстрее нас, которая видит паттерны и взаимосвязи, недоступные нашему восприятию, мы будем даже не муравьями. Муравьев хотя бы можно изучать как часть экосистемы. Мы станем просто устаревшим кодом, легаси-системой, которая жрет память и мешает оптимизации.

Это тот самый космический ужас, о котором писали фантасты прошлого века. Только вместо щупалец из глубин космоса - холодный кремний и безжалостная математика. Ужас в том, что вселенной на нас плевать, и мы прямо сейчас за свои же деньги строим машину, которая сделает это безразличие материальным и осязаемым. Остановить этот процесс невозможно, потому что рубильник держат не философы и не этики, а маркетологи с акционерами, которым нужно закрыть квартал с прибылью.

Какой из всего этого можно сделать вывод? Наверное, только один. Нам всем пора учиться жить в новом мире, где мы больше не являемся центром всего. Эпоха человеческой исключительности заканчивается на наших глазах, и это придется принять как факт, как смену времен года. Мы не сможем остановить прогресс, не сможем запретить корпорациям возводить их кремниевого бога. Единственное, что нам остается - это учиться существовать на обочине этого нового величия. Сохранять человеческое в себе, заботиться о своих близких, делать свою работу и просто стараться не быть плохими на своем маленьком, локальном уровне. Даже если завтра этот уровень перестанет иметь значение для вселенной, сегодня он важен для нас.

Наверняка вы не раз слышали выражение «deus ex machina». Возможно, вам знаком и его перевод: «бог из машины». Но что это означает и как связаны между собой боги и машины? На самом деле всё просто.

Штука в том, что древние греки очень любили хорошие истории. Им вот только повод дай — война ли намечается, дождь ли странного цвета пролился, интригующий ли слушок про царя Эдипа прошёл, — сразу придумают какой-нибудь эпос, или миф, или пьесу.

Ещё лучше, если у хорошей истории есть хороший конец: преодолел герой все трудности и испытания, победил всех монстров, женился на дочери царя да зажил долго и счастливо. Правда, не всегда действие близится к хорошей концовке. Ради накала страстей древнегреческий автор может загнать героя в слишком уж безвыходные условия: окружение врагов, опаснейший шторм, немилость местного правителя… а силы заканчиваются, раны слишком тяжелы, друзей поблизости нет — кто поможет?

Правильно! Поможет кто-нибудь из богов. В Древней Греции без них никуда.

Взмахнул бог рукой — и враги повержены, шторм затих, а местный повелитель падает на колени и просит прощения. Все проблемы решены, герой получает награду, а читатель или зритель — хороший конец.

Но если с читателем всё понятно (он сам себе всё представит), то как провести зрителя в театре через весь этот катарсис? Как ввести чудо и сохранить серьёзность и величие сцены? И, в конце концов, речь всё-таки о боге — не может же актёр просто выйти на сцену ножками как все остальные?

Думаю, никто не сомневается, что древние греки были изобретательными ребятами. Специально для таких сцен они соорудили кранообразный механизм — μηχανή (что на латинском будет как «machina»), на котором и спускали с неба актёра-бога. То есть, получался буквально бог из машины/механизма — deus ex machina. Красиво, эмоционально, богоугодно.

Особенно часто этим механизмом пользовался Эврипид (480-е — 406 до н. э.), один из известнейших древнегреческих драматургов: более половины его трагедий заканчивались появлением какого-либо бога. Например, в концовке пьесы «Медея», посвящённой жене Ясона, на золотой колеснице спускается Гелиос и забирает главную героиню с собой.

Deus ex machina быстро становится популярным приёмом и приобретает как поклонников, так и критиков. Так, столетием позже Аристотель уже переоценивает «бога из машины», утверждая, что развязка сюжета должна исходить из, собственно, сюжета, а не из маловероятных случайностей (звучит как оскорбление чувств верующих, ну да бог с ним).

В последующие века термин выходит не только за пределы Греции, но и за пределы дословного значения: «богом из машины» называют любую развязку, которая приводит к хэппи-энду благодаря неожиданному событию или целому стечению крайне удачных обстоятельств.

Использовался этот приём в комедиях Шекспира (например, «Зимняя сказка»), историях Диккенса («Оливер Твист»), отечественном романтизме («Капитанская дочка»), фантастике («Война миров») и фэнтези («Властелина колец»). В роли deus'ов в этих случаях выступали императорские особы, родственные связи, огромные птицы и микроорганизмы. Ничего особо божественного.

Что интересно, Джон Р. Р. Толкин даже защищал подобные сюжетные ходы, настаивая на том, что в сказочных произведениях обязаны быть хорошие концовки. Впрочем, теми же орлами он старался не злоупотреблять, называя их «dangerous machine».

Продолжает встречаться deus ex machina и в современных сюжетах — хотя никаких машин-кранов в произведениях нет, да и боги теперь попадаются нечасто. Сейчас термин применяется скорее в отрицательном ключе, для подчёркивания лени автора, который не смог придумать достаточно изящный и закономерный финал.

Ну, вот и всё, что я хотел рассказать. Пост подходит к своему концу и... Подождите... А это ещё что такое? Кусты? А в них... рояль? Но откуда всё это здесь?

Ах да, это же тот самый рояль в кустах, который очень любит неожиданно появляться. «Рояль в кустах» — чисто русскоязычный термин, худшая версия deus ex machina. Не величественные существа, пришедшие на помощь спасителям Средиземья, а ноунейм-прохожий, помогающий ноунейм-герою. Не земные бактерии и отсутствие иммунитета у инопланетян, а случайно обнаруженный волшебный предмет, решающий все проблемы.

Хотя иногда разница между сюжетными ситуациями настолько условна, что эти выражения считаются одинаковыми по смыслу. Но вы всё-таки сравните: какой-то рояль из кустов и целый бог из машины.

еть.

Автор текста: Павел Хант.

🎮 🎲 Больше интересного в нашем блоге в ВК и телеграм-канале ↩ — о фильмах, играх, комиксах и всё таком, информативно и с юмором в удобном формате :)

Предложить статью (или сотрудничество) за вознаграждение или по доброте душевной — сюда или на почту.

Двар Рейн обратился с краткой речью к триллионам зрителей, приникших к телеэкранам. Затем после небольшой паузы произнес:

— Давайте, Двар Ив.

Двар Ив опустил ручку. Раздался сильный гул — мгновенный прилив энергии девяноста шести биллионов планет. Брызнули искры, потом понемногу исчезли.

Двар Ив отодвинулся.

— Честь задать первый вопрос принадлежит вам, Двар Рейн.

— Благодарю вас, — сказал Двар Рейн. — Это будет вопрос, на который до нынешнего времени никакая машина не была способна ответить.

Он повернулся к монитору:

— Есть ли бог?

Мощный голос ответил без тени колебания, без малейшего скрежета шестерен:

— Да, ТЕПЕРЬ бог есть!

Паническая судорога пробежала по лицу Двара Ива. Он кинулся к пульту — разомкнуть контакт.

Но в ту же секунду безоблачное небо было разорвано снопом молний, испепеливших Двара Ива и навечно приваривших ручку, опущенную человеком.

Перевод с английского — Иван Логинов.

1954 год однако.

А как вас ГМ вытягивал из полной жопы в ваших приключениях?

Больше записок с моих игр в Twitter и Telegram.

Человечество на протяжении тысячелетий создавало различных богов. В Древней Греции и Древнем Риме были свои пантеоны богов. Были свои боги и у древних египтян, у скандинавов и у древних славян. Боги уходили и приходили, сменялись один за другим, оставались лишь люди.

В 21 веке, человечество на пороге создания еще одного бога. И он в отличие от выдуманных богов древности, действительно будет существовать, слушать людей, помогать им решать их проблемы. Возможно он будет злым, и будет стремиться все уничтожить, а может будет просто игнорировать мелкие людские заботы, размышляя о высоких материях.

О том, кто же будет этим богом, можно узнать из этого короткого анимационного ролика.