Великий британский художник и поэт Данте Габриэль Россетти очень любил свою жену, Элизабет Сиддал. Когда в 1862 году Элизабет умерла от туберкулёза, Россетти положил ей в гроб самое дорогое, что у него было: свои стихи.А через восемь лет добился разрешения на эксгумацию тела и рукописи выкопал. И издал. И продал очень даже приличным тиражом.
Вот она, истинная поэзия!
Данте Габриэль Россетти. Автопортрет
Моё любимое разночтение в переводах «Гамлета» у Лозинского и Пастернака – даже не то хрестоматийное место, когда вместо гертрудиного «Он тучен и одышлив» (а в оригинале на чистом староанглийском стоит сакраментальное «fat») Пастернак лепит своё «Он устал и запыхался», но куда более тонкий момент из второго действия третьего акта. Судите сами:
"Прекрасная мысль - лежать между девичьих ног" (Лозинский)
и
"А ведь это чудная мысль - лежать у ног девушки!" (Пастернак)
Разница всего лишь в выборе предлога – а какая смысловая пропасть!
То, что Борис Леонидович подаёт как куртуазный комплимент, у Михаила Леонидовича является тем, что и имел в виду наш Вильям Джонович: откровенной сальностью, на которую несчастная, глупенькая Офелия не смеет даже ответить, а лишь переспрашивает: «Что, мой принц?» и уточняет, не изволят ли Его Высочество шутить: «Вам весело, мой принц?» У Пастернака, что характерно, вопросительная интонация заменена утверждением: «Принц, вы сегодня в ударе» - то есть, парочка голубков мило воркует.
О, эти словесные тонкости, о, эти оттенки смыслов!
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
В литературе всегда был архетип героя, получившего всемогущество (или нечто очень близкое) благодаря знаниям.
Первоначально это алхимик, познавший все тайны мироздания. Фауст - не романтичный гётевский, разумеется, а изначальный, из XVI века. Затем, с развитием естественных наук, на смену алхимику приходит врач: Виктор Франкенштейн, делающий живым неживое, уэллсовский доктор Моро, булгаковские Преображенский с Персиковым, беляевские Доуэль с Вагнером...
А вот чуть позже врача (и некоторое время параллельно с ним) складывается образ Инженера как нового властелина природы.
Середина XIX века, пик научно-технической революции, когда мир кажется познанным до конца - осталось, разве что, уточнить некоторые незначительные детали.
Начиная с Сайруса Смита из "Таинственного острова" (а, пожалуй, даже с принца Даккара, капитана Немо), инженер, этот жрец научно-технического прогресса, действительно едва ли не всемогущ. Он всегда готов поделиться своими знаниями с окружающими - но всё равно остаётся для них сакральной фигурой, тем, кому подвластны силы природы. И заметьте, что инженер, практик, открыто противопоставляется беспомощным кабинетным теоретикам "не от мира сего", всем этим кузенам Бенедиктам и Жакам Паганелям.
В русской литературе это, разумеется, и булгаковские персонажи ("Копыто инженера", "Иван Васильевич"), и толстовские Лось и Гарин - дарма ли Алексей Николаевич Техноложку заканчивал! - и профессор Скутаревский из одноименного романа Леонида Леонова, и многие другие. К слову, становится понятнее, насколько пародиен образ инженера Щукина в "Двенадцати стульях", неспособного совладать ни с дурой-женой, ни с захлопнувшейся дверью собственной квартиры. Но, пожалуй, именно Леонов в "Скутаревском" фиксирует начало кризиса: есть куда более могущественные силы, в сравнении с которыми инженер бессилен, как простой смертный: в лаборатории прибор работает и лампочка горит, а на открытом воздухе - ни в какую. Ну да: 1932 год. Тут скоро люди начнут сотнями пропадать вопреки всякому научному материализму, чего уж удивляться. И инженер становится "просто человеком", о мизерной зарплате которого сочиняют анекдоты.
"Я инженер на сотню рублей и больше не получу", как споёт чуть позже несостоявшийся инженер Гребенщиков.
И - всё. Всемогущие специальности литературных героев, кажется, на этом закончились. Был краткий всплеск торжества психологов-психоаналитиков, но довольно быстро сдулся. Не потянули.
Кажется, именно в этом причина безусловной победы фэнтези над НФ: никакие знания больше не представляются источником могущества.
(Мысль довольно сырая, согласен, но очень меня занимающая в настоящий момент, буду благодарен, если скажете что-то умное.)
upd: @joannaray предложил программистов - это, пожалуй, больше всего похоже на искомое.
Если вы думаете, что искусственно раздувать объём книги придумали выжиги-издатели в 90-е, то вот вам письмо Александра Сергеевича Пушкина своему партнёру по издательскому бизнесу Петру Александровичу Плетнёву, написанное в августе 1831 года:
"Посылаю тебе с Гоголем сказки моего друга Ив. П. Белкина; отдай их в простую ценсуру, да и приступим к изданию. Предисловие пришлю после. Правила, коими будем руководствоваться при издании, следующие:
1) Как можно более оставлять белых мест, и как можно шире расставлять строки.
2) На странице помещать не более 18-ти строк.
3) Имена печатать полные, напр. Иван Иванович Иванов, а не И. Ив. Ив-ъ. То же и об городах и деревнях.
4) Числа (кроме годов) печатать буквами.
5) В сказке Смотритель назвать гусара Минским, и сим именем заменить везде ***.
6) Смирдину шепнуть мое имя, с тем, чтоб он перешепнул покупателям.
7) С почтеннейшей публики брать по 7-ми рублей, вместо 10-ти - ибо нынче времена тяжёлые, рекрутский набор и карантины.
Думаю, что публика будет беспрекословно платить сей умеренный оброк и не принудит меня употреблять строгие меры.
Главное: будем живы и здоровы... Прощай, мой ангел. P. S. Эпиграфы печатать перед самым началом сказки, а заглавия сказок на особенном листе (ради ширины)".
Источник: http://rvb.ru/pushkin/01text/10letters/1831_37/01text/1831/1...
Впрочем, как я уже писал, "Повести Белкина" в продажах всё равно провалились.
Возможно, кому-то будет интересно. Брал в 2010 году для одной провинциальной газеты, в Сети его, кажется, нет.
Братья Стругацкие создали одну из самых интересных, если не самую интересную педагогическую концепцию XX века. "Человек Воспитанный" - кто он?
- Прежде всего, это человек, для которого высшим наслаждением в жизни является успешный творческий труд. Таких людей, между прочим, и сейчас можно встретить среди нас, их относительно немного, но они есть, и существуют даже целые коллективы таких людей, - «островки будущего», если угодно.
Каковы шансы Человека победить в себе ту самую "волосатую обезьяну" - без, или даже вопреки государственному влиянию?
- Вообще-то государство здесь совсем ни при чем. Я бы сказал, это дело сугубо личное. «Волосатую обезьяну» в себе может победить только сам человек, своими личными усилиями, - усмирить, придушить, обмануть ее, может быть, уговорить? Конечно, процедура усмирения будет более эффективна, если человеку помогут: добрые друзья, хорошие книги, интересная работа. Но в любом случае без личных усилий не получится ничего.
Что Вы думаете о нынешнем молодом поколении? Они ближе к идеалу Человека, дальше от него, или за последние лет 30-50 ничего принципиального тут не изменилось?
- Я вижу только одно принципиальное изменение: нынешнее поколение абсолютно деидеологизировано. Не знаю, хорошо это или плохо. С одной стороны, для них не существует идеи, вокруг которой можно было бы их сплотить, построить в колонну по четыре и бросить на какой-нибудь приступ – демагоги и фюреры остаются без работы. Но с другой стороны, никакого ведь смысла в жизни (за пределами довольно убогого набора развлечений и удовольствий) у них тоже нет. Им хочется, «чтобы было весело и ни о чем не надо было думать». И больше они не хотят ничего.
Есть ли у человечества в его нынешнем виде шанс справиться со своими глобальными проблемами - энергетической, экологической, межнациональной - ничего глобально в себе не меняя? Или появление Человека Воспитанного - вопрос выживания?
- Человек Воспитанный никому сейчас не нужен. Нет ни класса, ни партии, ни идеологии, которые были бы заинтересованы в его появлении. Все глобальные проблемы могут быть (и скорее всего, будут) решены Человеком Умелым, Производителем-Потребителем, готовым работать за деньги и ради денег. Причины, по которым Человек Воспитанный станет вдруг востребован, мне не известны. Может быть, их и вообще не существует. А может быть, мы не умеем эти причины предвидеть, как какой-нибудь средневековый книгочей не способен был предвидеть причины, по которым государствам потребуется поголовная грамотность всего населения.
Один из самых спорных моментов Вашей модели воспитания - изъятие детей из семьи. Почему Вы считаете, что воспитанием детей с самого раннего возраста должны заниматься не дилетанты-родители, а педагоги-профессионалы?
- Только потому, что воспитание - слишком важное дело, чтобы доверять его любителям, даже самым фанатичным и самоотверженным. Мы же не пытаемся лечить своих детей от сколько-нибудь серьезных болезней сами и дома. Мы отдаем их врачам-профессионалам, в больницу, иногда надолго. Кроме того, в нашей модели воспитания ни о каком «изъятии детей из семьи» речи не идет. Семейные контакты отнюдь не прерываются. Подразумеваются систематические встречи детей с родителями, в тех случаях, когда (и если) возникает взаимная потребность в таких встречах. Так что не надо рассматривать интернаты Мира Полудня, как некие «детдома» для сирот. Скорее уж, это похоже на то, как мы отправляем свое чадо на лето к бабушке в деревню. Только не к бабушке, а к Учителю, и не на лето, а до конца семестра.
Исходя из собственного опыта, может быть, от чего бы Вы хотели предостеречь нынешних родителей?
- Я посредственный отец и никуда не годный дед. Мой опыт мало чего стоит.
И всё-таки: этика или прогресс? Самое эффективное решение, или самое доброе?
- Эффективное и доброе совсем не всегда исключают одно другое. Впрочем, «доброе решение» - понятие не вполне определенное. По крайней мере, в нынешние времена. Чтобы ясно понимать, что это такое, надо быть Горбовским или, как минимум, его современником.
(Интервью моё, тэг "моё")
Драматург Николай Эрдман рассказывал:
— Я, знаете, однажды решил менять квартиру. Неуютно стало жить на старой. Болею всё. Да и просто надоело. Мы с женой стали говорить всем знакомым, что хотим поменяться.
И вот звонит мне как-то известный балетмейстер и говорит, что у него то, что нужно мне, а ему нужно то, что у меня. А надо сказать, что балетмейстер этот женат на моей первой жене, с которой мы давно разошлись.
Приезжайте, говорит, посмотрите. Я приехал. Ну правда, это то, что мне нужно, приятная квартира. А он говорит: «Вы посмотрите книги. У нас с вами, наверное, много одинаковых. Может быть, не таскать их туда-обратно, это же страшная тяжесть». Я поглядел, и правда — Диккенса тридцать томов, килограммов на пятьдесят. Золя тоже на пол-центнера и так далее.
«Да, говорю, это мудро. Вы мне свои оставьте, я вам — свои. Так на так». А потом смотрю — и мебель такая же, польская, только чуть светлее моей. Что ж, думаю, зря возить. Пейзаж за окнами — тоже довольно промышленный, вроде моего.
А потом, думаю, ведь и жена моя прежняя тоже тут… Может, мне просто перейти в эту квартиру, жизнь-то и наладится…
Между прочим, памятное, надеюсь, всем средство для окраски волос "Титаник", дающее "радикальный чёрный цвет", которым провизор с говорящим именем Липа одарил Кису Воробьянинова, имеет непосредственное отношение к Александру Ивановичу Куприну.
Напомню, как этот эпизод описывается в "Двенадцати стульях":
"Для окраски есть замечательное средство «Титаник». Получено с таможни. Контрабандный товар. Не смывается ни холодной, ни горячей водой, ни мыльной пеной, ни керосином. Радикальный черный цвет". А в результате "В зеркальце отразился большой нос и зеленый, как молодая травка, левый ус. Ипполит Матвеевич поспешно передвинул зеркальце направо. Правый ус был того же омерзительного цвета. Нагнув голову, словно желая забодать зеркальце, несчастный увидел, что радикальный черный цвет еще господствовал в центре каре, но по краям был обсажен тою же травянистой каймой". (И. Ильф, Е. Петров. "12 стульев")
Так вот, эта история практически полностью совпадает с одним местом из воспоминаний Корнея Ивановича Чуковского:
"Старичок долго отказывался, наконец махнул крохотной ручкой:
- Ладно, согласен... попробуем!
- Да что тут пробовать! - возразил Александр Иванович Куприн.- Дело верное. На себе испытал.
Александр Иванович поставил на стол небольшую жестянку и вскрыл ее перочинным ножом. В жестянке оказалась пахучая жирная зеленая краска.
Старичок был пьян, но не очень. Было в нем что-то противное: мешки под глазами, тараканьи усы.
- Ну, господи благослови! - сказал Куприн и, сунув в жестянку малярную кисть, мазнул ею по седой голове старичка.
Старичок ужаснулся:
- Зеленая!
- Ничего! Через час почернеет!
Капли краски так и застучали дождем по газетным листам, которыми старичок был прикрыт как салфетками, чтобы не испачкался его новый костюм.
Вскоре его седая щетина стала зеленой, как весенний салат.
Он выпил еще одну рюмку, хихикнул и блаженно уснул.
Спал он долго - часа два или три. К ночи он проснулся с мучительным воплем. Краска стала сохнуть. Кожа на его крохотном темени стягивалась все сильнее.
Старичок заметался по комнате.
Потом он подбежал к зеркалу и горько захныкал: голова осталась такой же зеленой.
- Ничего, ничего, потерпите! Еще десять-пятнадцать минут...
Я сбежал вниз к парикмахеру Ионе Адольфовичу (парикмахерская была тут же, при гостинице) и упросил его отправиться со мною в 121-й номер, чтобы спасти старичка. Но волосы несчастного склеились от масляной краски и стали жесткими, как железная проволока.
Иона взглянул на них и свистнул:
- Какая мне радость ломать себе бритву!
Он нисколько не удивился, что волосы старичка изумрудные. Он работал при этой гостинице несколько лет и хорошо знал привычки ее обитателей: гостиница была писательским подворьем.
Лишь после того как краска с головы была смыта при помощи керосина и ваты, можно было, и то с величайшим трудом, избавить старичка от зеленых волос.
- Эх, поторопились! - с упреком сказал Александр Иванович.- Потерпели бы десять минут, и были бы жгучий брюнет. Ведь эта краска специальная: голландская!
Старичок ничего не ответил. С ним случилась новая беда. Когда его голова стала голой, оказалось, что вся она в пятнах. Сколько ни терли ее керосином, пятна не хотели смываться.
- Ну что ж! - сказал Куприн.- Поздравляю! Настоящий глобус. Австралия! Новая Гвинея! Италия!
Старичок буркнул ему что-то сердитое, нахлобучил шляпчонку и убежал как ошпаренный.
- Сволочь! - выразительно сказал о нем Александр Иванович.- Полицейская гнида! И какого черта вы пожалели его! Он у меня так и остался бы навеки зелененький!
По словам Куприна, этот худосочный субъект, с виду такой безобидный и жалкий, был смотрителем одесской тюрьмы, ярый черносотенец, погромщик. Куприну показали его где-то в Крыму, и вдруг нежданно-негаданно писатель увидел его здесь, в Петербурге, в кабачке «Капернаум» на Владимирской". (К. Чуковский. "Современники")
(Наблюдение моё, цитаты не мои, тэг "моё" не ставлю.)
