В марте 1968 года связь с советским подводным ракетоносцем К-129 оборвалась во время похода по Тихому океану. Продолжительные поиски советского флота не позволили установить координаты катастрофы. Позднее обломки обнаружили американские специалисты: корпус покоился почти в трёх тысячах километров от Гавайев под пятикилометровым слоем воды.

Одного наблюдения за найденной лодкой США оказалось недостаточно. Разведка запустила секретную программу по извлечению крупной секции корпуса. Для неё с нуля разработали океанское судно и гигантский механический захват, а настоящее назначение техники замаскировали проектом добычи металлоносных конкреций. Так началась операция «Азориан».

Ракетоносец, не вернувшийся с патрулирования

К-129 построили по проекту 629А. Западные военные относили такие лодки к классу Golf II. Дизель-электрический ракетоносец вышел с Камчатки в начале 1968 года и направился в назначенную зону северной части Тихого океана. В трёх ракетных шахтах находились баллистические ракеты с ядерными боевыми частями. Лодка также несла торпедное вооружение и выполняла поход со штатным экипажем.

В назначенное время лодка не передала контрольный сигнал. Советский флот несколько недель вёл масштабные поиски, но точного места катастрофы не знал. Причина гибели К-129 достоверно не установлена: версии о технической аварии, взрыве или столкновении не получили окончательного подтверждения.

Американские специалисты сузили район поисков по данным подводного акустического наблюдения. Затем атомная подлодка специального назначения USS Halibut обнаружила и сфотографировала обломки. К-129 лежала примерно в 2900 километрах к северо-западу от Гавайев на глубине около 5000 метров.

Зачем понадобилось поднимать подлодку

Даже повреждённая К-129 могла содержать сведения о советских ракетах, торпедах, конструкции корпуса, системах связи и шифровальном оборудовании.

Для изучения оборудования требовалось доставить его на поверхность. В конце 1960-х годов задача перешла к ЦРУ при поддержке Министерства обороны США. Инженеры решили поднимать не всю лодку, а участок корпуса длиной около 40 метров и массой приблизительно 1750 тонн.

Подобной операции прежде не проводили. На глубине пяти километров давление воды приближается к 500 атмосферам. Между судном и обломками нужно было разместить конструкцию длиной с несколько небоскрёбов, точно навести её на цель и поднять огромную массу при качке, течениях и ветре. При этом операция должна была остаться незаметной для советских кораблей, авиации и спутников.

Легенда о добыче марганца

Строительство необычного судна невозможно было скрыть без убедительного объяснения. Прикрытием стала перспективная в то время идея добычи марганцевых конкреций — богатых металлами образований, лежащих на океанском дне.

К операции привлекли миллиардера Говарда Хьюза. По официальной версии его компания создавала экспериментальное судно Hughes Glomar Explorer для глубоководной добычи сырья. Имя Хьюза делало историю правдоподобной: он финансировал крупные авиационные и технические проекты и был известен интересом к необычным разработкам.

Прикрытие не ограничивалось заявлениями для прессы. Были подготовлены документы, рабочая одежда и процедуры настоящей горнодобывающей экспедиции. Судно даже подняло образцы марганцевых конкреций, а его размеры объяснялись работой с тяжёлой техникой на большой глубине.

Корабль с отверстием в корпусе

В центре Glomar Explorer находился огромный закрываемый проём — «лунный бассейн». Через него можно было опускать оборудование прямо из внутренней части судна, а затем принять поднятый объект, не показывая его наблюдателям. Снизу проём закрывался створками.

Над бассейном возвышалась башня, похожая на буровую вышку. Захват опускали не на обычном тросе, а на колонне стальных труб длиной примерно по 18 метров. Новые секции последовательно присоединяли при погружении и снимали при подъёме. Трубы должны были выдерживать массу захвата, собственной колонны и фрагмента подлодки, а также позволять управлять положением системы.

Захват, построенный компанией Lockheed, напоминал огромную механическую клешню и весил около 1800 тонн. Его требовалось поставить над К-129 и зафиксировать повреждённый корпус. Захват тайно установили под Glomar Explorer с погружной баржи, скрыв работы от камер и спутников.

Подъём со дна

Glomar Explorer прибыл к месту гибели К-129 4 июля 1974 года. Удерживая положение вопреки течению, ветру и волнению, экипаж несколько дней опускал захват и наращивал трубную колонну. На дне устройство навели на выбранную часть лодки и сомкнули вокруг корпуса.

В начале августа трубные секции начали поочерёдно поднимать и отсоединять. Система несла несколько тысяч тонн металла. Поблизости появлялись советские суда, но экипаж продолжал изображать глубоководную добычу.

Когда была пройдена примерно половина пути, часть конструкции захвата не выдержала нагрузки. Корпус К-129 раскололся, и большая часть поднятого фрагмента сорвалась обратно на дно. Оставшуюся секцию удалось ввести в «лунный бассейн» и скрыть внутри судна.

Что удалось получить

Полный перечень находок до сих пор не опубликован. Поэтому рассказы о захваченных шифрах, ракетах или ядерных боеприпасах часто смешивают подтверждённые сведения с предположениями. ЦРУ признаёт, что операция не достигла всех поставленных целей, но полученная информация внесла заметный вклад в оценку советских стратегических возможностей.

В доставленной на борт Glomar Explorer секции находились останки шестерых членов экипажа К-129. 4 сентября 1974 года американская сторона провела морскую погребальную церемонию по военному ритуалу и зафиксировала её на киноплёнку. Спустя восемнадцать лет директор ЦРУ Роберт Гейтс вручил копию этой записи президенту России Борису Ельцину.

После частичного успеха американская сторона начала готовить повторный выход, чтобы поднять оставшийся участок. Однако провести вторую операцию не удалось.

Как тайна стала публичной

Незадолго до выхода Glomar Explorer неизвестные проникли в офис компании Хьюза и похитили документы, один из которых связывал судно с ЦРУ. Попытки найти бумаги привлекли внимание полиции, а затем журналистов. В феврале 1975 года первые подробности появились в печати, а в марте история получила общенациональную огласку.

Администрация США отказывалась подтверждать или опровергать сообщения. Эта формула вошла в практику государственных ведомств как «ответ Гломар»: существование секретной информации не признаётся, поскольку само подтверждение могло бы раскрыть охраняемые сведения.

После разоблачения повторный подъём отменили, и большая часть К-129 осталась на дне. Созданные для «Азориана» системы удержания судна, работы через внутренний бассейн и подъёма тяжёлых объектов стали важным этапом развития глубоководной техники. Операция достигла лишь части целей, но почти шесть лет её настоящее назначение удавалось скрывать.

Утилизация авианосца USS Enterprise, который вывели из состава Военно-морских сил США в 2012 году, обойдется в 418 миллионов долларов. Об этом сообщает SlashGear.

15 июля компания NorthStar Maritime Dismantlement Services получила контракт на проведение работ по утилизации корабля. Стоимость соглашения составила 418,5 миллиона долларов. Авианосец хотят разобрать до сентября 2030 года.

Издание отметило, что Enterprise был одним из самых крупных кораблей ВМС США. «Этим и объясняется высокая цена, которую платят американские налогоплательщики за утилизацию», — говорится в публикации.

«Энтерпрайз», который спустили на воду в 1960 году, стал первым в мире авианосцем с ядерной силовой установкой. Корабль остался единственным представителем своего типа из-за дороговизны. Итоговая стоимость USS Enterprise составила 451 миллион долларов.

Пруф

Стратегическая карта Мидуэйской операции.

Про Мидуэйскую операцию знают даже те, кто очень далек от военно-морской истории. Четыре потерянных японских авианосца - триумф американских пикировщиков - классика. Историки до сих пор спорят о каждой секунде этого сражения. Однако у этой медали была и обратная сторона, скрытая в густом северном тумане, в царстве медведей, свинцовых волн и голых чёрных скал. Параллельно с тропической бойней японский флот нанес неожиданный и наглый щелчок по носу Дядюшки Сэма - удар по Алеутским островам, умудрившись захватить кусок суверенной американской земли. То, что начиналось как тактическая хитрость, быстро превратилось в суровый триллер в декорациях дикого севера.
О ледяном аде, призраках в тумане и позоре, о котором массовая культура предпочла забыть, мы сегодня и поговорим.

Историческая военно-географическая карта с названиями основных Алеутских островов.

"Планы Ямамото: Зачем японцы полезли на Аляску?"
Зачем вообще нужно было отправлять боевые корабли к ледяным черным скалам Аляски, пока на юге решалась судьба всей войны? Официально адмирал Исороку Ямамото задумал грандиозную тактическую хитрость. План был прост: нанести удар по Алеутским островам, напугать американцев угрозой вторжения на их материк и заставить Дядюшку Сэма оттянуть часть авианосцев из-под Мидуэя на север.
На эту роль "пугала" выделили солидные силы, где главными звездами стали наши старые знакомые. Императорский флот выделил для крайней и столь важной части шахматной доски лучших из лучших: шатающуюся неваляшку "Рюдзё" и всеми уважаемого "гражданина" "Дзунъё". К слову, для новоиспечённого "Дзунъё" этот поход был первым и, наверное, самым запоминающимся для его экипажа.
Но, конечно, авианосцы шли не одни. Для реализации этого плана японцы собрали Северное соединение (AL) состоящее из 2 лёгких авианосцев ("Рюдзё" и "Дзунъё") 6 крейсеров, 12 эсминцев, 6 подводных лодок и даже 4 транспортов с 2 450 человек десанта и ряда других судов обеспечения.
Возглавил все эти силы вице-адмирал Босиро Хосогая - осторожный, методичный и мнительный человек академического склада.
Японские штабисты, чертя красивые стрелочки на картах в теплых и уютных кабинетах Токио, были абсолютно уверены в успехе. План казался им безупречным. Они еще не знали двух вещей: что американская разведка уже взломала их шифры и просто проигнорирует приманку, и того, мимо каких берегов и в какой ледяной кошмар они отправляют свои драгоценные корабли, которых так не хватило при битве за Мидуэй.

Японский эсминец "Кисо" с уникальным арктическим камуфляжем. Алеутской кампания.

"В царстве медведей, свинцовых волн и грозовых туч: поход в ледяной ад"
И вот тяжелые якоря подняты. Огромная полярная армада адмирала Хосогаи медленно выходила из баз на севере Японии, беря курс в неизвестность.
Этот поход с первых же дней выбивал из экипажей всю штабную романтику, превращая реальность в декорации мрачного угрюмого фэнтези. Над океаном нависли тяжелые черные тучи, а корабли безжалостно швыряли свинцовые волны Берингова моря. Путь эскадры пролегал на север, мимо бесконечных, покрытых вековой тайгой берегов Хоккайдо, Курил и дикой Камчатки. Это было величественное и пугающее зрелище: с материка доносился густой смолистый таежный запах, а с утопающих в зелени склонов за проплывающими стальными монстрами молча наблюдали истинные хозяева этих мест - дикие медведи.
На фоне этой первобытной природы японские авианосцы выглядели как пришельцы из футуристического будущего. Тон задавал "Рюдзё" - угловатый, гротескный, похожий на монументальную перевернутую пирамиду из-за своей полетной палубы, грузно нависающей на узком основании. Рядом с ним тяжело переваливался через волны "Дзунъё" - не менее футуристичный гигант с его массивной, непривычной для японского флота надстройкой-островом, отклоненной в сторону. Две циклопические инженерные конструкции бросили вызов стихии.
Но чем дальше эскадра продвигалась на восток, ближе к Алеутской гряде, тем сильнее истончалась зелень. Тайга уступила место безжизненной тундре. Вековые леса сменились голыми черными скалами Аляски, безмолвно торчащими из ледяной воды.
На эти скалы наползал зловещий глухой полярный туман - визитная карточка этих мест. Видимость мгновенно упала до пары метров, а ледяные полярные ветры буквально сбивали самолеты с палуб еще до взлета. Корабли шли вслепую, рискуя в любую секунду намотаться на подводные рифы. Единственными живыми свидетелями этого безумия оставались лишь стада тюленей на прибрежных камнях, провожавшие взглядом уходящие в туман силуэты. Японские матросы, привыкшие к солнечному теплу, кутались в шинели и с ужасом понимали: они попали в настоящий ледяной ад.

Горящие нефтяные резервуары в Датч Харбор во время налёта японцев. 4 июня 1942 года.

"Слепая ярость: Мини-Пёрл-Харбор на севере и битва призраков"
3 июня 1942 года. Ледяную тишину Алеутских островов должен был разорвать адский грохот, но первобытная природа решила показать пришельцам, кто здесь истинный хозяин. Первая волна японских самолетов, поднявшаяся с палуб
"Рюдзё" и "Дзунъё" натолкнулась на монолитную непроницаемую стену полярного тумана. Менее опытные пилоты "Дзунъё" полностью ослепли, потеряли ориентиры в этой белесой каше и были вынуждены бесславно повернуть обратно, так и не найдя цель. Заполярная стихия выиграла первый раунд. Однако на следующий день, 4 июня, японцы вернулись для сокрушительного реванша. Из глухого свинцового марева внезапно донесся нарастающий утробный зловещий рев десятков авиационных двигателей. Палубные бомбардировщики и хищные истребители мертвой хваткой вцепились в беззащитную американскую базу Датч-Харбор. Для американцев на базе это был шок - На севере начался настоящий Мини-Пёрл-Харбор.
Японские пилоты ураганным огнем крушили всё на своем пути. Огненные циклопические столбы взметнулись к черным тучам: тяжелые фугасные бомбы разрывали в щепки деревянные армейские казармы, превращали в крошево склады со снабжением и ломали хребты оборонительным сооружениям. Самым кошмарным и роковым ударом стал точный прилет в гигантские резервуары с мазутом. Полярное небо заволокло густым удушливым угольно-черным дымом, а горящее топливо реками растекалось по ледяной воде. База превратилась в пылающий крематорий посреди замерзшей пустыни. Зафиксировав этот страшный успех, японцы без труда высадили десант и оккупировали острова "Атту" и "Кыска".
Но настоящая мистика, абсурд и подлинное "дарк фэнтези" развернулись позже, когда ошарашенные американцы, наконец опомнились всего-то через год - в марте 1943 года - отправили свой флот на перехват.
В проклятых ледяных водах вскипела Битва у Командорских островов - уникальная, абсурдная и странная бойня.
Две эскадры сошлись в океане. В условиях кромешной призрачной видимости. Стальные исполины пытались "нащупать" и "разглядеть" друг друга в тумане по мгновенным отблескам орудийных залпов и ослепительным вспышкам. Это был сюрреалистичный слепой артиллерийский бой: корабли изрыгали огонь в глухую, пустую серую бездну, ориентируясь лишь на секундные всполохи на горизонте.
Именно здесь фатальная мнительность адмирала Хосогаи нанесла Японии удар. Когда его грозные артиллеристы уже почти разнесли в щепки американский крейсер "Солт-Лейк-Сити", американцы начали использовать снаряды с цветными маркерами вспышек для корректировки огня. Чрезмерно осторожный, кабинетный Хосогая принял эти изумрудные и багровые огни на воде за взрывы бомб от американской авиации. Испугавшись несуществующих призрачных самолетов, он в панике приказал отступить, подарив американцам чудо и трусливо упустив верную победу. В Японии осторожность Хосогаи посчитали трусостью, за что его перевели в резерв. Но для американской армии этот триумф стал лишь прелюдией к настоящему чистому кошмару.

Американские корабли и катера "Коттеджа" у о. "Адак" перед выходом к "Кыске".

"Операция "Коттедж": 300 погибших американцев в бою против...никого"
Летом 1943 года маховик американского возмездия раскрутился на полную мощь. Сначала американцы в жестокой кровавой бойне вернули контроль над островом "Атту". Следующим на очереди был остров "Кыска", где закрепился мощный японский гарнизон - около 8 500 просоленных полярными ветрами бойцов. Командование США не собиралось шутить: к острову стянули колоссальную армаду из около 100 кораблей, 236 самолётов и 40 000 американских десантников. Но туманный ослепляющий ад решил сыграть на своих правилах. Японское командование понимало, что удержать остров не удастся, и провернуло гениальный трюк, достойный призраков. Под покровом непроницаемого глухого тумана, буквально под носом у американских радаров, японские крейсера и эсминцы подошли к "Кыске" и всего за 55 минут эвакуировали солдат, оставив остров мёртвым и пустым.
Спустя несколько дней американцы начали штурм. Солдаты высаживались на окутанные вечным мраком черные скалы, ожидая пули из-за каждого камня. В густой белесой пелене нервы от страха парней не выдержали. Начался чистый кошмар: в тумане и темноте американские подразделения приняли друг друга за японцев и открыли ураганный огонь по своим же. Солдаты расстреливали свои тени, штурмовали пустые окопы и подрывались на собственных минах. Американский флот вслепую бомбил берег, а один из эсминцев напоролся на мину. Итог этой ледяной чертовщины: более 300 погибших и раненых солдат, один поврежденный корабль. И всё это - в бою против пустого острова, где американцев встретили лишь несколько брошенных японцами местных псов.

"Здесь покоится храбрый герой-лётчик, потерявший молодость и счастье ради своей родины. 25 июля - Японская армия" (надпись на таблице).

"Финал ледяного безумия: почему об этой битве предпочли забыть?"
Если судить по стратегическому значению, то вся Алеутская кампания обернулась для Японии крахом - Никакого успеха эта авантюра не принесла. Американцев отвлечь не удалось - они разгадали шифры и оставили главные силы караулить Мидуэй, где японский флот в итоге потерпел катастрофическое поражение. Захваченные северные острова удержать так и не получилось. Битва у Командорских островов была глупо проиграна из-за слишком осторожного характера Хосогаи, а эвакуация "Кыски", хоть и была гениальной, стала лишь красивой точкой в проигранной полярной войне.
Но черт возьми, как же это было интересно, красиво и монументально! Поход футуристичных стальных исполинов сквозь свинцовые волны, рев авиационных движков в густом полярном тумане, дуэли призраков вслепую и мистические исчезновения целых гарнизонов - эта кампания заслуживает сотен экранизаций.
И искренне жаль, что современная массовая культура из года в год зациклена на одних и тех же заезженных темах. Нам без конца крутят сюжеты про Пёрл Харбор, Окинаву, высадку в Нормандии или тот же Мидуэй, оставляя эту потрясающую, мрачную и кинематографичную заполярную драму на обочине истории.

На этом у меня всё! Большое спасибо каждому, кто прочитал этот лонгрид до конца. Это уже мой третий пост на Пикабу, и я написал его сам, обычным рабоче-крестьянским языком, без занудства и копипасты из Википедии. Буду рад конструктивной критике. Если вы нашли в тексте какие-то косяки или исторические неточности - обязательно пишите в комментарии. Я не против пообщаться и буду рад поболтать!