Алексей Баталов рассказывал, как на съемки фильма «Дама с собачкой», в котором он играл главную роль, пригласили для консультации каких-то старушек.
Одна из них сказала режиссеру Иосифу Хейфицу, что Баталов при ходьбе косолапит, а это, мол, русскому интеллигенту не к лицу. С этого дня режиссер следил за походкой артиста. Одергивал его. Баталова это нервировало.
Приехали в Ялту на натурные съемки и встретились с глубоким стариком, который в молодости был лодочником и возил самого Чехова. Увидел он на съемочной площадке Баталова, заулыбался и говорит Хейфицу:
— Шляпа-то у него точно как у Чехова. А когда Баталов пошел, лодочник закричал радостно:
— И косолапит, как Антон Палыч!
Баталов ликовал.

***
Когда Владимир Меньшов предложил Баталову роль Гоши в "Москва слезам не верит", тот сначала отказался. Он говорил, что не понимает этого человека: слишком правильный, слишком уверенный, слишком «знающий, как надо». Баталов не любил такие роли — они казались ему плоскими. Он говорил, что Гоша «слишком гладкий», а гладкость в кадре не живёт.

Решение он принял только после разговора с Владимиром Меньшовым. Меньшов объяснил, что Гоша — не идеал, а человек со своими слабостями, просто он живёт по внутреннему кодексу, который не проговаривает. И что в нём есть то, что редко встречается в кино: спокойная мужская уверенность без позы. Баталов сказал, что после этого разговора «увидел» роль.

На съёмках он почти не репетировал. Он говорил, что Гоша — человек, который не объясняет, а делает. Поэтому он старался играть действия, а не слова. В знаменитой сцене, где Гоша приходит к Катерине после ссоры, он долго не мог найти интонацию. Меньшов попросил его сказать фразу так, как будто он уже говорил её когда‑то в жизни. Баталов попробовал — и сцена сложилась.

Был ещё один характерный момент. В эпизоде, где Гоша готовит завтрак, Баталов настоял, чтобы всё делал сам — резал хлеб, жарил яичницу, ставил чайник. Он говорил, что мужчина, который умеет работать руками, должен быть точным в мелочах. И что зритель верит не словам, а тому, как человек держит нож.

После выхода фильма его часто спрашивали, почему Гоша стал таким популярным. Баталов отвечал очень просто: «Потому что он живёт так, как хочет жить зритель. Не громко, не красиво, а по‑человечески». Он говорил, что не играл героя — он играл человека, который не боится быть собой.

Знаете, если и был в нашем кино человек, чей голос можно было узнать из тысячи, то это, определенно, Алексей Баталов. Такой мягкий, чуть с хрипотцой, но в нем было столько достоинства, столько стати и благородства, что ты мгновенно забывал обо всем.

Cводить Алексея Владимировича только к роли Гоши, как это делают многие, как по мне жутко несправедливо. Баталов намного интереснее и глубже, а его жизнь была наполнена как безграничным счастьем, так и бесконечной болью, при чем в равных количествах.

Как вырасти среди гениев и не сойти с ума

Родиться в 1928-м в творческой семье — это уже большая удача, но при этом и огромная ответственность. Маленький Леша рос не во дворе, а за кулисами и в легендарном доме на Ордынке.

Представьте себе: вы идете на кухню за чаем, а там сидит Анна Ахматова. И она не просто «великая поэтесса» из учебника, а соседка, которая учит тебя, обычного пацана, как правильно держать спину и говорить, что называется «по-русски». Без всяких этих нравоучений, просто самим фактом своего присутствия.

Кстати, забавный (и очень человечный) момент: когда Баталов пришел из армии, Ахматова дала ему денег — мол, купи себе что-нибудь приличное из одежды. А он пошел и… купил подержанную машину. Анна Андреевна тогда только бровь подняла: «А что, пиджаков в продаже не было?». В этом весь Баталов — в нем эта аристократическая закваска сочеталась с какой-то мальчишеской непосредственностью.

Война и первый выход на сцену

Потом была эвакуация, Бугульма. Мама там организовала театр буквально из палок и ветоши, чтобы люди хоть как-то не падали духом. Леша там и декорации колотил, и занавес дергал. И первую роль получил — без единого слова.

Просто выйти, постоять. Но, кажется, именно в тот момент, среди запаха дешевой краски и холода, он понял: кино и театр — это не про славу, это про спасение.

Не благодаря, а вопреки

Знаете, ведь МХАТ его поначалу не баловал. Давали какие-то крошечные эпизоды, и, честно говоря, он мог бы там и завянуть. Но Баталов рискнул — ушел в кино. И встретил Хейфица. Тот разглядел в нем не просто смазливого парня, а какую-то «корневую» порядочность.

Баталов ведь был фанатиком в работе. Нужно сыграть рабочего? Он идет и реально учится клепать металл. Нужно сыграть канатоходца Тибула в «Трех толстяках»? Он год — представьте, целый год! — тренировался ходить по канату. Без дублеров.

А ведь у него со зрением была беда, врачи вообще запрещали под софитами находиться. Но он лез на рожон. Почему? Наверное, потому что не умел врать в кадре.

Тот самый Гоша и «Оскар», который ничего не изменил

Когда вышла «Москва слезам не верит», на него обрушилась какая-то лавина. Мешки писем, женщины с ума сходили. А он… он этого Гошу даже за серьезное достижение-то не считал. Ну, роль и роль.

Для него важнее было, что в этом герое увидели Мужчину — того, на кого можно опереться. И даже когда фильм взял «Оскара», Баталов не забронзовел. Он остался тем же интеллигентом с Ордынки.

Личное: тихая гавань и большая боль

В личной жизни он был невероятно верным. 50 лет с Гитаной Леонтенко, цирковой артисткой. У них родилась дочь Маша, диагноз — ДЦП. И вот тут Баталов проявил ту самую силу, о которой не кричат.

Он не бросил, не ушел в работу, а положил жизнь на то, чтобы Маша чувствовала себя полноценной. И ведь получилось! Она стала писателем, сценаристом. Это, я думаю, была его самая главная победа в жизни, поважнее всех наград.

Горький финал

Честно, мне до сих пор больно вспоминать, как его последние годы омрачили эти грязные суды. Какой-то сосед решил оттяпать кусок дачи, потом эти мошенники с наследством…

Баталов, человек абсолютно другой эпохи, где слово было дороже подписи, просто не понимал, как так можно. Он до конца верил в справедливость и честность.

Алексей Владимирович ушел тихо, во сне, в 2017-м. И с ним как будто закрылась какая-то важная страница. Не стало последнего «настоящего интеллигента» нашего экрана. Он не играл героев — он просто был человеком, рядом с которым не стыдно. Нам таких сейчас очень не хватает, ведь правда?

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)