Медный самородок
Из IT в стройку: Как айтишники из Москвы открыли современную ремонтную компанию в Москве и сколько это приносит1
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.





Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.


На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ


Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент




Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Правдива ли история о французском фермере, который нашёл на своём участке золото на €3,5 млрд?
В конце мая 2025 года в Сети завирусилась новость о том, как удачливый француз обнаружил золотые самородки весом 150 тонн. Мы решили проверить, произошло ли что-либо подобное в действительности.
Спойлер для ЛЛ: это сильно завирусившаяся статья, сгенерированная ИИ, опубликованная на сайте, специализирующемся на таких материалах. И купилась на это целая куча СМИ, несмотря на то, что в изначальной статье куча ошибок.
О том, что фермер Мишель Дюпон обнаружил во французской провинции Овернь новое уникальное месторождение, написали многие российские СМИ (например, ТАСС, РБК, «Коммерсантъ», Russia Today, «Российская газета», Lenta.ru и «Газета.ru»). Историей удивительной находки делятся пользователи соцсетей («ВКонтакте», Facebook, Instagram, «Одноклассники», X, Telegram) и блог-платформ («Пикабу», где в комментах разнесли ТС, «Дзен»). В публикациях уточняется, что цена на земли, граничащие с фермой Дюпона, резко выросла из-за количества желающих тоже попытать удачу. Впрочем, сообщают СМИ, получить выгоду от своей находки француз не сможет: якобы по законам Франции всё золото принадлежит государству, даже если было найдено на частной земле.
Авторы большей части публикаций в СМИ и соцсетях ссылаются на новость в британском таблоиде The Mirror, некоторые прикрепляют скриншоты статьи. Google также показывает проиндексированную страницу этого издания с заголовком о фермере, однако сама статья на момент написания разбора уже была недоступна и обнаружить её архивную копию «Проверено» также не удалось. Судя по скриншотам, статья вышла 22 мая 2025 года с заголовком «Фермер обнаружил золото на 3 млрд на своей земле, но не получит ни пенни».
Русскоязычные СМИ со ссылкой на The Mirror приводят рассказ Дюпона о том, как он нашёл на своей земле золото. Есть его цитаты и в англоязычных статьях. Однако в качестве иллюстраций почти везде используются стоковые изображения самородков — ни фото Дюпона, ни снимков золотых гор с его участка «Проверено» нигде не обнаружило.
Несмотря на то что залежи золота якобы были найдены во Франции, ни одно сколько-нибудь авторитетное французское СМИ об этом не написало, хотя новость о такой находке примечательна даже безотносительно удивительной истории фермера. Дело в том, что вся мировая добыча золота в 2024 году составила 3300 тонн, причём большая часть добывается в Китае, России и Австралии. В 2023 году в Европе золото добывали лишь в Болгарии, Финляндии и Швеции, причём в гораздо более скромных объёмах (от 6,7 до 9,7 тонны). С 2000 года никаких данных о добыче золота во Франции нет вовсе. Если бы там обнаружили месторождение, равное по объёму 4,5% общемировой добычи золота, крупнейшие местные СМИ, а также Бюро геологических и горных исследований Франции точно не обошли бы такую новость стороной.
Не сходятся и подсчёты стоимости якобы найденного драгметалла. На момент написания этого разбора цена тонны золота на бирже составляла около $108 000. В конце апреля, когда новость только появилась в Сети, цена золота была близка к этим значениям, а значит, за 150 тонн Дюпон мог бы выручить около $16 млрд, или €14 млрд. Конечно, колебания цен на бирже могут быть значительными, однако за последние годы золото ни разу не опускалось в цене так низко, чтобы за 150 тонн давали лишь €3,5 млрд. Даже если учесть, что на бирже торгуется чистое золото, а в самородках обычно содержится от 5% до 15% примесей, всё равно цена не должна отличаться в разы.
Хотя в русско- и англоязычном сегментах интернета новость завирусилась лишь в конце мая 2025 года, на французском можно найти и более ранние публикации. Многие из них на момент написания разбора были уже недоступны, однако сохранились их архивные копии. Самая ранняя найденная «Проверено» публикация появилась 19 апреля на сайте La Plasturgie. Как можно заметить по заголовкам других статей этого издания, оно специализируется на кликбейтных сообщениях и не сильно утруждает себя проверкой информации. Авторы публикации, в свою очередь, ссылаются на статью в издании Atelier de France (сайт на данный момент недоступен, и архивной копии статьи не сохранилось).
Причём это не единственная новость о невероятных находках, появившаяся на сайте издания примерно в одно время со статьёй о Дюпоне. Всего через несколько дней после удивительного открытия француза из Оверни Atelier de France рассказало о том, как 58-летний землевладелец — на сей раз из Новой Аквитании — нашёл на своём участке месторождение природного газа, которое тут же якобы оценили в €9 млрд. В тот же день на портале появилась новость об обнаружении крупного месторождения кобальта под зданием сельской школы — регион в этот раз не уточнялся. Об этих историях также не написало ни одно крупное французское СМИ. Французские фактчекеры уже опровергали и другие фейки, которые запустили и/или распространили авторы Atelier de France. Более того, владельцы портала и не претендуют на качество контента: под каждой статьёй на сайте размещена табличка с предупреждением, что все материалы генерируются с помощью ИИ, могут содержать ошибки и неточности и предназначены только для развлекательных целей.
Источник: скриншот Atelier de France
Статья о французском фермере — почти сказочная история о простом человеке, который случайно обнаружил сокровища, но тут же столкнулся с несправедливостью в лице государства, жаждущего наложить лапу на внезапно свалившееся на человека богатство. Неудивительно, что она так быстро завирусилась и попала даже в некоторые, казалось бы, серьёзные издания — в неё хочется поверить. Подобные вымышленные сюжеты довольно популярны — «Проверено» уже разбирало похожую историю о камчатском грибнике, якобы нашедшем клад, который потом конфисковало государство (Правдива ли история о камчатском грибнике, нашедшем в лесу кувшин с золотыми монетами?). В тот раз первоисточником был паблик во «ВКонтакте». В Atelier de France, судя по архивным копиям, ежедневно выходили десятки подобных сгенерированных (и, судя по всему, частично или полностью вымышленных) статей. И этот портал не единственный, специализирующийся на подобных ИИ-новостях.
Аналитический сервис NewsGuard в 2025 году выявил 1271 сайт, занимающийся подобной ИИ-генерацией вымышленных историй. Зачем это делается? Во-первых, так владельцы увеличивают трафик и зарабатывают на продаже рекламы. Во-вторых, иногда на подобных сайтах появляются фейки политической тематики, призванные очернить кого-то из политиков или сформировать определённое общественное мнение. Даже если никаких реальных подтверждений такой информации нет, значительная часть посетителей сайта не пойдут её проверять, зато вполне могут распространить дальше, даже не вспомнив, где изначально они увидели тот или иной фейк.
Этот эффект усугубляется и растущей популярностью нейросетей. Так, в соцсети X в 2023 году запустили ИИ-бота Grok, призванного проверять публикуемую пользователями информацию. Под многими постами комментаторы теперь задают вопрос: «Это правда, @grok?» Как и другие нейросети, бот ищет информацию в интернете, а вовсе не проверяет её самостоятельно. Задали вопрос боту и в комментариях под историей о Мишеле Дюпоне — и Grok тут же подтвердил, что она правдива, сославшись на «несколько новостных источников». Солидарен со своим ИИ-собратом и ChatGPT. Из-за этого даже люди, решившие проверить правдивость информации, всё равно остаются в неведении.
Таким образом, нет никаких подтверждений того, что с одним из жителей Франции действительно произошла такая история. Сайт, на котором изначально вышла новость, специализируется на статьях, сгенерированных с помощью ИИ, и прямо заявляет, что не несёт ответственности за ошибки или неточности. А они в статье действительно есть, начиная от цены на золото до масштабов якобы обнаруженного месторождения. Это также косвенно свидетельствует в пользу того, что история полностью вымышлена для привлечения на сайт трафика.
Наш вердикт: фейк
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Поцелуй мой блестящий металлический зад
Обратился как-то местный магазин с просьбой почистить от патины несколько изделий. Не доводилось ещё мужикам задницу полировать.
Лядащая
19 марта 1843 года писарь православного прихода церкви святой великомученицы Екатерины, что в Пинежском уезде Архангельской губернии, сделал в метрической книге запись:
"Сего дня Устьежугской государственной деревни крестьянина Дмитрия Никофорова Кабалина и законной жены его Агафьи Тимофеевны, оба православного вероисповедания, родилась дочь Мария".
Как следует из этого документа, отец новорожденного младенца Марии был государственным крестьянином, что позволяло его семье не бояться произвола помещика. Однако жизнь Кабалиных была не менее скудна, чем жизнь самых забитых барских крестьян..
Иной раз в избе куска хлеба не было, одни пустые щи. Из-за недоедания да холода Мария росла слабенькой, маленькой. В возрасте 15 лет она была похожа на десятилетнюю девочку. В сердцах мать иной раз называла Марию "лядащей", то есть, слабосильной, но от тяжелой работы в поле старалась девочку избавить.
Единственной радостью Марии было общение со своим дедом, Никифором Никитичем Кабалиным. Дед хворал, в основном сидел на печи. По вечерам, когда, поужинав, вся семья занимала места на печке и на лавках, дедушка начинал сказку сказывать. Никто во всем уезде, а то и во всей Архангельской губернии не знал сказов и былин больше, чем Никифор Никитич!
Мария обладала цепкой памятью, к тому же, многие сказы и былины по просьбе детворы Кабалин рассказывал не единожды. В результате Мария многие из них выучила назубок.
В связи с тем, что Мария считалась лядащей, замуж ее долго не выдавали, ждали, когда "войдет в тело". Но в тело девушка так и не вошла, оставаясь худенькой и слабенькой. Однако находиться в родительском доме у Марии никакой возможности больше не было, и в 1867 году, в возрасте 24 лет, она вышла замуж за крестьянина Кривополенова из деревни Шотогорка Пирежского уезда Архангельской губернии. Кривополенов забрал жену к себе домой.
Увы, жить Мария стала еще хуже, чем у родителей. Муж пил беспробудно, работать не хотел, иной раз поколачивал жену.
"Кого ж ты бьешь-то, - качали головой соседи. - Это ж все равно что воробья лупцевать".
Кривополенов отправил Марию собирать милостыню по деревням. С первыми петухами молодая крестьянка отправлялась христарадничать. Побиралась по соседним деревням, в своей - никогда. Совестно.
Взамен за копеечку, яичко вареное или краюху хлеба, пела людям былины, рассказывала сказки.
Так и жили Кривополеновы. Мария побиралась, муж пропивал собранные деньги.
Беспросветная крестьянская тоска, серая хтонь бесконечная. Казалось, не будет в жизни Марии никакого просвета.
А в 1870 году еще горше стало. Муж Марии удумал податься в Вологодскую губернию на заработки. Сам думал работу найти на кожевенной фабрике, а Марию взял, чтобы и там христарадничала: Вологодчина - земля богатая, там больше подавать будут.
Так получилось, что никакой работы для себя Кривополенов не нашел, жил на деньги Марии. В 1871 году чудо случилось - "лядащая" родила дочь. Назвали девочку "мужским" именем - Афанасия. Увы, мужа это не образумило, напротив, стал еще пуще безобразничать. Нашел себе в Вологде зазнобу и с ней поселился. Марии пришлось без копейки денег пешком да с младенцем на груди идти домой в Архангельскую губернию.
Пришла, а вместо дома - пустая дыра. Оказалось, муж успел быстрее нее воротиться и все пропил. Даже оконницы вынул и продал.
Что оставалось Марии делать? Топиться же не побежишь... Стала снова кусочничать, на этот раз с дитём. Но никогда Мария не простила подаяние просто так: она пела былины, песни, рассказывала сказки. Если кто-то готов был за это вознаградить странницу - благодарила. Нет - тоже благодарила, но за то, что слушали.
Люди добрые не оставили Марию, помогали. Смогла дочь поднять. Выросла Афанасия, вышла замуж за крестьянина Кирилла Ивановича Соболева из деревни Кусогора. Афанасия родила трех детей - Ефрема, Василия и Степаниду. Последние роды были тяжелыми, крестьянка долго лежала, приходила в себя. В этот период Марии пришлось взять на себя заботу о внуках.
Позднее Мария все ходила-ходила по деревням ради пропитания, исполняла былины и сказы, не забывая помянуть добрым словом своего дорогого дедушку.
Так, в общем-то жизнь крестьянская и минула. Не было в ней счастья, но Мария об этом не думала. Ей казалось, что счастливо прожила. Не знала сказительница, что Бог ей приготовил на старости лет невероятные перемены.
В 1915 году в Архангельскую губернию приехала из Москвы знаменитая фольклористка, артистка Ольга Эрастовна Озаровская. Ольга Эрастовна была частой гостьей на Русском Севере, собирала здесь новый материал для своих выступлений.
Остановилась артистка в деревне Великий Двор у крестьянки Прасковьи Олькиной. Утром Ольга Эрастовна и Прасковья отправились по дворам беседовать с местными жителями, а сын артистки, подросток Василько, оставался дома. Вдруг в дом постучалась нищенка, попросила подаяние. Маленькая, сухонькая старушка растрогала сердце Василько, но денег у мальчика не было, и он кинулся догонять мать. Ольга Эрастовна дала Василько денег, а тут и нищенка приблизилась. Взяв денежку, старушка поклонилась и вдруг запела.
Озаровская стояла, как громом пораженная, слушая потрясающую былину, равной которой по поэтичности, красоте и певучести фольклористка никогда не слышала.
С этого момента судьба 72-летней на тот момент Марии Кривополеновой изменилась. Во-первых, она начала восхождение ко всероссийской славе. Во-вторых, нашла добрую подругу.
Озаровская забрала Марию Дмитриевну в Москву, организовала ей выступление в Политехническом музее. Это был настоящей фурор! Не только ученые-фольклористы, но и множество простых москвичей пришли послушать старинные былины и сказы в потрясающем исполнении народного бриллианта. Мария Дмитриевна ни на секунду не стушевалась перед огромным залом, - складывалось такое впечатление, что она выступала всю жизнь.
В журнале "Искры" так описали концерт Кривополеновой в Политехническом:
"Вернувшаяся из поездки по Северу О. Э. Озаровская привезла с собою в Москву сказительницу былин, старушку М. Д. Кривополенову, 26-го сентября в переполненном публикой Большом зале Политехнического музея М. Д. Кривополенова пела старинные былины скоморошины, заученные ею с голоса ещё от своего столетнего деда, и покорила москвичей. Перед успехом маленькой сухенькой старушки в расписных валенках и пёстром платочке померк успех даже О. Э. Озаровской, удачно с подлинным юмором передавшей несколько былей и сказок, записанных со слов северных сказочников".
Ольга Эрастовна, прекрасно понимавшая, кто теперь главная звезда ее "шоу", организовала Марии Дмитриевне большие гастроли: сказительница выступала ва Петрограде, в Твери, в Киеве и даже на Кавказе. Везде ее ждал шумный успех. Более того, Кривополенова выступала в научных обществах и вузах, внося огромный вклад в отечественную фольклористику. Известность Кривополеновой росла с каждым днем, но старушка оставалась такой же скромной крестьянкой, отказывалась от денег, питалась "хлебцем и яичком".
Материал Кривополеновой был абсолютно уникальным - ее семье удалось сохранить былины и сказы, идущие из самых недр русской истории. Кроме того, Мария Дмитриевна обладала потрясающим голосом, самобытным артистизмом:
Выдающийся исследователь Русского Севера, этнограф, ученый Ксения Петровна Гемп, будучи студенткой, побывала на выступлении Марии Кривополеновой. Это событие запомнилось Ксении на всю жизнь:
«Все зримо, каждый жест идет в ряд со словом. Голос её поражал глубиной, силой и музыкальностью, было в нем что-то от органа. Это голос большой певицы. Интонации у неё тонкие, иногда только намек, но есть и выразительный акцент, и выдержанная, многозначительная пауза. При выступлениях поддерживала связь со слушателями, рукой им помахивала, широко улыбалась, нет-нет и какое-то словечко бросит мимоходом. Память у неё была удивительная. Обычно стародавнее, то есть былины и исторические песни, она пропевала, сохраняя всегда один текст, дословно, как запоминала „с давешних пор“».
В 1917 году народу стало не до фольклора, не до былин, то есть, по большому счету, стало не до самого себя.
Ольга Азаровская голодала в Петрограде. Марья Дмитриевна не желала стеснять подругу, и уехала в родную деревню, где продолжила собирать подаяние.
В 1919 году о Кривополеновой вспомнили. В сборнике "Былины" вышел записанный со слов Марии Дмитриевны знаменитый сказ "О Вавиле и скоморохах".
Старушку срочно вызвали в Москву, где с нею провел личную встречу сам нарком просвещения Луначарский. Мария Дмитриевна подарила министру собственноручно связанные рукавички.
В январе 1921 года по ходатайству Ольги Эрастовны Азаровской сказительница была признана "виднейшим деятелем русской культуры" и "государственной бабушкой" - ей были назначены пенсия и академический паек.
Вскоре состоялось выступление Кривополеновой в Московской консерватории. Зал был забит битком - яблоку негде упасть.
Марию Дмитриевну уговаривали поселиться в Москве, обещали квартиру. Однако старушка захотела вернуться в деревню, в родной Пинежский уезд. Русский Север был настоящим домом для Кривополеновой. Несмотря на все горести, которые она здесь испытала, она всей душой любила свою Родину, любила своих земляков.
2 февраля 1924 года Мария Дмитриевна остановилась на постоялом дворе в деревне Веегоры Пинежского уезда. Она рассказала узнавшим ее постояльцам сказку, а затем прилегла на лавку и, помолившись, уснула. Больше великая сказительница не проснулась. На момент смерти ей было 80 лет.
Так сложилась жизнь русской женщины, крестьянки, которая не отличалась богатырской статью, была маленькой и слабосильной, но прожила долгую жизнь и оставила после себя колоссальное наследие, значение которого растет с каждым годом.
Дорогие читатели! В издательстве АСТ вышла моя вторая книга. Называется она "Узницы любви: "От гарема до монастыря. Женщина в Средние века на Западе и на Востоке".
Должен предупредить: это жесткая книга, в которой встречается насилие, инцест и другие извращения. Я отказался от присущей многим авторам романтизации Средних веков и постарался показать их такими, какими они были на самом деле: миром, где насилие было нормой жизни. Миру насилия противостоят вечные ценности - дружба, благородство и, конечно же, Любовь. В конечном итоге, это книга о Любви.
Толстенный том с более чем шестьюдесятью рассказами о судьбах женщин в суровые, темные как сама ночь, времена уже поступил в книжные магазины.
Также книга есть на ОЗОНе: и на Вайлдберис
От всей души благодарю каждого, кто купит мою книгу!
Прошу Вас подписаться на мой телеграм, там много интересных рассказов об истории, мои размышления о жизни, искусстве, книгах https://t.me/istoriazhen
Всегда ваш.
Василий Грусть.
























