Ответ на пост «Насколько мы близки к функциональной пересадке глаз у людей?»1
Между прочим незаслуженно низкий рейтинг у поста. Статья отличная, комментарии настоялись))))
Между прочим незаслуженно низкий рейтинг у поста. Статья отличная, комментарии настоялись))))
Говорят, будущее за профилактической медициной. И для сетчатки это справедливо вдвойне.
Что мы считаем «опасным местом»?
Это некоторые виды дистрофий, разрывы, зоны прикрепления стекловидного тела (гелеобразной структуры внутри глаза) к сетчатке, участки расслоения (ретиношизис) или отслойки.
Программа минимум (она же оптимальная)
Отграничиваем лазером. Не тем, которым делают коррекцию, а специальным — диодным. Он точечно прогревает ткани, формируется надёжная спайка, и сетчатка крепко фиксируется на своём месте.
Процедура перед ЛКЗ обязательная (если изменения нашли, конечно).
Как это ощущается?
Не больно. Не страшно. Просто часто, ярко и местами противно мигает свет.
Что потом?
Ждём 2–4 недели, пока спайка укрепится. После этого риски сведены к минимуму — можно жить обычной жизнью и делать коррекцию.
Важный момент
Если лазерная коагуляция уже не помогает (например, отслойка слишком большая) — прогноз, к сожалению, серьёзнее. Рефракционный хирург уходит в сторону, и в дело вступает витреальный хирург (тот, кто работает внутри глаза). Это отдельная история с разными исходами.
Поэтому так важно не прятать голову в песок, а приходить на осмотр вовремя. Чтобы маленькую «точку» укрепить за один раз, а не разбираться потом с большой проблемой.
Нашли изменения? Не паникуем, а укрепляем!
Источник: https://vk.com/wall-232940762_321
Изображение зрительных путей, полученное на основе данных функциональной магнитно-резонансной томографии. Изображение создано группой нейровизуализации и информатики Марка и Мэри Стивенс.
Обратите внимание: Данный текст не является клинической рекомендацией по пересадке глаз как методу восстановления зрения. На сегодняшний день все описанные подходы остаются сугубо экспериментальными и ограничены исследованиями на лабораторных животных. Надеюсь, после прочтения этого текста вам станет понятно, почему.
При создании этого текста генеративный AI использовался исключительно для проверки орфографии и пунктуации, но не генерации текста этой статьи или её части.
Пообщаться со мной в телеграм можно здесь: https://t.me/Dr_Hann1bal
Двадцать пять лет назад мой научный руководитель по офтальмологии и офтальмохирургии сказал о пересадке глаза следующее: «Это всё равно, что связать телефонный кабель с бельевой верёвкой и надеяться услышать в трубке голос», — имея в виду, что физическое соединение тканей возможно, но функциональное восстановление — нет.
Мне не нравилась окончательность этого суждения, многие вещи которые ещё недавно считались невоможными сейчас являются частью нашей повседневной реальности, антибиотики, лечение диабета, пересадка сердца и конечностей, пересадка лёгких, генная терапия, пересадка роговицы, синтетическая роговица, к которой я приложил несколько лет своей жизни.
Примерно в то же время активно обсуждалась операция врача Эрнста Мулдашева — в 2000 году в Уфе он якобы пытался пересадить человеческий глаз и даже заявлял о частичном восстановлении зрения. При всём уважении к его хирургическому таланту и десятителетиям клинической работы, серьёзно воспринимать человека, который с говорил вещи вроде «Я намотал на свои руки энергию Города Богов», мне всегда было трудно.
Эрнст Мулдашев.
Если разобраться, что именно он сделал, становится ясно: речь шла о так называемой «пересадке глаза с помощью технологии аллоплант». На деле это вовсе не о пересадке целого глаза, а имплантация человеческой трупной твёрдой мозговой оболочки ретробульбарно, в область зрительного нерва. Этот материал содержит нейротрофические факторы (такие как CNTF и BDNF) и вызывает контролируемое воспаление. Коллагеновые волокна стимулируют рост сосудов и улучшают кровообращение, что в некоторых случаях может давать функциональное улучшение при дегенеративных заболеваниях сетчатки.
В своё время я сам заготавливал этот самый аллоплант, отдирая мозговую оболочку из черепов свежих трупов после вскрытия. Да, «аллоплант» звучит гораздо лучше, чем «Мы пересадим вам трупную мозговую оболочку», и забор посмертного материала до сих пор остаётся довольно высоко в списке моих самых неприятных воспоминаний. Какое-то время оно даже занимало первое место, но жизнь умеет удивлять, так что последние лет двенадцать эти воспоминания несколько сдали позиции.
В принципе это были прогрессивные методики для России 90х с ограниченной доступностью биоматериалов ощиченных человеческих белков или тем более клеточной культуры и в этом его работа действительно давала определённый клинический успех. Сейчас синтетические коллагеновые губки с нейротрофическими факторами роста гораздо доступнее, безопаснее для пациентов и дают намного больший эффект. Например Мулдашев совершенно не учитывал и не тестировал на Прионные заболевания, которые в данном случае являлись потенциальной и очень серьёзной проблемой.
Впрочем если покопаться в литературе на русском языке аллоплантом Мулдашев называл самые разные вещи в том числе амниотическую мебрану, и введение стабилизированных на аллопланте антибиотиков. Вообще слово аллоплант это сокращение о слова Аллотрансплантация — пересадка органов или тканей между генетически различающимися организмами одного вида (например от человека к человеку).
Мне иногда кажется, Мулдашев при всём его очевидном таланте, испытывал определённые иллюзии относительно своей работы, рассматривая её через призму скорее спиритуального, чем строго научного подхода.
Так или иначе функциональная пересадка глаза с восстановлением зрения — одна из краеугольных проблем современной офтальмологии и нейробиологии. Мы не видим свет напрямую, не видим мы и картинку. Раньше я разбирал Зрение и нейронные сети – как мы на самом деле видим мир, показывая, что реальный поток визуальных данных от глаз радикально отличается того, что мы привыкли называть зрением.
Гистологический срез сетчатки человеческого глаза. Справа выделена отдельная клетка фоторецептор с ярко зелёным внешним сегментом, в котором соддержится фоточувствительный белок родопсин.
Свет при этом в данном изображении поступает снизу вверх. И меня всегда поражало, что фоторецепторы — клетки, которые непосредственно реагируют на свет — находятся в самом глубоком слое, прикрытые несколькими уровнями других клеток, которые свет частично поглощают и рассеивают. В то же время ганглиарные клетки, которые вообще не воспринимают свет, идут первыми на оптическом пути. Это выглядит практически как инженерная ошибка: свет должен пройти через всю сетчатку, прежде чем достигнет клеток, которые его воспринимают.
Фоторецепторы сетчатки — палочки и колбочки — воспринимают разные длины волн и преобразуют их в электрические сигналы. Эти сигналы проходят через сложную сеть биполярных клеток и в конечном итоге кодируются ганглиарными клетками сетчатки. Именно их аксоны формируют зрительный нерв — единственный канал передачи визуальной информации из глаза в мозг.
На самом деле довольно просто продемонстрировать, что мы «видим» не свет как таковой, а электрическую активность нейронов. Если подать слабое электрическое напряжение на область кожи век или лица — например, с помощью обычного электростимулятора мышц TENS — человек может увидеть вспышки света, так называемые фосфены.
Обратите внимание: если вы решите проделать этот несложный эксперимент в домашних условиях, вы делаете это на свой страх и риск. В целом мышечные стимуляторы TENS для глаз считаются безопасными, однако я не могу отвечать за все модели и их настройки.
При этом никакого реального света в глаз не попадает, человек увидит фосфены в полной темноте и при полной потере фоторецепторов. При этом система зрительного восприятия активируется напрямую электрическим импульсом.
Это наблюдение когда-то породило большой оптимизм как раз в период развития телевиденья: если мозг реагирует на электрическую стимуляцию как на свет, значит, можно создать «бионический глаз» — камеру, которая будет преобразовывать изображение в электрические сигналы и передавать их напрямую в зрительную систему.
Но здесь начинается реальность, и она гораздо сложнее.
Электростимуляция, особенно на уровне сетчатки или зрительного нерва, активирует сразу большие популяции ганглиарных клеток. Вместо тонко организованного сигнала, который в норме формируется фоторецепторами и биполярными клетками, мозг получает грубый, плохо структурированный поток активности. В результате человек видит не изображение, а отдельные вспышки. Электростимуляция глаз на самом имеет ряд других полезных эффектов изучению которых я посвятил шесть лет своей жизни, но это история для другого раза.
Бионические глаза
Микроэлектродная матрица бионического глаза, пришпиливается к глазу через титановый гвоздик titanium retinal tack.
Графическое представление сетчатки с ярко выраженной дегенерацией фоторецепторов и волокон и схематическое изображение электродов бионического глаза.
Если доработать иллюстрацию гистологического среза в графическом редакторе и представить её с полной дегенерацией фоторецепторов, то электродная матрица фактически берёт на себя их функцию. Она преобразует визуальную информацию в электрические импульсы и передаёт их напрямую на оставшиеся нейроны сетчатки — в первую и ганглиарные клетки.
А вот так выглядит настоящая сетчатка и слой фоторецепторов у пациентов с далеко зашедшим пигментными ретинитом (справа) и нормальная сетчатка (слева). Front. Ophthalmol., 11 June 2025 Sec. Retina Volume 5 - 2025 | https://doi.org/10.3389/fopht.2025.1600283
В некотором смысле она частично заменяет не только фоторецепторы, но и ранние этапы обработки сигнала, которые в норме выполняются внутренними слоями сетчатки. Это типично для пациентов с пигментным ретинитом, наследственным заболевнием которое ведёт к ранней гибели фоторецепторов.
При этом система в целом состоит из имплантируемой части, устанавливаемой в сетчатку и череп, вычислительного блока и очков с камерой. Однако даже в лучших случаях речь идёт о крайне ограниченном разрешении — например, бионический глаз Argus II формирует изображение всего 6x10 пикселей. Это позволяет различать свет, движение и крупные объекты, но не полноценные образы.
Примерно так будет выглядеть логотип Пикабу через бионический глаз.
Хотя благодаря пластичности мозга пациенты демонстрируют удивительную зрительную адаптацию к такому низкому разрешению: ранее полностью слепой человек может ориентироваться в пространстве и даже читать, если текст подавать на матрицу в цифровом виде — например, в виде бегущей строки или показать в виде очень крупных букв.
Теоретическое ограничение таких бионических глаз — около 1000 (10×100) пикселей — связано с распространением сигналов от электродов матрицы на соседние нейроны. Тем не менее это может обеспечивать изображение, достаточно чёткое для чтения и работы с компьютером. Его мы пока не достигли в практическом исполнении, и поможет такой бонический глаз только небольшой категории пациентов с дегенерацией фоторецепторов, но сохранными остальными структурами глаза. По сути только небольшому число больных с пигментным ретинитом.
История Argus 2, на самом деле оказалась печальной и драматической, компания обанкротилась, а новый владелец был не заинтересован в продолжении этого направления деятельности и около 300 реципиентов остались с неработающими кибернетическими глазами, с массой электроники в их черепе и глазах которая больше не функционировала и которую очень дорого и сложно убрать.
"Пока поезд несётся в тоннеле, на чип бионических глаз приходит обновление прошивки. Экран в вашей голове гаснет. Раньше вы были слепым человеком. Теперь вы слепой человек с глазами, которые больше не работают и массой бесполезной электроники в теле. И чтобы её удалить потребуются сотни тысяч долларов"
Драматизация на основе рассказа одного из пациентов Argus II.
Компания, кстати, отрицала, что специально отключила устройства — она лишь прекратила работу серверов обновлений и статистических данных, к которым некоторые версии прошивки бионических глаз регулярно обращались. Не найдя сервер по заданному адресу, устройства перестали функционировать.
Часть пациентов до сих пор пользуется системой Argus II, однако они лишены какой-либо технической поддержки — как программного обеспечения, так и ремонта устройств.
Увы, количество пациентов с пигментным ретинитом было слишком мало чтобы оправдывать дальнейшие вложения капитала. Эта история так же подняла серьёзные вопросы устаревания и прекращения поддержки имплантированного оборудования его как правило сложно или даже невозможно заменить.
Зрение как активность мозга в целом
Логичным шагом кажется пойти дальше — и стимулировать уже центральные структуры, прежде всего зрительную кору. И такие попытки действительно предпринимаются. Импланты, установленные в зрительной коре, способны вызывать фосфены — световые ощущения в определённых участках поля зрения, а также искажения формы объектов.
Но и здесь возникает та же фундаментальная проблема: мы не знаем, как закодировать сложное изображение в виде точного паттерна электрической активности, который мозг сможет интерпретировать как осмысленную картину мира.
Этот «код» не универсален — он индивидуален для каждого человека и формируется в процессе его собственного опыта. Другими словами нейронная сеть которая различает например круг в моём мозге и вашем представленна разными нейронными связями.
Более того зрение — это далеко не только функция одних глаз. Это работа почти всего мозга. Зрительный нерв - не просто провод, а огромный пучок из сотен тысяч отдельных волокон, и каждое из них несёт свой тип информации: контраст, движение, направление, цвет.
Гистологический срез зрительного нерва человека. Каждая округлая светлая точка на увеличенной вставке представляет собой отдельный аксон, отходящий от индивидуальной ганглиозной клетки. Масштаб — 500 мкм.
Эти сигналы поступают в перекрёст зрительных нервов — хиазму, где происходит частичное перекрещивание волокон: информация от носовых (медиальных) половин сетчатки переходит на противоположную сторону, тогда как височные (латеральные) волокна остаются на своей стороне.
В результате левая половина зрительного поля обоих глаз обрабатывается правым полушарием, а правая — левым.
Поэтому при поражении зрительных путей — например, при инсульте или кровоизлиянии — может выпадать половина поля зрения (гемианопсия), поскольку соответствующая информация просто не достигает зрительной коры.
Уже на ранних этапах обработки мозг начинает выделять движение, ориентацию, контраст и простейшие паттерны.
Затем информация достигает зрительной коры затылочной доли, где обработка становится всё сложнее: от линий и границ - к объектам, лицам, пространству и общему смыслу происходящего. Одни нейронные сети распознают лица, другие отслеживают движение, третьи помогают ориентироваться в пространстве.
Так что берегите затылок — в известном смысле именно им вы и «видите».
Повреждение затылочной доли приводит к феномену, известному как «слепое зрение» или «Ложная Слепота» (blindsight): человек не осознаёт визуальную информацию, не может читать, распознавать лица или уверенно ориентироваться в пространстве, — но при этом способен обходить препятствия или даже ловить брошенные в него предметы.
Но и это ещё не «зрение» в полном смысле слова.
Гиппокамп - все ваши воспоминания храняться здесь в виде нейронных связей.
Визуальная информация не существует сама по себе — она постоянно сопоставляется с памятью. Ключевую роль в этом играет гиппокамп и связанные с ним структуры медиальной височной доли.
Даже сейчас, читая этот текст, вы не просто видите линии и контрасты. Вы мгновенно узнаёте экран, буквы, слова. Этот процесс настолько автоматичен, что мы его не замечаем. На самом деле это результат непрерывного сопоставления входящего сигнала с уже существующими нейронными представлениями.
Без нормальной функции гиппокампа и систем памяти мир не стал бы «чёрно-белым» или «размытым». Он остался бы визуально чётким — но лишился бы узнаваемости. Каждый объект воспринимался бы как новый, незнакомый. Вы видели бы формы и цвета, но не знали бы, что это — лицо, текст или предмет. Функционально вы были бы слепы, так как не смогли бы ничего узнать или запомнить. Именно таким вы видели мир первые моменты после рождения. В этом смысле зрение — это не только восприятие, но и узнавание.
Каждое ваше намерение и поступок от доброты до жестокости во многом формируются в префронтальной коре, которая отвечает за принятие решений, контроль импульсов и социальное поведение.
Без её нормальной функции зрение как таковое сохраняется — человек продолжает воспринимать формы, движение, объекты. Но эти данные перестают вести к действию. Мы часто описываем это как «нарушение воли».
Однако это лишь поверхностное описание. Пациенты с поражением префронтальной коры теряют не просто способность инициировать действия — они утрачивают систему целеполагания. Разрушается внутренняя иерархия значимости: что важно, к чему стремиться, ради чего действовать.
В этом смысле страдает не отдельная функция, а сама структура личности. Классические случаи лобных поражений показывают, что память, интеллект и даже социальные знания могут оставаться относительно сохранными. Но поведение, в зависимости от степени повреждения, становится фрагментированным, импульсивным или, наоборот, полностью апатичным. Человек может понимать ситуацию — и при этом не иметь внутреннего механизма, чтобы на неё отреагировать. Часто это проявляется в том что человек сохраняет мышечный тонус, может фиксировать взгляд или даже следить глазами за объектами, глотать воду и пищу, но никакого спонтанного поведения при этом не наблюдается. Нам, как существам с устойчивым чувством «я», почти невозможно представить это состояние. Личность кажется нам чем-то непрерывным и самоочевидным. Но нейробиология показывает: она опирается на конкретные нейронные сети — и может быть утрачена.
В своей фантастической истории «Способность сказать “Нет”» я исследую, что происходит при утрате этих функций — и что случится, если попытаться восполнить их с помощью искусственного интеллекта. Можно ли «вернуть» волю, если заменить повреждённые нейронные сети внешним алгоритмом? Будет ли это восстановление — или создание чего-то принципиально иного? Лично для меня ещё более интересен другой вопрос: что мы вообще воспринимаем как личность другого человека — и как мы её распознаём. И, как развитие этой идеи в романе «Чёрная Птица», — что произойдёт, если человеческую личность можно будет полностью оцифровать? Будет ли такая копия непрерывным продолжением оригинала, даст ли она нам биологическое бессмертие — или это уже новая, отдельная личность?
Если подвести итог мы воспринимаем не «картинку», а интерпретацию, собранную множеством распределённых нейронных сетей самых разных частей мозга. И зрение включает в себя далеко не только именно зрительную информацию. Именно поэтому пересадка глаза — это не просто хирургическая задача.
Первые попытки косметической пересадки глаза
Фотография первой успешной пересадки лица с включением глаза у Аарона Джеймса, получившего тяжёлую травму после поражения электрическим током. Я намеренно размыл изображение после травмы, но до операции, чтобы пост не получил тег «жесть», но важно понимать: повреждения были крайне тяжёлыми. Кроме чисто кометического дефекта Аарон не мог нормально говорить, дышать или питаться, и, за исключением правого глаза, у него фактически отсутствовали мягкие ткани лица.
Кстати, интересно, что несмотря на пересадку, его внешность не изменилась радикально. Форма лица в значительной степени определяется костями черепа, которые остаются собственными. Поэтому «замена лица» в том виде, как она показана в фильме Face/Off (Без лица), — чистая фантастика: пересадить мягкие ткани возможно, но полностью «сменить личность» внешне — нет.
Пересадить глаз в составе лица технически проще, чем изолированно. Доступ к сосудам орбиты крайне сложен, и в рамках комплексной трансплантации хирурги работают с уже с целым комплексом глаза и лица. Хотя сейчас уже разработанна методика пересадки глаза отдельно с доступом через временное удаление части височной кости во время операции.
Что получилось в результате? Ткань лица и глаза прижилась. Фоторецепторы и ганглиарные клетки сетчатки оставались жизнеспособными длительное время — более года. В пересаженном глазу регистрировалась электрическая активность.
Но эта активность никуда не вела. Связь со зрительными центрами мозга восстановить не удалось. Со временем, не получая обратной связи и трофической поддержки от центральной нервной системы, ганглиозные клетки начали дегенерировать. В итоге глаз удалось пересадить как орган — сохранить его структуру и частично физиологию. Но зрение восстановить не удалось.
Мы — не глаза. Мы — распределённая, адаптивная нейрость для обработки информации. Мы научились заглядывать в чужие сны, но пока достаточно далеки до полноценного интерфейса между мозгом и электроникой. Но может быть для пересадки глаза этого и не требуется.
Регенерация оптического нерва
Рыбы и земноводные прекрасно регенерируют повреждения мозга и глаза. У них как раз функциональная пересадка глаза вполне возможна. Ганглиарные клетки просто отращивают новые соединения и они заново индексируются в коре, зрение восстанавливается.
Более того, даже если, например, пересадить головастику дополнительный глаз скажем, на заднюю часть тела, — он способен отрастить длинные аксоны, которые прорастают как правило не к зрительным центрам мозга, а крупным нервам и спинному мозгу. Нам сложно понять, как именно видит лягушка, но в экспериментах удавалось добиться определённой реакции от это этого дополнительного глаза на зрительные раздражители.
То есть это не вопрос технической возможности, это вопрос ограничений регенеративной биологии млекопитающих. Технический каждая ганлиарная клетка человека уже соддержит всё необходимое, чтобы восстановить соединение с мозгом.
Часть генетических программ, участвующих в росте аксонов и регенерации тканей, у человека в той или иной форме сохраняется, но находится под жёстким контролем. Один из ключевых механизмов этого контроля, эпигенетическая регуляция. В частности, гистоновые деацетилазы (HDAC) снимают ацетильные группы с гистонов, уплотняя хроматин и делая соответствующие гены менее доступными для транскрипции (производстве белков). В этом смысле многие «регенеративные» программы в наших клетках не исчезли — они, скорее, подавлены или ограничены контекстом.
В своей работе мы используем именно этот подход — реактивацию подавленных программ регенерации, которые в норме не проявляются у млекопитающих. И в определённой степени он действительно работает.
Поскольку пересадка глаза у грызунов — задача крайне сложная и технически громоздкая, как и у Аарона она выполнется с частичной пересадкой лица, мы используем более простую и воспроизводимую модель: раздавливание зрительного нерва (optic nerve crush).
С точки зрения повреждения аксонов это сопоставимо с их пересечением, но при этом сохраняются структура нерва и кровоснабжение, что делает модель значительно более удобной для изучения регенерации и позволяет проводить эксперименты на большом количестве животных.
Затем мы применяем экспериментальные препараты и, спустя некоторое время, вводим в глаз маркер на основе холерного токсина, субъединицы B (CTB). Несмотря на пугающее название, сама B-субъединица не обладает токсичностью. Это белок, действительно производный от холерного вибриона способен эффективно транспортироваться по аксонам. Если связать его с флуоресцентным маркером, он позволяет визуализировать траекторию аксонов и оценить, насколько далеко продвинулась регенерация после повреждения.
Вот что просходит у мышей после раздавливания оптического нерва, если попытаться раскоментировать программы регенерации с помощью манипуляции HDAC.
А - Контрольный образец.
B - Образец с препаратом активатором программы регенерации.
Как видно, подход работает: пока речь идёт о миллиметрах роста, но это уже направленное восстановление. Нам, конечно, нужны сантиметры.
Есть данные, которые я пока не могу показать, но мы смогли намного улчшить этот результат и получили первые признаки функционального восстановления: после полного пересечения зрительного нерва крысы демонстрируют ограниченные реакции на движение. Это указывает на то, что регенерирующие аксоны достигают первичных зрительных структур и способны вызывать поведенческие ответы. Хвтает и сложностей например, некоторые участки ДНК наглухо закрыты от трансляции по очень серьёзной причине, и их открытие иногда ведёт к нежелательным результатам, вроде довольно странных опухолей.
При этом важно понимать ограничения: такие реакции не означают полноценного, осознанного зрения. Скорее речь идёт о базовой обработке визуальных стимулов и моторных ответах на раздражители как движение. В принципе оценить наличие «осознанного» зрительного восприятия у животных крайне сложно — это отдельная фундаментальная проблема нейронауки. Дальнейшее развитие этой линии неизбежно потребует перехода к клиническим исследованиям, но это уже следующий, значительно более сложный этап.
Таким образом будущая трансплантация человеческого глаза для меня выглядит следующим образом:
Пересадка проводится так же, как при косметической пересадке глаза — вместе с лицом или без, через височный доступ.
Соединение донорского зрительного нерва и нерва реципиента укрепляется кольцом из биоматериала с факторами роста. По сути, это развитие идей Мулдашева и его аллопланта, но в современном исполнении и без всякого трупного материала.
В донорский глаз регулярно вводятся активаторы программ регенерации, вызывающие рост аксонов в оптический нерв и мозг рецепиента.
Пациент регулярно получает препараты иммуноспрессии, чтобы предотвратить отторжение пересаженного глаза.
На протяжении 6-12 месяцев у пациента возвращаются зрительные функции — сначала в виде состояния ложного зрения (реакция на движение), восприятие света и в конечном счёте мы ожидаем формирование осмысленного предметного зрения.
Важно понимать, что этого результата мы пока не достигли даже на животных. Мы нашли критический участок, который запускает регенерацию у млекопитающих, и смогли добиться того, что можем обнаружить белок CTB в зрительном перекрёсте и его транспорт по зрительным путям и моторным ядрам. Но результаты обнадеживают и над этой проблемой сейчас работают десятки научных групп, включая не только проблемы собственно регнерации, улучшение совметимости, сохранение доносркого глаза от забора до пресадки, снижения глиальной реакции на пересадку и многие другие проблемы. Самое главное, сформирован комплексный подход к проблеме, что является критически важным к постепенному продвижению к её решению.
Я хочу завершить, вернувшись к словам моего научного руководителя про провод и бельевую верёвку. Он не был неправ, но наше понимание биологии за прошедшие 25 лет значительно продвинулось, и то, что казалось невозможным, постепенно становится реальностью. Возможно мы гораздо ближе к функциональной пересадке глаза, чем вам, возможно, казалось до того как вы прочитали эту статью.
Учитывая прогресс исследований и текущие результаты, я думаю, что первая функциональная пересадка глаза у человека может состояться в ближайшие 15–20 лет.
И тогда мы впервые сможем задать по-настоящему интересный вопрос: как он или она видит мир чужими глазами?
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.





Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.


На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ


Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент




Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Когда я был молодым и высоким блондином глупым, довелось мне ремонтировать в деньгохранилище Сбербанка бактерицидный светильник, который состоял из двух кварцевых ламп: одна открытая и светила вниз, её нужно было включать при отсутствии людей, а вторая закрытая и светила вверх, она должна была светить 24/7, вот она и задурковала: то потухнет, то погаснет. Проблема была в одном из двух цоколей, но в каком, разбираться было неохота, поэтому я встал на стремянку и начал шевелить лампу, глядя на неё в упор. Поразвлекавшись так минут 5 и добившись устойчивого свечения, я с чувством хорошо выполненной работы пошёл домой.
Часа в 3 ночи я проснулся от того, что мне в глаза насыпали песок и начали его интенсивно втирать, во всяком случае ощущения были схожие, вот только промывание глаз водой не помогало. Промучившись так до утра, я отправился к окулисту, и первый вопрос, который она мне задала после моей жалобы:
— «Вы кем работаете?»
— «Электриком».
— «Лампу бактерицидную вешали?»
— «А как вы догадались?»
— «Не вы первый ко мне с таким ожогом приходите. Но чаще с этим приходят молодые сварщики. Покупаете глазной левомицетин и капаете с интервалом час, к вечеру всё пройдёт». Так всё и получилось.
«УМНЫЕ УЧАТСЯ НА ЧУЖИХ ОШИБКАХ, А ДУРАКИ — НА СВОИХ.
ПОЭТОМУ НАША С ВАМИ ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА — ПОДГОТОВИТЬ ХОРОШИЙ УЧЕБНЫЙ МАТЕРИАЛ!»
КРАСНОЯРСК, 5 ноября. /ТАСС/. Следственные органы возбудили уголовное дело после получения 15 посетителями кинотеатра в Абакане ожогов глаз из-за бактерицидной лампы. Об этом сообщила пресс-служба ГСУ СК РФ по Красноярскому краю и Хакасии.
"Следственным отделом по городу Абакану ГСУ СК России по Красноярскому краю и Республике Хакасия возбуждено уголовное дело по факту оказания услуг, не отвечающих требованиям безопасности жизни и здоровья потребителей (ч. 1 ст. 238 УК РФ)", - говорится в сообщении.
По версии следствия, днем 3 ноября во время сеанса в кинотеатре на улице Т. Шевченко в Абакане в малом зале работала бактерицидная лампа. После просмотра кинофильма 15 посетителей, включая восьмерых детей, обратились за медицинской помощью с ожогами глаз. Они признаны пострадавшими. В рамках следствия будет проведена экспертиза для установления тяжести нанесенного их здоровью вреда.
Еще Леонардо да Винчи отмечал, что зелёный и голубой усиливают свой цвет в полутени, а красный и жёлтый усиливаются при освещении.
Данный эффект легко можно заметить, наблюдая за грядками или клумбами с цветами. Желтые и красные цветы выглядят очень яркими, гораздо ярче листьев. Но с наступлением сумерек листья становятся ярче цветов.
В то же время синие, голубые, лиловые, фиолетовые цветы в сумерках видны лучше листьев.
Это явление называется эффект Пуркинье. Причина его в том, что сумеречное зрение человека смещено в сторону коротких волн. Днем в сетчатке глаза человека более активны колбочки, а в сумерках – палочки, которые почти не реагируют на красный цвет.
В Википедии дается абсолютно безграмотное объяснение эффекту Пуркинье.
Оставим на совести борзописца гениальные пассажи "в черно-белом цвете" и "человек "видит" палочками" – пусть кавычки к слову "видит" послужат ему смягчающим обстоятельством. Однако писака путает скотопическое зрение (при крайне низком освещении, когда колбочки почти полностью выключаются – и всё же не выключаются совсем) с мезопическим (когда колбочки еще достаточно активны), которое и обеспечивает эффект Пуркинье.