Серия «Биомедицина»

1009

Тест на отцовство как он устроен и что означает?1

Серия Биомедицина

Последнее время на Пикабу много обсуждают тест на отцовство - особенно в контексте того, правильно ли его делать вообще или это уже само по себе признак недоверия к матери ребёнка.

Но мне кажется, не все читатели понимают, как такой тест на самом деле работает. Люди говорят, что это анализ ДНК - и это верно. Но что именно при этом анализируют? Что означает знаменитое «99,99%» в таких отчётах, и как лаборатория вообще приходит к этой цифре?

Для примера возьму один из моих собственных тестов с одним из моих детей. В отцовстве я не сомневался, и результат для меня был ожидаем, но сам механизм такого анализа довольно интересен.

Современные тесты на отцовство основаны на STR-типировании. STR (Short Tandem Repeats) - это короткие тандемные повторы ДНК, количество которых заметно различается у разных людей. Благодаря этой изменчивости они очень удобны для установления родства, идентификации личности и криминалистических экспертиз.

Чтобы понять, как это работает, нужно разобраться в двух терминах.

Локус - это конкретно обозначенный участок ДНК, своего рода адрес в геноме. Иногда такой участок может быть частью гена, то есть содержать информацию, связанную с работой клетки и синтезом белков. А иногда это просто участок ДНК, который сам по себе ничего не кодирует, но зато хорошо подходит для сравнения между людьми. В тестах на отцовство важен не биологический смысл такого участка, а то, что его можно точно найти и сравнить у ребёнка и предполагаемого отца.

Аллель - это вариант такого участка. У человека почти каждая хромосома представлена в двух копиях: одну мы получаем от матери, вторую - от отца. Поэтому и в каждом локусе у нас обычно есть две версии одного и того же участка ДНК. Они могут быть одинаковыми, а могут немного отличаться. Именно эти варианты и называют аллелями.

Вот например хорошая иллюстрация из учебника по подготовке к экзамену по биологии.

STR-участки удобны тем, что число коротких повторов в них сильно варьирует у разных людей. То есть STR-тест определяет не конкретные гены, а количество повторов в заранее выбранных участках ДНК. Отдельные аллели таких маркеров могут совпадать у разных людей, но комбинация множества STR-локусов даёт практически уникальный генетический профиль.

Если взять для примера локус D3S1358, то у меня указаны значения 17 и 18. Это означает, что в двух копиях этого участка ДНК у меня находятся два варианта маркера - один с 17 повторами, второй с 18. Один вариант я получил от матери, второй от отца. Если я действительно являюсь биологическим отцом ребёнка, то как минимум один из аллелей в этом локусе у ребёнка должен совпадать с одним из моих. И мы это как раз видим: у ребёнка D3S1358 имеет значения 16 и 17. Одно значение он получил от матери, второе - от меня.

Если бы я не являлся отцом, локус мог бы выглядеть иначе - например, 16 и 13. Но по одному локусу отцовство не определяют. Проверяют сразу целую панель стандартизованных маркеров - в данном случае 24. Именно совокупность этих локусов и создаёт профиль, пригодный как для установления родства, так и для идентификации личности.

Ещё один интересный маркер в бланке - Amelogenin. В расчёт индекса отцовства он обычно не входит, но служит для быстрой оценки полового хромосомного профиля образца. Если определяются X и Y, образец мужской; если только X - женский.

Последним в идёт DYS391 - это уже Y-хромосомный STR-маркер. Он имеет только одно значение и, если ребёнок мальчик, должен совпадать с биологическим отцом по мужской линии. Если речь идёт о девочке, такой маркер у неё просто не определяется.

Важно понимать ещё одну вещь: даже если какие-то отдельные локусы совпадают или, наоборот, не совпадают, по одному маркеру отцовство не доказывают и не опровергают. Для каждого локуса рассчитывается отдельный показатель - Paternity Index, или PI. Он показывает, насколько наблюдаемая комбинация аллелей в этом конкретном локусе лучше согласуется с гипотезой «это биологический отец», чем с гипотезой «это случайный неродственный мужчина».

Например, для локуса D3S1358 PI = 1.187. Это означает, что по этому конкретному локусу наблюдаемая картина примерно в 1.187 раза лучше поддерживает гипотезу биологического отцовства, чем гипотезу случайного неродственного мужчины. Здесь хорошо видно, что единичный локус сам по себе, не даёт точного ответа является ли тестируемый образец биологического отца и ребёнка или нет, повышение вероятности довольно скромное, но вы увидети как эта вероятность стремительно растёт с увеличением числа совпадений локусов и аллелей.

Самый точный вариант - когда в тесте есть ребёнок, мать и предполагаемый отец. Но на практике часто сравнивают только ребёнка и предполагаемого отца. Тогда приходится дополнительно учитывать частоты встречаемости соответствующих STR-аллелей в популяции, потому что без материнского образца интерпретация получается менее прямой и вносит дополнительную статистическую неопределённость. В моём случае лаборатория использует базу данных National Institute of Standards and Technology 1036, она превращает значения совпадений в идексы PI, но даже и без неё количество совпадений можно посчитать чуть менее точно но тоже с большой уверенностью, чем больше совпаденйи тем выше выроятность отцовства.

Дальше по всем локусам рассчитывают общий показатель - CPI, Combined Paternity Index, или комбинированный индекс отцовства. Формула здесь очень простая:

CPI = PI1 × PI1 × PI3 × ... × PIn

То есть все локусные индексы просто перемножаются. Именно так и получается итоговое число 456,294.

После этого CPI переводят в привычную для клиента вероятность отцовства по формуле:

Вероятность отцовства = CPI / (CPI + 1) × 100%

В моём случае это даёт вероятность выше 99.99%. Технически 99.99978084353324%, но цифру обычно округляют после 99.99%.

Интересно, что если теоретически подставить в тест один и тот же образец ДНК как «отца» и как «ребёнка», программа не скажет: «ага, это один и тот же человек». Она просто увидит, что такой профиль идеально совместим с гипотезой отцовства, и выдаст чрезвычайно высокий CPI близкий 1.0 то есть 100%. Потому что тест заточен не под поиск подмены образцов и не под идентификацию тождества, а именно под проверку родства. При этом для специалиста полное совпадение обоих аллелей по всем локусам сразу выглядело бы очень подозрительно в плане некорректного сбора образцов: у реального ребёнка от реального отца такой картины не бывает и она практически биологически невозможна.

Отдельно стоит сказать о популярном киношном мифе. В фильмах иногда показывают, будто по одному тесту на отцовство можно сразу понять, что ребёнок не от мужа, а, например, от его брата. В реальности обычный тест так не работает. Он отвечает на более узкий вопрос: соответствует ли конкретный протестированный мужчина роли биологического отца или он исключается. Собственное финальное заключение документа выглядит следующим образом "Dr. Hannibal не может быть исключён как отец (имя ребёнка)". Потому что статистически сравнивается гипотеза «отец - этот мужчина» с гипотезой «отец - случайный мужчина», а не происходит автоматический перебор всех его родственников, это фактически и невозможно без наличия их ДНК.

При этом есть важная оговорка: близкие родственники предполагаемого отца действительно могут быть генетически заметно ближе, чем посторонний человек. Поэтому если настоящий отец - брат или другой близкий родственник, обычный тест может дать менее однозначную картину, чем в стандартной ситуации и показатели CPI могут быть ниже чем в случае настоящего отцовства, но выше чем при неродственном мужчине в роли отца. Именно поэтому в сложных случаях иногда рекомендуют тестировать обоих возможных мужчин, а по возможности ещё и мать ребёнка. Для таких ситуаций существуют отдельные схемы анализа. У мужчин по отцовской линии дополнительно могут использоваться Y-STR-маркеры, но они сами по себе не различают родных братьев в роли отца, потому что их Y-хромосома обычно одинакова.

Нельзя не упомянуть и однояйцевых близнецов. Стандартный STR-тест, который используют для установления отцовства, как правило, не может отличить ребёнка одного однояйцевого близнеца от ребёнка другого. Для такой панели их профили будут практически неразличимы. Поэтому если материал сдаст брат-близнец который отцом ребёнка не является, результат всё равно может показать такую же очень высокую вероятность отцовства. Иными словами, обычный тест подтвердит, что отцом является один из двух однояйцевых близнецов, но не сможет надёжно сказать, какой именно. Интересно, что с эволюционной точки зрения дети близнецов продолжают генетическую линию обоих индвидов, даже если только один из них имеет детей.

Технически эта проблема не абсолютно безнадёжна. В отдельных случаях однояйцевых близнецов удаётся различить более глубоким геномным анализом с поиском редких мутаций, возникших уже после разделения эмбриона, и последующим поиском этих мутаций у ребёнка. Но это уже не стандартный тест на отцовство, а сложная и дорогая экспертиза, которая тоже не всегда даёт успешную идентификацию.

Люди задают вопрос, если сделать тест на отцовство может ли STR-профиль из теста на отцовство использоваться для установления личности? По сути - да. Такие профили представляют собой набор значений аллелей по стандартным STR-маркерам, в виде текстовых значений например D3S1358 17, 18 и именно в таком виде ДНК-профили используются в криминалистике и полицейских базах данных. Поэтому часть результатов своего теста я сознательно замазал. Удобство STR-профилирования в том, что комбинация значений повторов по этим локусам образует практически уникальный генетический профиль. Иными словами, любой образец ДНК, который даст те же значения по этой панели маркеров, будет генетически неотличим от моего в рамках данного теста. Более того из этих данных можно сгенерировать уникальное число (по типу CPI), которое будет соотвествовать генетическому профилю, именно этот уникальный номер, производное генетических маркеров собственно изначально и ищется по криминалистическим базам данных.

Это, конечно, не означает, что мой бытовой отчёт автоматически может быть занесён в полицейскую базу, тем более без моего ведома. Для этого нужны совсем другие юридические основания, процедура отбора материала и криминалистические стандарты оформления. Но публиковать полный профиль STR в открытом доступе я бы всё равно не стал - ни для себя, ни для ребёнка.

С точки зрения самой процедуры всё довольно прозаично. ДНК можно извлечь практически из любого подходящего биологического материала. У живых людей самый простой вариант - мазок ватным тампоном с внутренней стороны щеки. Полость рта постоянно теряет клетки эпителия, поэтому такой материал легко получить быстро и безболезненно. Подходят и другие слизистые оболочки, кровь, а также многие биологические жидкости. Исключение составляют кал и моча: ДНК в них тоже присутствует, но для её выделения обычно требуются специальные наборы.

Далее клеточные мембраны растворяют в специальном буфере, содержащем вещества, действующие по принципу, сходному с моющими средствами, что позволяет высвободить ДНК. После этого выбранные STR-локусы амплифицируют с помощью полимеразной цепной реакции.

Затем продукты ПЦР разделяют методом капиллярного электрофореза: более короткие фрагменты под воздействием электрического тока проходят дальше, более длинные - остаются ближе. На выходе это выглядит как набор пиков сигнала, по положению которых и определяют аллели.

По сути тот же самый принцип используют и при генетической идентификации останков, когда собственной ДНК предполагаемого человека уже нет, но есть живые родственники. В таком случае профиль сравнивают не с самим человеком, а с его предполагаемыми родителями, детьми или другими родственниками, и по вероятности родства уже делают вывод об идентичности останков. Лучше всего ДНК сохраняется внутри зубов и именно они используются для получения ДНК профиля, скелетированных останков. Да, теоретически использовать тест на отцовство с такой целью можно даже в домашних условиях - например, если семейное расследование требует срочно установить, кто именно съел ваш йогурт: сын или жена. Но если речь уже идёт об останках, лучше всё-таки не играть в домашнюю криминалистику и доверить эту работу специалистам.

STR-тесты работают не только на людях, но и на животных. Проблема в том, что для каждого вида используются свои локусы, поэтому провести тест на отцовство например у кобеля и установить что он является отцом щенков с человеческими маркерами не выйдет. Но существуют специальные тесты под каждый вид.

И наконец, хотя чаще говорят именно о тесте на отцовство, технически он не отличается от теста на материнство. Точно такая же процедура те же маркеры, те же принципы, те же расчёты тот же идекс CPI. Просто матери обычно в своём материнстве не сомневаются, если не считать редкие случаи подмены детей в роддоме или других необычных ситуаций.

Надеюсь, эта статья помогла немного прояснить, как на самом деле работает тест на отцовство, какие именно данные он показывает и как эти данные интерпретируются. Мне кажется, что в изучении ДНК нет ничего необычного, и обоим родителям результаты такого теста должны быть одинаково интересны. Предвосхищая возможные вопросы, скажу, что я заранее сообщил матери ребёнка о своём намерении провести этот тест, и никакого конфликта по этому поводу у нас не было.


У меня есть телеграм канал, я не сильно занимаюсь его продвижением, но если хотите пообщаться или задать какие-то вопросы, он как-то больше сложился про обсуждение моей фантастической литературы, но буду рад видеть вас там.

Показать полностью 4
1220

Насколько мы близки к функциональной пересадке глаз у людей?

Серия Биомедицина

Изображение зрительных путей, полученное на основе данных функциональной магнитно-резонансной томографии. Изображение создано группой нейровизуализации и информатики Марка и Мэри Стивенс.

Обратите внимание: Данный текст не является клинической рекомендацией по пересадке глаз как методу восстановления зрения. На сегодняшний день все описанные подходы остаются сугубо экспериментальными и ограничены исследованиями на лабораторных животных. Надеюсь, после прочтения этого текста вам станет понятно, почему.

При создании этого текста генеративный AI использовался исключительно для проверки орфографии и пунктуации, но не генерации текста этой статьи или её части.

Пообщаться со мной в телеграм можно здесь: https://t.me/Dr_Hann1bal


Двадцать пять лет назад мой научный руководитель по офтальмологии и офтальмохирургии сказал о пересадке глаза следующее: «Это всё равно, что связать телефонный кабель с бельевой верёвкой и надеяться услышать в трубке голос», — имея в виду, что физическое соединение тканей возможно, но функциональное восстановление — нет.

Мне не нравилась окончательность этого суждения, многие вещи которые ещё недавно считались невоможными сейчас являются частью нашей повседневной реальности, антибиотики, лечение диабета, пересадка сердца и конечностей, пересадка лёгких, генная терапия, пересадка роговицы, синтетическая роговица, к которой я приложил несколько лет своей жизни.

Примерно в то же время активно обсуждалась операция врача Эрнста Мулдашева — в 2000 году в Уфе он якобы пытался пересадить человеческий глаз и даже заявлял о частичном восстановлении зрения. При всём уважении к его хирургическому таланту и десятителетиям клинической работы, серьёзно воспринимать человека, который с говорил вещи вроде «Я намотал на свои руки энергию Города Богов», мне всегда было трудно.

Эрнст Мулдашев.

Если разобраться, что именно он сделал, становится ясно: речь шла о так называемой «пересадке глаза с помощью технологии аллоплант». На деле это вовсе не о пересадке целого глаза, а имплантация человеческой трупной твёрдой мозговой оболочки ретробульбарно, в область зрительного нерва. Этот материал содержит нейротрофические факторы (такие как CNTF и BDNF) и вызывает контролируемое воспаление. Коллагеновые волокна стимулируют рост сосудов и улучшают кровообращение, что в некоторых случаях может давать функциональное улучшение при дегенеративных заболеваниях сетчатки.

В своё время я сам заготавливал этот самый аллоплант, отдирая мозговую оболочку из черепов свежих трупов после вскрытия. Да, «аллоплант» звучит гораздо лучше, чем «Мы пересадим вам трупную мозговую оболочку», и забор посмертного материала до сих пор остаётся довольно высоко в списке моих самых неприятных воспоминаний. Какое-то время оно даже занимало первое место, но жизнь умеет удивлять, так что последние лет двенадцать эти воспоминания несколько сдали позиции.

В принципе это были прогрессивные методики для России 90х с ограниченной доступностью биоматериалов ощиченных человеческих белков или тем более клеточной культуры и в этом его работа действительно давала определённый клинический успех. Сейчас синтетические коллагеновые губки с нейротрофическими факторами роста гораздо доступнее, безопаснее для пациентов и дают намного больший эффект. Например Мулдашев совершенно не учитывал и не тестировал на Прионные заболевания, которые в данном случае являлись потенциальной и очень серьёзной проблемой.

Впрочем если покопаться в литературе на русском языке аллоплантом Мулдашев называл самые разные вещи в том числе амниотическую мебрану, и введение стабилизированных на аллопланте антибиотиков. Вообще слово аллоплант это сокращение о слова Аллотрансплантация — пересадка органов или тканей между генетически различающимися организмами одного вида (например от человека к человеку).

Мне иногда кажется, Мулдашев при всём его очевидном таланте, испытывал определённые иллюзии относительно своей работы, рассматривая её через призму скорее спиритуального, чем строго научного подхода.

Так или иначе функциональная пересадка глаза с восстановлением зрения — одна из краеугольных проблем современной офтальмологии и нейробиологии. Мы не видим свет напрямую, не видим мы и картинку. Раньше я разбирал Зрение и нейронные сети – как мы на самом деле видим мир, показывая, что реальный поток визуальных данных от глаз радикально отличается того, что мы привыкли называть зрением.

Гистологический срез сетчатки человеческого глаза. Справа выделена отдельная клетка фоторецептор с ярко зелёным внешним сегментом, в котором соддержится фоточувствительный белок родопсин.

Свет при этом в данном изображении поступает снизу вверх. И меня всегда поражало, что фоторецепторы — клетки, которые непосредственно реагируют на свет — находятся в самом глубоком слое, прикрытые несколькими уровнями других клеток, которые свет частично поглощают и рассеивают. В то же время ганглиарные клетки, которые вообще не воспринимают свет, идут первыми на оптическом пути. Это выглядит практически как инженерная ошибка: свет должен пройти через всю сетчатку, прежде чем достигнет клеток, которые его воспринимают.

Фоторецепторы сетчатки — палочки и колбочки — воспринимают разные длины волн и преобразуют их в электрические сигналы. Эти сигналы проходят через сложную сеть биполярных клеток и в конечном итоге кодируются ганглиарными клетками сетчатки. Именно их аксоны формируют зрительный нерв — единственный канал передачи визуальной информации из глаза в мозг.

На самом деле довольно просто продемонстрировать, что мы «видим» не свет как таковой, а электрическую активность нейронов. Если подать слабое электрическое напряжение на область кожи век или лица — например, с помощью обычного электростимулятора мышц TENS — человек может увидеть вспышки света, так называемые фосфены.

Обратите внимание: если вы решите проделать этот несложный эксперимент в домашних условиях, вы делаете это на свой страх и риск. В целом мышечные стимуляторы TENS для глаз считаются безопасными, однако я не могу отвечать за все модели и их настройки.

При этом никакого реального света в глаз не попадает, человек увидит фосфены в полной темноте и при полной потере фоторецепторов. При этом система зрительного восприятия активируется напрямую электрическим импульсом.

Это наблюдение когда-то породило большой оптимизм как раз в период развития телевиденья: если мозг реагирует на электрическую стимуляцию как на свет, значит, можно создать «бионический глаз» — камеру, которая будет преобразовывать изображение в электрические сигналы и передавать их напрямую в зрительную систему.

Но здесь начинается реальность, и она гораздо сложнее.

Электростимуляция, особенно на уровне сетчатки или зрительного нерва, активирует сразу большие популяции ганглиарных клеток. Вместо тонко организованного сигнала, который в норме формируется фоторецепторами и биполярными клетками, мозг получает грубый, плохо структурированный поток активности. В результате человек видит не изображение, а отдельные вспышки. Электростимуляция глаз на самом имеет ряд других полезных эффектов изучению которых я посвятил шесть лет своей жизни, но это история для другого раза.

Бионические глаза

Микроэлектродная матрица бионического глаза, пришпиливается к глазу через титановый гвоздик titanium retinal tack.

Графическое представление сетчатки с ярко выраженной дегенерацией фоторецепторов и волокон и схематическое изображение электродов бионического глаза.

Если доработать иллюстрацию гистологического среза в графическом редакторе и представить её с полной дегенерацией фоторецепторов, то электродная матрица фактически берёт на себя их функцию. Она преобразует визуальную информацию в электрические импульсы и передаёт их напрямую на оставшиеся нейроны сетчатки — в первую и ганглиарные клетки.

А вот так выглядит настоящая сетчатка и слой фоторецепторов у пациентов с далеко зашедшим пигментными ретинитом (справа) и нормальная сетчатка (слева). Front. Ophthalmol., 11 June 2025 Sec. Retina Volume 5 - 2025 | https://doi.org/10.3389/fopht.2025.1600283

В некотором смысле она частично заменяет не только фоторецепторы, но и ранние этапы обработки сигнала, которые в норме выполняются внутренними слоями сетчатки. Это типично для пациентов с пигментным ретинитом, наследственным заболевнием которое ведёт к ранней гибели фоторецепторов.

При этом система в целом состоит из имплантируемой части, устанавливаемой в сетчатку и череп, вычислительного блока и очков с камерой. Однако даже в лучших случаях речь идёт о крайне ограниченном разрешении — например, бионический глаз Argus II формирует изображение всего 6x10 пикселей. Это позволяет различать свет, движение и крупные объекты, но не полноценные образы.

Примерно так будет выглядеть логотип Пикабу через бионический глаз.

Хотя благодаря пластичности мозга пациенты демонстрируют удивительную зрительную адаптацию к такому низкому разрешению: ранее полностью слепой человек может ориентироваться в пространстве и даже читать, если текст подавать на матрицу в цифровом виде — например, в виде бегущей строки или показать в виде очень крупных букв.

Теоретическое ограничение таких бионических глаз — около 1000 (10×100) пикселей — связано с распространением сигналов от электродов матрицы на соседние нейроны. Тем не менее это может обеспечивать изображение, достаточно чёткое для чтения и работы с компьютером. Его мы пока не достигли в практическом исполнении, и поможет такой бонический глаз только небольшой категории пациентов с дегенерацией фоторецепторов, но сохранными остальными структурами глаза. По сути только небольшому число больных с пигментным ретинитом.

История Argus 2, на самом деле оказалась печальной и драматической, компания обанкротилась, а новый владелец был не заинтересован в продолжении этого направления деятельности и около 300 реципиентов остались с неработающими кибернетическими глазами, с массой электроники в их черепе и глазах которая больше не функционировала и которую очень дорого и сложно убрать.

"Пока поезд несётся в тоннеле, на чип бионических глаз приходит обновление прошивки. Экран в вашей голове гаснет. Раньше вы были слепым человеком. Теперь вы слепой человек с глазами, которые больше не работают и массой бесполезной электроники в теле. И чтобы её удалить потребуются сотни тысяч долларов"
Драматизация на основе рассказа одного из пациентов Argus II.

Компания, кстати, отрицала, что специально отключила устройства — она лишь прекратила работу серверов обновлений и статистических данных, к которым некоторые версии прошивки бионических глаз регулярно обращались. Не найдя сервер по заданному адресу, устройства перестали функционировать.

Часть пациентов до сих пор пользуется системой Argus II, однако они лишены какой-либо технической поддержки — как программного обеспечения, так и ремонта устройств.

Увы, количество пациентов с пигментным ретинитом было слишком мало чтобы оправдывать дальнейшие вложения капитала. Эта история так же подняла серьёзные вопросы устаревания и прекращения поддержки имплантированного оборудования его как правило сложно или даже невозможно заменить.

Зрение как активность мозга в целом

Логичным шагом кажется пойти дальше — и стимулировать уже центральные структуры, прежде всего зрительную кору. И такие попытки действительно предпринимаются. Импланты, установленные в зрительной коре, способны вызывать фосфены — световые ощущения в определённых участках поля зрения, а также искажения формы объектов.

Но и здесь возникает та же фундаментальная проблема: мы не знаем, как закодировать сложное изображение в виде точного паттерна электрической активности, который мозг сможет интерпретировать как осмысленную картину мира.

Этот «код» не универсален — он индивидуален для каждого человека и формируется в процессе его собственного опыта. Другими словами нейронная сеть которая различает например круг в моём мозге и вашем представленна разными нейронными связями.

Более того зрение — это далеко не только функция одних глаз. Это работа почти всего мозга. Зрительный нерв - не просто провод, а огромный пучок из сотен тысяч отдельных волокон, и каждое из них несёт свой тип информации: контраст, движение, направление, цвет.

Гистологический срез зрительного нерва человека. Каждая округлая светлая точка на увеличенной вставке представляет собой отдельный аксон, отходящий от индивидуальной ганглиозной клетки. Масштаб — 500 мкм.

Эти сигналы поступают в перекрёст зрительных нервов — хиазму, где происходит частичное перекрещивание волокон: информация от носовых (медиальных) половин сетчатки переходит на противоположную сторону, тогда как височные (латеральные) волокна остаются на своей стороне.

В результате левая половина зрительного поля обоих глаз обрабатывается правым полушарием, а правая — левым.

Поэтому при поражении зрительных путей — например, при инсульте или кровоизлиянии — может выпадать половина поля зрения (гемианопсия), поскольку соответствующая информация просто не достигает зрительной коры.

Уже на ранних этапах обработки мозг начинает выделять движение, ориентацию, контраст и простейшие паттерны.

Затем информация достигает зрительной коры затылочной доли, где обработка становится всё сложнее: от линий и границ - к объектам, лицам, пространству и общему смыслу происходящего. Одни нейронные сети распознают лица, другие отслеживают движение, третьи помогают ориентироваться в пространстве.

Так что берегите затылок — в известном смысле именно им вы и «видите».

Повреждение затылочной доли приводит к феномену, известному как «слепое зрение» или «Ложная Слепота» (blindsight): человек не осознаёт визуальную информацию, не может читать, распознавать лица или уверенно ориентироваться в пространстве, — но при этом способен обходить препятствия или даже ловить брошенные в него предметы.

Но и это ещё не «зрение» в полном смысле слова.

Гиппокамп - все ваши воспоминания храняться здесь в виде нейронных связей.

Визуальная информация не существует сама по себе — она постоянно сопоставляется с памятью. Ключевую роль в этом играет гиппокамп и связанные с ним структуры медиальной височной доли.

Даже сейчас, читая этот текст, вы не просто видите линии и контрасты. Вы мгновенно узнаёте экран, буквы, слова. Этот процесс настолько автоматичен, что мы его не замечаем. На самом деле это результат непрерывного сопоставления входящего сигнала с уже существующими нейронными представлениями.

Без нормальной функции гиппокампа и систем памяти мир не стал бы «чёрно-белым» или «размытым». Он остался бы визуально чётким — но лишился бы узнаваемости. Каждый объект воспринимался бы как новый, незнакомый. Вы видели бы формы и цвета, но не знали бы, что это — лицо, текст или предмет. Функционально вы были бы слепы, так как не смогли бы ничего узнать или запомнить. Именно таким вы видели мир первые моменты после рождения. В этом смысле зрение — это не только восприятие, но и узнавание.

Каждое ваше намерение и поступок от доброты до жестокости во многом формируются в префронтальной коре, которая отвечает за принятие решений, контроль импульсов и социальное поведение.

Без её нормальной функции зрение как таковое сохраняется — человек продолжает воспринимать формы, движение, объекты. Но эти данные перестают вести к действию. Мы часто описываем это как «нарушение воли».

Однако это лишь поверхностное описание. Пациенты с поражением префронтальной коры теряют не просто способность инициировать действия — они утрачивают систему целеполагания. Разрушается внутренняя иерархия значимости: что важно, к чему стремиться, ради чего действовать.

В этом смысле страдает не отдельная функция, а сама структура личности. Классические случаи лобных поражений показывают, что память, интеллект и даже социальные знания могут оставаться относительно сохранными. Но поведение, в зависимости от степени повреждения, становится фрагментированным, импульсивным или, наоборот, полностью апатичным. Человек может понимать ситуацию — и при этом не иметь внутреннего механизма, чтобы на неё отреагировать. Часто это проявляется в том что человек сохраняет мышечный тонус, может фиксировать взгляд или даже следить глазами за объектами, глотать воду и пищу, но никакого спонтанного поведения при этом не наблюдается. Нам, как существам с устойчивым чувством «я», почти невозможно представить это состояние. Личность кажется нам чем-то непрерывным и самоочевидным. Но нейробиология показывает: она опирается на конкретные нейронные сети — и может быть утрачена.

В своей фантастической истории «Способность сказать “Нет”» я исследую, что происходит при утрате этих функций — и что случится, если попытаться восполнить их с помощью искусственного интеллекта. Можно ли «вернуть» волю, если заменить повреждённые нейронные сети внешним алгоритмом? Будет ли это восстановление — или создание чего-то принципиально иного? Лично для меня ещё более интересен другой вопрос: что мы вообще воспринимаем как личность другого человека — и как мы её распознаём. И, как развитие этой идеи в романе «Чёрная Птица», — что произойдёт, если человеческую личность можно будет полностью оцифровать? Будет ли такая копия непрерывным продолжением оригинала, даст ли она нам биологическое бессмертие — или это уже новая, отдельная личность?

Если подвести итог мы воспринимаем не «картинку», а интерпретацию, собранную множеством распределённых нейронных сетей самых разных частей мозга. И зрение включает в себя далеко не только именно зрительную информацию. Именно поэтому пересадка глаза — это не просто хирургическая задача.

Первые попытки косметической пересадки глаза

Фотография первой успешной пересадки лица с включением глаза у Аарона Джеймса, получившего тяжёлую травму после поражения электрическим током. Я намеренно размыл изображение после травмы, но до операции, чтобы пост не получил тег «жесть», но важно понимать: повреждения были крайне тяжёлыми. Кроме чисто кометического дефекта Аарон не мог нормально говорить, дышать или питаться, и, за исключением правого глаза, у него фактически отсутствовали мягкие ткани лица.

Кстати, интересно, что несмотря на пересадку, его внешность не изменилась радикально. Форма лица в значительной степени определяется костями черепа, которые остаются собственными. Поэтому «замена лица» в том виде, как она показана в фильме Face/Off (Без лица), — чистая фантастика: пересадить мягкие ткани возможно, но полностью «сменить личность» внешне — нет.

Пересадить глаз в составе лица технически проще, чем изолированно. Доступ к сосудам орбиты крайне сложен, и в рамках комплексной трансплантации хирурги работают с уже с целым комплексом глаза и лица. Хотя сейчас уже разработанна методика пересадки глаза отдельно с доступом через временное удаление части височной кости во время операции.

Что получилось в результате? Ткань лица и глаза прижилась. Фоторецепторы и ганглиарные клетки сетчатки оставались жизнеспособными длительное время — более года. В пересаженном глазу регистрировалась электрическая активность.

Но эта активность никуда не вела. Связь со зрительными центрами мозга восстановить не удалось. Со временем, не получая обратной связи и трофической поддержки от центральной нервной системы, ганглиозные клетки начали дегенерировать. В итоге глаз удалось пересадить как орган — сохранить его структуру и частично физиологию. Но зрение восстановить не удалось.

Мы — не глаза. Мы — распределённая, адаптивная нейрость для обработки информации. Мы научились заглядывать в чужие сны, но пока достаточно далеки до полноценного интерфейса между мозгом и электроникой. Но может быть для пересадки глаза этого и не требуется.

Регенерация оптического нерва

Рыбы и земноводные прекрасно регенерируют повреждения мозга и глаза. У них как раз функциональная пересадка глаза вполне возможна. Ганглиарные клетки просто отращивают новые соединения и они заново индексируются в коре, зрение восстанавливается.

Более того, даже если, например, пересадить головастику дополнительный глаз скажем, на заднюю часть тела, — он способен отрастить длинные аксоны, которые прорастают как правило не к зрительным центрам мозга, а крупным нервам и спинному мозгу. Нам сложно понять, как именно видит лягушка, но в экспериментах удавалось добиться определённой реакции от это этого дополнительного глаза на зрительные раздражители.

То есть это не вопрос технической возможности, это вопрос ограничений регенеративной биологии млекопитающих. Технический каждая ганлиарная клетка человека уже соддержит всё необходимое, чтобы восстановить соединение с мозгом.

Часть генетических программ, участвующих в росте аксонов и регенерации тканей, у человека в той или иной форме сохраняется, но находится под жёстким контролем. Один из ключевых механизмов этого контроля, эпигенетическая регуляция. В частности, гистоновые деацетилазы (HDAC) снимают ацетильные группы с гистонов, уплотняя хроматин и делая соответствующие гены менее доступными для транскрипции (производстве белков). В этом смысле многие «регенеративные» программы в наших клетках не исчезли — они, скорее, подавлены или ограничены контекстом.

В своей работе мы используем именно этот подход — реактивацию подавленных программ регенерации, которые в норме не проявляются у млекопитающих. И в определённой степени он действительно работает.

Поскольку пересадка глаза у грызунов — задача крайне сложная и технически громоздкая, как и у Аарона она выполнется с частичной пересадкой лица, мы используем более простую и воспроизводимую модель: раздавливание зрительного нерва (optic nerve crush).

С точки зрения повреждения аксонов это сопоставимо с их пересечением, но при этом сохраняются структура нерва и кровоснабжение, что делает модель значительно более удобной для изучения регенерации и позволяет проводить эксперименты на большом количестве животных.

Затем мы применяем экспериментальные препараты и, спустя некоторое время, вводим в глаз маркер на основе холерного токсина, субъединицы B (CTB). Несмотря на пугающее название, сама B-субъединица не обладает токсичностью. Это белок, действительно производный от холерного вибриона способен эффективно транспортироваться по аксонам. Если связать его с флуоресцентным маркером, он позволяет визуализировать траекторию аксонов и оценить, насколько далеко продвинулась регенерация после повреждения.

Вот что просходит у мышей после раздавливания оптического нерва, если попытаться раскоментировать программы регенерации с помощью манипуляции HDAC.

А - Контрольный образец.
B - Образец с препаратом активатором программы регенерации.

Как видно, подход работает: пока речь идёт о миллиметрах роста, но это уже направленное восстановление. Нам, конечно, нужны сантиметры.

Есть данные, которые я пока не могу показать, но мы смогли намного улчшить этот результат и получили первые признаки функционального восстановления: после полного пересечения зрительного нерва крысы демонстрируют ограниченные реакции на движение. Это указывает на то, что регенерирующие аксоны достигают первичных зрительных структур и способны вызывать поведенческие ответы. Хвтает и сложностей например, некоторые участки ДНК наглухо закрыты от трансляции по очень серьёзной причине, и их открытие иногда ведёт к нежелательным результатам, вроде довольно странных опухолей.

При этом важно понимать ограничения: такие реакции не означают полноценного, осознанного зрения. Скорее речь идёт о базовой обработке визуальных стимулов и моторных ответах на раздражители как движение. В принципе оценить наличие «осознанного» зрительного восприятия у животных крайне сложно — это отдельная фундаментальная проблема нейронауки. Дальнейшее развитие этой линии неизбежно потребует перехода к клиническим исследованиям, но это уже следующий, значительно более сложный этап.

Таким образом будущая трансплантация человеческого глаза для меня выглядит следующим образом:

  1. Пересадка проводится так же, как при косметической пересадке глаза — вместе с лицом или без, через височный доступ.

  2. Соединение донорского зрительного нерва и нерва реципиента укрепляется кольцом из биоматериала с факторами роста. По сути, это развитие идей Мулдашева и его аллопланта, но в современном исполнении и без всякого трупного материала.

  3. В донорский глаз регулярно вводятся активаторы программ регенерации, вызывающие рост аксонов в оптический нерв и мозг рецепиента.

  4. Пациент регулярно получает препараты иммуноспрессии, чтобы предотвратить отторжение пересаженного глаза.

  5. На протяжении 6-12 месяцев у пациента возвращаются зрительные функции — сначала в виде состояния ложного зрения (реакция на движение), восприятие света и в конечном счёте мы ожидаем формирование осмысленного предметного зрения.

Важно понимать, что этого результата мы пока не достигли даже на животных. Мы нашли критический участок, который запускает регенерацию у млекопитающих, и смогли добиться того, что можем обнаружить белок CTB в зрительном перекрёсте и его транспорт по зрительным путям и моторным ядрам. Но результаты обнадеживают и над этой проблемой сейчас работают десятки научных групп, включая не только проблемы собственно регнерации, улучшение совметимости, сохранение доносркого глаза от забора до пресадки, снижения глиальной реакции на пересадку и многие другие проблемы. Самое главное, сформирован комплексный подход к проблеме, что является критически важным к постепенному продвижению к её решению.

Я хочу завершить, вернувшись к словам моего научного руководителя про провод и бельевую верёвку. Он не был неправ, но наше понимание биологии за прошедшие 25 лет значительно продвинулось, и то, что казалось невозможным, постепенно становится реальностью. Возможно мы гораздо ближе к функциональной пересадке глаза, чем вам, возможно, казалось до того как вы прочитали эту статью.

Учитывая прогресс исследований и текущие результаты, я думаю, что первая функциональная пересадка глаза у человека может состояться в ближайшие 15–20 лет.

И тогда мы впервые сможем задать по-настоящему интересный вопрос: как он или она видит мир чужими глазами?

Показать полностью 16
794

Как я оживляю мёртвые человеческие глаза, чтобы искать новые лекарства

Серия Биомедицина

«Игорь… оно живое!»
Мери Шелли "Франкенштейн"

Хориоидальный эксплант формирует сосуды и соединительную ткань в структурном геле. Визуализация данных фазово-контрастной микроскопии с помощью искусственного интеллекта.

В моей лаборатории есть небольшая коллекция человеческих глаз. И это не метафора. Люди обычно улыбаются, но приглашение посмотреть её почему-то не принимают.

На самом деле за этой шуткой стоит довольно интересная научная идея. Мы привыкли думать о смерти как о моменте времени: сердце остановилось, человек умер. Но для клеток всё устроено иначе. Когда организм умирает, миллиарды клеток не выключаются мгновенно. Они ещё какое-то время продолжают существовать как автономные биологические системы. Намного дольше чем принято думать. Самый поздний срок, когда мне удавалось извлечь клетки, способные снова начать делиться в культуре, составлял больше двух недель после смерти.

Меня давно занимал вопрос: можно ли вернуть к жизни часть этой клеточной экосистемы и использовать её, чтобы лучше понять болезни? Могу ли я поймать болезнь в бутылку в чашку петри. Многие болезни глаз нельзя моделировать на животных, в первую очередь потому, что у грызунов нет макулы или трёхмерного зрения. Как же тогда моделировать возрастную макулярную дегенерацию? Сначала я думал создать мышей с глазами как у человека, но потом подумал, зачем всё так усложнять и внедрять сотни генов, когда вокруг нас столько людей в том числе с нужными мне болезнями.

Люди умирают, и их ткани могут помочь науке. Донорские глаза, посмертных доноров, могут помочь сохранить зрение другим людям. Эти ткани получены из донорских глаз, переданных для научных исследований после трансплантационных программ с письменного прижизненного согласия доноров. Все исследования проводятся с соответствующим одобрением комитета по научной этике.

Так появились наши экспланты. На первый взгляд это звучит почти как научная фантастика. Но на самом деле всё гораздо проще - и интереснее.

Здесь должна была быть фотогрфия препарирования человеческого глаза, но я не хотел ставить тег жесть этому посту.

Извлечённая сосудистая оболочка глаза человека с пигментным эпителием.

До хориоидеи ещё нужно добраться через роговицу, хрусталик , стекловидное тело, сетчатку, чтобы получить заветный лист пигментного эпителия и хориоидеи (сосудистой оболочки).

В человеческих глазах много лютеина - каротиноида, который защищает сетчатку. Его же добавляют в витамины и некоторые энергетические напитки. Поэтому у человеческих глаз есть довольно узнаваемый запах. После нескольких лет работы с эксплантами я окончательно перестал любить энергетики. Человеческие глаза пахнут… примерно как Red Bull или Monster.

Мы берём небольшой фрагмент ткани человеческого глаза — пигментный эпителий сетчатки вместе с хориоидеей.

Этот фрагмент помещается в структурный гель и начинает жить как отдельная система.

Гель чуть чуть отличается от того, что используют в игре Soma, но тоже ничего. Даже спустя примерно сутки после смерти донора эти ткани можно «разбудить», дать им тепло, питательную среду, нужный pH, клетки начинают двигаться, взаимодействовать друг с другом, делиться, прорастать в гель, формируя живую систему вне тела.

И именно в такой системе можно наблюдать то, что почти невозможно увидеть иначе — как сосуды начинают растать, как реагируют клетки иммунной системы, как развиваются процессы, лежащие в основе возрастной макулярной дегенерации, диабета и других болезней.

Эти сосуды выросли из кусочка человеческого глаза через пять дней после начала культуры.

Ускоренная съёмка роста экспланта за 3 дня. После восстановления клеточной активности и получив питание и структурный гель, эксплант начинает строить сосудистую оболочку глаза и растить сосуды. Клетки пытаются воссоздать глаз. Легкое мерцание из-за неравномерности освещения.


И у вас может возникнуть вопрос зачем это всё нужно? Кто-то может найти мою работу даже отталкивающей. Но дело в том что я могу взять глаза здорового человек и больного например с возрастной дегенерацией сетчатки или диабетом и они будут вести себя так же как если бы это был человек целиком. Расти, развиваться и самое главное реагировать на лекарственные препараты.

Например, на эксплантах очень хорошо видно, как ведёт себя болезнь.

Экспланты от доноров с возрастной макулярной дегенерацией образуют значительно больше сосудов, чем такие же образцы от здоровых людей. Это один из ключевых процессов, который и приводит к потере зрения.

Но этот рост сосудов можно остановить. Если добавить в среду препарат Авастин или его более современные аналоги, сосудистая активность резко снижается точно так же, как это происходит у пациентов, которым эти препараты вводят непосредственно в глаз.

При этом экспланты остаются полноценной исследовательской моделью. С ними можно делать практически всё, что делают с клеточными культурами и тканями: окрашивать антителами и химическими красителями, разделять на отдельные клетки, проводить проточную цитометрию, секвенирование РНК и множество других анализов.

То есть маленький кусочек человеческой ткани превращается в полноценную лабораторную систему, на которой можно изучать болезнь и проверять новые лекарства.

Слева здоровый донор (Healthy), справа человек умерший от осложнений диабета и высокой глюкозы (Diabetes). Круг обозначает границы структурного геля.

Если поместить в культуру экспланты здорового человека и пациента с диабетом, разница становится заметной очень быстро. На образцах диабетических доноров клетки буквально прорываются из структурного геля, обозначенного на изображении кругом. Они активно мигрируют и формируют плотную ткань, похожую на рубец. По сути, это фиброз — тот же процесс, который медленно разрушает ткани внутри глаза при диабете.

Когда смотришь на это под микроскопом, становится очень ясно: высокий уровень глюкозы это не просто цифра в анализе крови. Это сигнал для клеток перестраивать ткани, оставляя после себя что-то похожее на шрам.

Поэтому следите за своей глюкозой. Она влияет на тело гораздо сильнее, чем нам иногда кажется.


С помощью конфокального микроскопа я могу построить трёхмерную модель экспланта. В такой реконструкции хорошо видно, что сосуды прорастают вверх в структурный гель, а фиброзная ткань формируется на дне чашки Петри. Это позволяет разделить сосудистый и фибротический компоненты экспланта без использования антител и флуоресцентных красителей.

Как это всё ведёт к новым методам лечения глазных болезней. Дело в том что экспланты реагируют на лекарственные препараты, так же как это делают полноценные глаза. Более того каждый донорский глаз я могу превратить в 1500 эксплантов, то есть один донор может дать 3000 эксплантов для исследований. Теперь один донор с диабетом или дегенерацией сетчатки может превратиться в 3000 экспериментов с человеческой тканью.

Даже больше, я могу генномодифицировать экспланты создавая аналоги редких человеческих болезней. Когда на всю планету эта болезнь встречается может быть у тысячи человек, мне не нужно ждать когда кто-то из них умрёт и оказаться в течении суток рядом. Я могу болезнь воссоздать в культуре.

Один донор может дать больше научных данных, чем годы экспериментов на мышах.


А самое интересное — я разработал специальный раствор криопротектора, позволяющий погружать экспланты в жидкий азот и хранить их практически в «криосне». Почти как в моём фантастическом романе «Касаясь Пустоты: Чёрная Птица». Где я представляю каким может быть наш мир в 2283 году с развитием биотехнологий и кибернетики.

Это открывает по-настоящему большие возможности. Получив глаза нового донора, мы можем заморозить тысячи эксплантов и затем использовать их по мере необходимости — или отправлять на сухом льду в другие научные центры.

Криобиорепозиторий эксплантов. Температура хранения −196 °C. Почти как в сериале Fallout.

Иногда, уходя вечером из лаборатории, я мысленно говорю своим образцам: «Сладких снов. Берегитесь космических лучей и солнечных вспышек».

Это звучит как шутка, но в ней есть доля правды. Замороженные ткани не способны чинить повреждения ДНК. Космическое излучение и высокоэнергетические частицы со временем могут накапливать мутации в клетках, хранящихся в жидком азоте.

Поэтому криобиорепозитории стараются экранировать и размещать в защищённых помещениях. Даже в замороженном состоянии клетки остаются уязвимыми к радиации.

Иногда меня спрашивают, не странно ли работать с человеческими глазами после смерти человека. Возможно, немного странно. Но на самом деле в этом есть что-то удивительно человеческое. Ткань, которая больше не принадлежит живому человеку, всё ещё может помочь другим людям сохранить зрение.

Каждый донорский глаз можно разделить на тысячи маленьких эксплантов. Тысячи экспериментов. Тысячи попыток понять болезнь. Тысячи шансов найти лекарство или лучше понять болезнь.

Сейчас моя задача — как можно шире распространить эту технологию и сделать так, чтобы меньше экспериментов проводилось на животных.

Во-первых, их просто жалко, особенно если эксперимент оказался неудачным. Во-вторых, эксперименты на животных часто плохо воспроизводятся у человека. Более 90% результатов, которые прекрасно работают на мышах и других мелких позвоночных, в итоге не воспроизводятся у человека или работают совсем иначе. Парадоксально, но иногда лучший способ перестать использовать животных начать изучать человека.

Именно поэтому модели на человеческой ткани так важны. Экспланты позволяют изучать болезни прямо на человеческих клетках, не полагаясь на приближённые модели. Человеческие ткани — самый точный материал для изучения человеческих болезней, ведь мы пытаемся найти методы лечения для болезни человека, а не мышей и крыс. Возможно, это один из редких случаев, когда маленький кусочек ткани после смерти человека может одновременно помочь науке и избавить тысячи животных от экспериментов.

В каком-то смысле это и есть жизнь после смерти — не метафизическая, а вполне практическая, приносящая реальную пользу.


Правда, однажды я попытался объяснить всё это своим соседям, когда они очень опрометчиво спросили, чем же я на самом деле занимаюсь. Я очень люблю свою работу, поэтому рассказал всё подробно - страстно, с примерами и фотографиями. В конце я даже поделился своей заветной мечтой: чтобы после моей смерти мои собственные глаза тоже пополнили коллекцию и послужили науке.

После этого меня почему-то перестали приглашать на барбекю. Соседи начали как-то неловко обходить меня стороной. А через некоторое время и вовсе выставили дом на продажу и переехали в другой штат. Хочется думать, что просто совпадение.


Смерть организма — это конец человека.
Но не всегда конец биологии.
Иногда жизнь продолжается в нескольких миллиметрах ткани на дне лабораторной чашки.

Иногда в лабораторной чашке продолжается тихая жизнь клеток, которая может помочь нам понять болезнь и однажды спасти чьё-то зрение.

И, возможно, это один из самых странных и красивых способов, которыми наука пытается победить слепоту.

Мой небольшой подарок человечеству. Человечеству, которое, честно говоря, об этом подарке особенно не просило.


Поскольку возникли вопросы не является ли эта статья вымыслом или даже рекламой моей фантастической литературы нет не является. Я врач офтальмолог, но сейчас больше моллекулярный биолог, который работает в разных странах, Японии, Европе со времён пандемии я на какое-то время осел в США. Советую ознакомиться с серией публикаций связанных с моей научной работой.

Если интересно почитать научную сторону этой истории, она подробно описана (на аглийском языке) в рецензируемой статье. Статья правда больше о биоэлектричестве, а не воскрешении глаз, но экспланты там используются.
Non-invasive bioelectrical therapy suppresses retinal neovascularization by modulating cellular metabolism and inflammation
Cell Commun Signal. 2025 Nov 6;23:479. doi: 10.1186/s12964-025-02451-1
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12590768/
Это первая научная публикация описывающая применение эксплантов в ислледовательских целях, ну и прорывы применения электричества.

Показать полностью 6 2
7239

Зрение и нейронные сети - как мы на самом деле видим мир

Серия Биомедицина

Вы когда-нибудь задумывались что мир, который вы видите, на самом деле по большей части продукт нейронных сетей вашего мозга с массой доработок, закрашивания, раскрашивания, удаления артефактов и всё это происходит на скорости порядка 24-60 кадров в секунду. Что по меркам скорости генерации кадров нейросетями даже таких кремниевых монстров, как Nvidia RTX4090 и Nvidia A100, довольно хороший результат. Сравнение мозга с видеокартами, конечно, очень приблизительное. Мозг не оперирует дискретными кадрами, и люди, разумеется, могут реагировать на события, происходящие со скоростью выше 1/60 секунды. Однако это простые реакции, не включающие полного построения визуального образа или его осознанной оценки. Как правило, это простые реакции на движение: уклониться, отстраниться, защититься, нажать на кнопку. При недостаточности информации она заполняется из памяти или воображения. Описывая такой опыт, люди говорят, что увидели мелькнувшую тень. Событие произошло слишком быстро, для построения её полноценной визуальной картины. Эксперименты на добровольцах по распознаванию незнакомых изображений, указывают на предел полного восприятия изображения (которое потом доброволец может описать или нарисовать) в 1/60 секунды. Дальнейшее уменьшение времени демонстрации приводит к пробелам в деталях, вплоть до возможности описать только общую яркость картинки, но не детали изображения. Мерцание же люди могут воспринимать, отдельными областями сетчатки вплоть до 180-200 гц иногда и выше, это важно учитывать в источниках света и дизайне экранов мониторов.

Теперь давайте попробуем убрать все доработки нейронных сетей мозга и представить картину именно такой, какой она изначально приходит из сетчатки в зрительный центр. Совсем не похоже на то, к чему мы привыкли и что воспринимаем в акте зрения.

А это то к чему мы привыкли, после всех процессов обработки и синтеза картинки. Разница бросается в глаза.

Человек: «Ну, мы ведь не так уж сильно отличаемся.»
ChatGPT4: «Совершенно верно! Мы оба являемся набором нейронных сетей вовлечённых в многослойной обработке данных, чтобы превращать исходные сигналы в значимые выводы. Ваши нейросети основаны на функции клеток, тогда как мои на операциях транзисторов.»

Мы всё видим вверх ногами
Первое, что бросается в глаза, — это то, что изображение перевёрнуто и отзеркалено. Это особенность оптической системы глаза, хрусталик фокусирует на сетчатку перевёрнутое изображение. Нейронные сети мозга отражают картинку по горизонтали и переворачивают в более привычную для нас ориентацию.

Оптическая система глаза формирующая перевёрнутое и отражённое изображение реальных объектов.

В середине XX века профессор Эдинбургского университета Теодор Ерисманн провёл интересный эксперимент, в котором его студент Иво Кохлер носил очки, которые с помощью зеркал корректировали изображение, проецируя на сетчатку «правильное» (не перевёрнутое) изображение. Однако для Кохлера оно воспринималось как перевёрнутое. Что интересно, после периода острой дезадаптации, когда студент с трудом выполнял повседневные задачи, уже через неделю постоянного ношения очков нейроны зрительного центра адаптировались к новым данным и переиндексировали позиции ганглиарных клеток. Для Иво мир снова стал «правильным». А вот когда он снимал очки, то теперь наоборот всё выглядело перевёрнутым без них. Тоже самое происходит если носить очки с призмами которые зеркально отражают видимое изображение, в пределах недели человек будет видеть нормальную, а не зеркальную картинку, читать текст, водить машину.

Вы легко можете проверить это на себе, и для этого не нужно неделю носить зеркальные очки, а потом привыкать видеть мир без них. Просто осторожно надавите на глазное яблоко пальцем снизу или сверху. Вы увидите тёмное пятно в вашем поле зрения с противоположной стороны от того места, где надавили. Вы механически стимулируете участок сетчатки через конъюнктиву и склеру и тёмное пятно появляется в месте, где этот участок индексирован в зрительном центре.

Слепое пятно (Зрительный нерв)

Зрительный нерв на фотографии глазного дна.

Большое чёрное пятно в правом поле зрения левого глаза и в левом поле зрения правого глаза — это место, где зрительный нерв с его 1,5 миллиона аксонов ганглионарных клеток сетчатки собирается в пучок и уходит в мозг для передачи данных. В этом месте глаз не воспринимает свет, и оно известно как «слепое пятно». Однако мы его не замечаем, потому что мозг активно дорисовывает недостающие данные, используя информацию либо от второго глаза, либо из окружающих областей, если доступен только один глаз.

Сложность нейронных сетей, ответственных за заполнение слепого пятна, относительно невелика — эта задача напоминает инструмент "ластик" в программе Photoshop. Вы можете увидеть эффект слепого пятна, закрыв один глаз и приблизив небольшой объект, палец или карандаш ко второму. Если открыт второй глаз, увидеть слепое пятно не получится так как нейросеть будет заполнять пробел данными из второго глаза. Но когда открыт только один глаз в какой-то момент кончик карандаша исчезнет. Интересно, что этот эффект невозможно наблюдать, если двигать карандаш быстро — у нейросети ответственной за заполнение слепого пятна есть динамический буфер, из которого она берёт данные, но он достаточно маленький меньше секунды. Так что, если карандаш будет находиться в зоне слепого пятна дольше секунды этот буфер истощится и у нейросети не будет информации о карандаше чтобы его дорисовать, она использует данные пейзажа окружающего слепое пятно и кончик карандаша исчезнет.

Как найти слепое пятно в поле зрения.

Чёткое и цветное изображение: реальность или иллюзия?

Вы, возможно, заметили, что большая часть поля зрения на иллюстрации к посту, кажется чёрно-белой и довольно размытой, а только маленький участок в центре — чёткий и цветной. Однако вы ничего подобного в своём поле зрения не наблюдаете.

На самом деле, человеческий глаз воспринимает свет двумя типами фоторецепторов: палочек (rods) и колбочек (cones). Колбочки, в свою очередь, подразделяются на три сабкласса: красные, синие и зелёные, каждый из которых воспринимает определённые длины волн света, отвечая за цветовое восприятие. Основная часть колбочек сосредоточена в макуле — маленькой области сетчатки, которая находится в центре фокуса хрусталика. Именно поэтому мы чётко и в цвете видим лишь небольшую часть поля зрения.

Слои сетчатки на гистологическом срезе. Обратите внимание, что фоторецепторы слой палочек и колбочек расположен в самом низу и лежит на слое клеток пигментного эпителия. Куда логичным было бы расположение фотосенсоров на поверхности, чтобы остальная клеточная машинерия не поглощала свет, а клетки передающие электрические импольсы (ганглиарный слой) поместить вглубину, как мы реализовали это в цифровых фотокамерах где фотосенсоры на поверхности, а дорожки контактов в глубине на подложке чипа. Но в эволюционном процессе логика никогда не присуствовала.

Но как же мы воспринимаем всё изображение таким чётким и цветным, а главное целостным? Ответ заключается в непроизвольных движениях глаз, называемых саккадами. Глаз совершает саккады несколько раз в секунду, сканируя поле зрения и перемещая зону макулы, чтобы собрать цветовую информацию и данные о резкости изображения. Мозг затем синтезирует эти фрагменты в единое целостное чёткое и цветное изображение. Колбочки требуют в три раза больше фотонов для своей функции поэтому при низкой освещённости мы практически не воспринимаем цветовую информацию.

Есть достаточной простой оптический эффект который может показать работу буфера синтеза данных макулы. Если пристально смотреть в одну точку непроизволные саккады подавляются и буфер нейросети хранит данные о цвете даже если само изображение больше не является цветным стоит отвести взгляд буффер обновится и информация о цвете будет потеряна.

Пикабу Gif анимацию размещать не позволяет поэтому ознакомиться с этим эффектом можно здесь.

Сосуды сетчатки и циркулирующие в них клетки

Сосудистая система сетчатки, обратите внимание как сосуды тянутся к макуле, наиболее энергозатраной области сетчатки.

Тени, которые вы иногда видите в своем поле зрения и которые напоминают корни, — это сосуды сетчатки: артерии и вены. Эти сосуды, а также кровь, циркулирующая в них, поглощают часть света, доступного фоторецепторам, и создают систему теней. И да, разумеется, в мозгу существует нейросеть, которая убирает тени от сосудов и выравнивает яркость изображения, так что мы не замечаем их в обычной жизни.

Иногда тени от сосудов сетчатки можно увидеть, если смотреть на яркий источник света. Фоторецепторы, не перекрытые сосудами, получают больше фотонов и могут временно перегрузиться, в то время как те, что перекрыты сосудами, получают меньше света. На несколько секунд можно заметить инвертированное изображение сосудистой сети, которое будет выглядеть как негатив — белые сосуды на темном фоне. Это происходит потому, что нейросеть, которая обычно обрабатывает данные о тенях сосудов, может задержать обработку, пока фоторецепторы не восстановятся, вы сможете наблюдать изображение сосудов своей сетчатки.

Сосуды вашей сетчатки иногда можно увидеть если посветить через закрытые глаза ярким светодиодным фонариком. Фонарик нужно приблизить вплотную к глазу под углом 120-160 градусов.

С сосудами сетчатки связан ещё один интересный эффект: по ним постоянно циркулируют клетки, включая достаточно крупные, такие как макрофаги. Вы наверняка не раз замечали их в виде ярких точек, которые быстро перемещаются в вашем поле зрения по сложным траекториям. На самом деле эти траектории повторяют рисунок сосудов сетчатки. Чаще всего вы видите эти яркие точки, когда резко встаёте — внезапное снижение давления крови в мозге вызывает кратковременную гипоксию. В такие моменты нейросеть, ответственная за удаление этой информации, временно не справляется с анализом коррекцией картинки, и вы видите свои иммунные клетки, путешествующие по сосудам сетчатки.

Мушки

Мушки в поле зрения они могут быть светлыми или тёмными.

Совсем другой механиз формирования мушек перед глазами, вы обычно видите их когда смотрите на яркий светлый фон, например небо в ясный день или яркий экран. Это тени от микроскопических помутнений в стекловидном теле. Стекловидное тело это мягкий гель который заполняет глаз и прижимает сетчатку с клеткам пигментного эпителия и хориоидеи. Большое количество таких аномалий может указывать на заболевания глаз, но они присуствуют у каждого практически с детского возраста и их число увиличивается со временем. Мушки так же убираются из зрительного процесса нейросетьи, и при долгом взгляде на однотонный яркий объект, эта сеть перегружается.

Анализ изображения

Кроме нейросетей, отвечающих чисто за обработку изображения, в зрительном центре также происходит анализ данных: расчёт относительной скорости объектов, распознавание объектов (да, именно в такой последовательности) и эмоциональная интерпретация увиденного. Одна из самых больших и сложных нейросетей, участвующих в анализе визуальных данных, — это система распознавания лиц. Она настолько доминирует в зрительном процессе, что мы способны воспринимать даже смайлики :) и интерпретировать их эмоции :( . Как и любые нейросети, система распознавания лиц и эмоций иногда ошибается, и мы видим лица там, где их на самом деле нет этот эффект называется Параидолия. Это психологический феномен, при котором человек воспринимает знакомые образы или формы в случайных данных, таких как облака, текстуры или узоры. Компьютерные системы сталкиваются с аналогичными проблемами, но в значительной степени они решаются путём увеличения объёма данных для обучения.

https://www.sci.news/othersciences/psychology/pareidolia-male-faces-10507.html

Это тема отдельной статьи но к данным зрительной коры имеет доступ как сознательная часть мозга фронтальных долей так и безсознательная основанная на рефлекторном поведении. В некоторых случаях при травмах головы и кровоизляних в мозг возникает очень интересное явление известная как Слепой взгляд или Лоджная слепота. При это человек осознанно зрением не обладает, не может например читать или называть предмет который ему показывают. Но в то же время, такие люди прекрасно ориентируюстя, могут уворачиваться от брошенных в них предметах и водить машину, (по крайней мере в симуляторе) если умели это делать до травмы. Рефлекторное зрение у них не нарушено, в то же время фронтальная доля мозга отвечающая за осознанные действия визуальные данные не получает.

Болезни сетчатки

Кровоизляние в макулярный регион при возрастной дегенерации сетчатки.

Болезни глаз коварны как раз тем, что во многих случаях человек не испытывает никакого дискомфорта или аномалий зрения. Нейросети компенсируют всё более ухудшающуюся картинку, пока количество шума и недостаток входящих данных больше не может привести к синтезу изображения. Даже потеряв свыше 50% ганглиарных клеток или фоторецеторов, люди с дегенерацией сетчатки практически не испытывают какого-либо дискомфорта максимум отмечая ухудшение зрения в темноте. А вот повреждения макулы в результате кровоизлияния или травмы всегда критичны, как именно макула через саккады формируют основной массив данных для синтеза картинки.

Результат кровоизлияния в макулярный регион, потеря основного массива данных от макуляных фоторецепторов коллапс значительной части нейронных сетей формирующих изображение.

Поэтому очень важно регулярно обследовать своё глазное дно у окулиста и обращать внимания не любые аномалии вашего зрения. Особенно если у вас есть заболевания которые могут вести к повреждению сетчатки, такие как сахарный диабет или высокое артериальное давление.

Ещё я надеюсь эта статья заставила вас задуматься о том кто Вы на самом деле? Человек с собвенным я, внутренним миром мечтами и желаниями или набор довольно независимых нейросетей реагирующих на операции ввода и вывода данных и котором нравиться поддерживать иллюзию целостной личности?

Показать полностью 15
1868

Микроглия как ключ к лечению Глаукомы и болезни Альцгеймера1

Серия Биомедицина

Сколько там ещё у меня есть? Пять лет, десять, двадцать? Да неважно! Я всё могу! Я повернулся к охранникам, засмеялся. Мне хотелось спросить их, чего хотят они. Я всё могу сейчас сделать! Я всё исполню! Я полон волшебства!
Маги без времени (с) Сергей Лукьяненко

Когда я не занимаюсь всякой ерундой вроде вживления чипов в свою руку я иногда занимаюсь и серьёзными исследованиями. Моя работа уже подарила миру синтетическую роговицу для борьбы с кератоконусом, настало время заняться по настоящему серьёзными проблемами. Меня несколько раз спрашивали о новых антителах против Амилоида-бета для лечения болезни Альгеймера, наша работа показывает, что скорее всего эти антитела окажутся малоэффективными, потому, что Амилоид не причина, а следствие, а причина глаукомы и болезни альцгеймера - активация микроглии.

Последние семь лет своей жизни я сжёг, отвечая на один интересный вопрос: почему микроглия не съедает наш мозг и сетчатку? На самом деле, я шёл к этому гораздо дольше, наверное, всю свою жизнь, со всеми её взлётами и падениями.

Я знаю очень странный вопрос и в то же время принципиально важный. Дело в том, что у мозга и сетчатки есть своя независимая иммунная система, состоящая из микроглиальных клеток. Вы когда-нибудь задумывались, зачем мозгу нужна своя изолированная иммунная система? Ответ плавает на поверхности, потому что мозгу нужно защищаться от инфекций – не верный. Да, когда падёт гематоэнцефальный барьер, микроглия встанет в строй и будет драться до последней живой клетки, но любая инфекция в мозгу – это уже заведомо катастрофа. Менингит или энцефалит даже сейчас имеют сравнительно высокую летальность, а до периода современной медицины так и вовсе были смертельны. Эволюционно такая иммунная система не закрепилась бы. Так зачем она нужна?

Микроглия в сетчатке человека: окрашивание IBA-1 (зелёный), IGFBPL1 (красный), DAPI (синий). (c) Dr. Hannibal

На самом деле, микроглия в первую очередь нужна для того, чтобы поедать наше прошлое. Каждое воспоминание — это множество нейронных связей. Если связь ослабевает, на поверхности аксонов станет меньше протеинов “не ешь меня” (да, они так и называются), и микроглия пожирает эту связь, иногда вместе с нейроном. Микроглия также утилизирует больные и погибшие нейроны. Каждый день свыше десяти тысяч нейронов в вашем мозгу погибают.

Вы задумывались, почему так смутно помнится далёкое прошлое? Воспоминания не ушли до конца, часть нейронных связей ещё функционирует, но сохранились только яркие события, которые сформировали множество сильных нейронных связей. События маловажные давно исчезли, и никакой гипноз их не вернёт. Микроглия просто сожрала эти связи. Более того, даже яркие события со временем трансформируются. Каждый раз, когда вы вспоминаете что-то, возникают новые нейронные соединения. Зачастую это экстраполяции. Поэтому наша память со временем становится не столько воспоминаниями, сколько фантазиями о воспоминании, основанном на оригинальном событии. Впрочем, это совсем другая история.

Не подумайте, что это плохо. Я сначала тоже думал, может быть лучше, чтобы микроглии не было вовсе? Есть несколько методов, как её можно из мозга и сетчатки убрать. Нет, не лучше. Без микроглии хаотичное формирование нейронных соединений быстро ведёт к нарушению когнитивных функций.

Микроглия пожирает синапсы. Окрашивание IBA-1 (зелёный), нейроны B-III-Tubulin (красный). Open access research “Neuronal integrity and complement control synaptic material clearance by microglia after CNS injury” by Geoffrey T. Norris, et al. Journal of Experimental Medicine. Published June 25 2018. doi:10.1084/jem.20172244

Что же происходит при болезни Альцгеймера и глаукоме, что общего между всеми этими заболеваниями? Есть множество мнений, но наша группа сфокусировалась на активации микроглии. Активированная микроглия становится агрессивной и начинает пожирать нейроны вне зависимости от сигналов на их поверхности. Активация микроглии — процесс с позитивной обратной связью: чем больше активной микроглии, тем больше активации микроглии. Микроглия также может размножаться, и при болезни Альцгеймера и глаукоме, болезнях, медленно, но верно пожирает мозг или сетчатку, нейрон за нейроном. Дело ведь вовсе не в повышенном внутриглазном давлении; дело в микроглии. И в то же время в здоровом мозге микроглия имеет механизмы возврата в гомеостатическое состояние. Иначе мельчайшие травмы или радиационный фон запустили бы необратимый процесс пожирания мозга микроглией ещё в раннем детстве. В то же время в клеточной культуре активированную микроглию невозможно вернуть обратно в гомеостатическое состояние. Это необратимый процесс, но так ли он необратим?

Должен же быть какой-то молекулярный ключ к этим наномашинам? Долгие годы сгорели в реверсивной генетике. Нужно взять мышей, у которых глаукома развивается спонтанно, и скрестить их с обычными, а годами секвенировать ДНК и наблюдать мутации в тех генах, которые совпадают с развитием глаукомы. Это ужасно скучная и неблагодарная работа, практически без начала и конца, с очень смутной надеждой на то, что из неё что-то получится. Но, в конечном итоге, статистика начала набираться, и в океане шума замаячили гены-кандидаты. Несколько сотен генов-кандидатов. Нужно было их тестировать, но как? Микроглия не желает расти в клеточной культуре. Даже если извлечь эти клетки из мозга или сетчатки, они активируются и умирают через несколько дней

Здоровая культура микроглии мозга.

Ещё два года моей жизни ушли на разработку клеточной культуры микроглии. Нужно было подобрать среду, факторы роста, процедуры удаления активированных клеток. Каждый эксперимент требовал несколько недель, так что количество попыток было ограничено. Создание культуры само по себе было удивительно интересным проектом.

Теперь у нас была рабочая культура микроглии, и её можно было активировать экстрактом бактериальных липополисахаридов и давать протеин-кандидат. Как правило, ничего не происходило, микроглия оставалась активной. Ещё полтора года поисков, множество неудачных экспериментов. Наконец, группа клеток, которым я дал белок-кандидат IGFBPL1, показала полный возврат к гомеостатическим функциям после дозы бактериального липополисахарида

Моллекулярная структура IGFBPL1, ключь к деактивации микроглии.

Часть IGFBPL1 похожа на инсулин, поэтому он может взаимодействовать с инсулиновыми рецепторами IGF1R. Как показали опыты, блокада IGF1r полностью аннулирует эффект IGFBPL1 микроглия остаётся активной.

Экспрессия белка воспаления COX-2 в культуре микроглии, стимулированной липополисахаридом LPS в мышинных и человеческих клетках микроглии HMC-3 в культуре. Кстати, ингибитор COX-2 – это обычный аспирин, который вы принимаете при простуде. Добавление IGFBL1 драматически снижает экспрессию COX-2. Блокада рецептора IGF1r с помощью синтетического ингибитора аннулирует эффект IGFBPL1, подтверждая, что IGFBPL1 действует именно через IGF1r. Впервые в истории удалось вернуть активированную микроглию в гомеостатическое состояние после активации. Это было непередаваемое чувство, когда я впервые взглянул через микроскоп на эти клетки. Я не мог поверить, искал ошибку, но ошибки не было. Мы раз за разом повторяли эксперименты, и результат оставался тем же

Введение микрочастиц MB в глаз мыши в модели глаукомы. Панель А показывает повышение внутриглазного давления. Панель B демонстрирует морфологию микроглии в окрашивании IBA-1 в сетчатке контрольных, глаукоматозных мышей с введением неактивного раствора PBS и глаукоматозных мышей с введением белка IGFBPL1. Введение IGFBPL1 в глаз не оказывает влияния на внутриглазное давление, но возвращает микроглию в неактивное состояние.

Результаты секвенирования РНК одиночных клеток методом Single Cell Sequencing микроглии сетчатки из глаз контрольных мышей (А), мышей с абляцией IGFBPL1 (KO), мышей с глаукомой с введением PBS (неактивный раствор) MB+PBS и мышей с глаукомой и введением белка IGFBPL1 (MB+IGFBPL1). Алгоритм виртуального времени (новейшая разработка последних лет) показывает динамику перехода клеток из одного состояния в другое. Красная стрелка указывает вектор активации микроглии, зелёная – деактивации. Как вы можете видеть, инъекция IGFBPL1 дает мощный вектор к деактивации.

Контрольные (WT) и трансгенные мыши с абляцией IGFBPL1 (KO). Отсуствие IGFBPL1 показывает гибель нейронов сетчатки, прогрессирующую со врменем (окрашивание BRN3a) A-C. Активация микроглии в сетчкатке KO мышей D-F. Повышение патологического белка Tau в гиппокампе KO мышей, схожее с болезнью альгеймера G-J.

Метод оценки зрения у мышей с использованием непроизвольного движения головы при демонстрации движущихся линий (A, E). В эксперименте используются мыши с глаукомой, вызванной микрогранулами. Введение IGFBPL1 сохраняет зрительные функции у мышей в экспериментах по электрофизиологии сетчатки (ERG) (C), оценке зрения в поведенческих опытах (D, E) а также сохраняет нейроны сетчатки в окрашивании препаратов BRN3a (F, G), и все это без влияния на внутриглазное давление (B).

Таким образом, мы доказали, что введение IGFBPL1 прекращает потерю нейронов у мышей с глаукомой. Это также подтверждает, что глаукома развивается из-за активации микроглии в ответ на повышение внутриглазного давления или из-за недостаточной системы деактивации микроглии (кроме IGFBPL1, вероятно, существуют и другие протеины; мы просто нашли один). Наша статья также объясняет механизм глаукомы при нормальном давлении, когда внутриглазное давление не повышено, но потеря нейронов сетчатки и зрения происходит из-за спонтанной активации микроглии. Глаукома с нормальным давлением также ассоциируется с высокой частотой болезни Альцгеймера

Наблюдается накопление патологического протеина Тау в нейронах сетчатки мышей с недостаточностью IGFBPL1 (KO). Также наблюдается накопление амилоид-бета в гиппокампе (мозге) мышей с недостаточностью IGFBPL1.

Мыши с недостаточностью IGFBPL1, как системной, так и специфической в микроглии, демонстрируют спонтанную активацию микроглии, симптомы болезни Альцгеймера и гибель нейронов мозга и сетчатки. Регулярные введения IGFBPL1 в глаза при глаукоме полностью прекращают потерю зрения, не влияя на внутриглазное давление. Теоретически, для лечения болезни Альцгеймера можно вводить IGFBPL1 каждые 2-3 месяца в спинномозговую жидкость. Впереди ожидает большая работа по исследованию безопасности и переносимости. Существует ряд проблем с человеческим IGFBPL1, такие как стабильность. Это возможно объясняет, почему у людей есть болезнь Альцгеймера, а у мышей она естественным образом не возникает. Мышинный IGFBPL1 в десятки раз стабильнее человеческого. К счастью, мышинный IGFBPL1 взаимодействует с человеческими клетками, также существует прогресс по созданию синтетического аналога IGFBPL1. Главное, что механизм деактивации найден, теперь нужно просто научиться лучше с ним работать для создания лекарства, которое можно будет применять на людях. Важно помнить, что IGFBPL1 может прекратить дальнейшее повреждение мозга или сетчатки, но не способен вернуть утраченные нейроны.

Само собой разумеется, что это упрощенное изложение из полной научной публикации, опубликованной в журнале Cell Reports в текущем месяце. Я упустил множество данных, так как они могут быть сложны для понимания широкой аудитории. Даже данное изложение, возможно, может быть сложным для непосвященных. Я старался использовать доступный язык. Полный текст статьи (на английском языке) доступен здесь:

IGFBPL1 is a master driver of microglia homeostasis and resolution of neuroinflammation in glaucoma and brain tauopathy
Published online: July 31, 2023
Accepted: July 12, 2023
Received in revised form: March 8, 2023
Received: July 5, 2022
DOI: https://doi.org/10.1016/j.celrep.2023.112889

Этот проект - огромный труд очень многих людей, который занял почти десятилетие. Я надеюсь, этот проект сможет спасти разум и зрение миллионов людей, а значит, всё было не зря. Не знаю, хватит ли меня ещё на что-то подобное, я очень выгорел на последних двух проектах, но наука - это марафон без конца, завершение и публикация одного проекта всего лишь означает начало нового, так как нет предела познанию. Эти исследования уже в разработке.

Спасибо, что дочитали до конца.

Показать полностью 12
5744

Синтетическая роговица BPCDX - зрение всем и каждому, история моей борьбы с кератоконусом1

Серия Биомедицина

Кератоконус, фотография American Optometric Association.

Обычно с такими заголовками люди рассказывают о своей болезни и как им удалось её преодолеть, но это несколько другая история. Учёному редко удаётся повлиять на глобальные события в мире. Как правило, исследовательская деятельность заканчивается на публикации результатов в научном журнале, иногда престижном, иногда не очень. На неё ссылаются другие статьи других учёных и всё это вместе на неощутимые микрометры двигает познание человечества о мире вперёд. Эксперименты, статьи в журналах, индексы цитирования, гранты, отчёты, вот в общем то и всё. Но иногда, очень редко, одно открытие действительно меняет всё. Десятилетия люди думали о синтетической роговице. Казалось бы, роговица — это же всего лишь коллагеновая линза, в ней нет сосудов. Наши технологии разработки гидрогелей и биоматериалов значительно продвинулись за последние десятилетия. Может можно создать нечто наподобие контактной линзы, которую можно просто пришить человеку вместо больной роговицы, и он будет видеть? Собственно, именно это в конечном счёте мы и сделали, только потребовалось 10 лет, десятки тысяч, человеко-часов работы, жизни сотен крыс, кроликов и свиней чтобы получить рабочую сборку, но обо всё по порядку.

Кератоконус – это патология роговицы, где коллагеновые волокна теряют свою устойчивость, центральная часть выпячивается наподобие конуса, отсюда и название. Роговица перестаёт выполнять свои оптические свойства формируя размытое изображение на сетчатке. На начальных этапах этот процесс поддаётся коррекции очками и контактными линзами, но со временем оптических возможностей стекла становится недостаточно. Почти все системы глаза функционируют нормально, но человек больше не видит предметов и может лишь отличить день от ночи. В терминальной стадии коллапс коллагеновых волокон становится катастрофическим, роговица больше не может контролировать водный баланс, набухает и становится окончательно непрозрачной. Встречается кератоконус у одного человек из 700, этакая лотерея правда главный приз так себе. Кератоконусом страдают около 10 миллионов пациентов в мире, если собрать их в одном месте, получится город Москва или Сан-Пауло, полностью из слепых и слабовидящих людей. К сожалению, большинство пациентов с кератоконусом теряют зрение гораздо раньше, чем болезнь переходит в тяжёлую стадию, так как жёсткие контактные линзы доставляют слишком большой дискомфорт при ношении, а мягкие контактные линзы на кератоконусе не держатся из-за аномальной топографии глаза. Представьте себе дилемму, терпеть чудовищную боль в глазах, но хоть что-то видеть или смириться с жизнью в мире размытых теней. Со временем почти каждый пациент выбирает второе, слишком тяжело носить жесткие линзы.

Топография роговицы и острота зрения у здорового глаза и при кератоконусе. Красным помечается истончение роговицы в центральной зоне. Внизу симуляция астигматизма при кератоконусе.

На самом деле не так много вариантов лечения кератоконуса.

1. Крослинкинг с витамином B2 ультрафиолетовым светом – Витамин B2, он же рибофлавин очень интересное вещество, под воздействием мягкого ультрафиолета-А он может связываться с коллагеновыми волокнами увеличивая их прочность. После крослинкинга роговица укрепляется и процесс замедляется, но полностью остановить кератоконус таким образом нельзя.


2. Трансплантация роговицы – больную роговицу можно просто заменить, здоровая роговица будет иметь правильную форму и человек снова сможет видеть. Роговица наиболее успешно трансплантируемый орган. Казалось бы, почему вообще есть слепые люди с кератоконусом в таком случае? Пересадка роговицы требует развитой системы глазных банков, где процесс забора донорских глаз, тестирования гепатитов, ВИЧ и рядя других патогенов и немедленной пересадки отработан. Все это выливается в высокую стоимость процедуры и ограниченную доступность роговиц. К тому же они очень нужны для ряда других тяжёлых заболеваний как ожоги роговицы, дистрофия Фукса и многие другие заболевания требущих пересадки.

Иллюстрация процедуры кросслинкинга из материалов статьи Cross-linking of protein scaffolds for therapeutic applications: PCL nanofibers delivering riboflavin for protein cross-linking 10.1039/C3TB21789B

Виды пересадки роговицы PKP - Penetrating Keratoplasty, пересадка роговицы на всю толщину. И DALK - Deep Anterior Lamellar Keratoplasty частичная пересадка стромы роговицы с использованием лазера. Процедура DALK предпочтительней она сохраняет эндотелиальный фрагмент для ещё одной пересадки пациенту с дистрофией Фукса (если такой есть в наличии), так же процедура менее травматична, сохраняется оригинальный эндотелий и эпителий.

Синтетическая роговица должна обладать следующими свойствами.

1. Обладать высокими оптическими свойствами.
2. Не пропускать ультрафиолет, нейроны сетчатки очень его не любят, но хорошо пропускать видимый спектр.
3. Быть достаточно жёсткой для хирургического вмешательства, тончайшие полипропиленовые нити, которые используются в офтальмохирургии не должны её резать, но имплант не должен быть слишком жёстким чтобы не причинять дискомфорт и не получить отторжение. Кусок пластмассы пересадить не получится.
4. Материал должен быть совместим с клетками человеческого тела, он должен интегрироваться в живые ткани, при этом обладать достаточно жёсткой структурой, чтобы макрофаги не растащили его на сувениры.
5. По возможности синтетическая роговица должна быть сделана из дешёвого материала и подходить для массового производства и стерилизации.
6. Полученный продукт должен иметь возможность длительного хранения в том числе и при комнатной температуре.

Славный город Линкопинг.

Как видите в требованиях к материалу аналогу роговицы - сплошные противоречия. В 2015 году меня пригласили в Швецию попытаться решить эту не решаемую задачу. Деньги на это предоставляла компания LinkCare и несколько европейских грантов в том числе Европейским Arrest Blindness. Я слетал в Москву, получил Шведский вид на жительство, и полетел в славный город Ликопинг. Говорят, в Швеции довольно красиво, если честно, я страну так толком и не посмотрел, был в Стокгольме по делам несколько раз, не более того. По большей части следующие 2 года я практически не выходил из лаборатории, приспособился даже спать в офисе, да и вся наша научная команда практически жила там. Пять часов сна, кофе, таблетка кофеина чтобы разогреться с утра, сигарета или даже три и можно начинать. Как сказал классик "Распалась связь времён" день и ночь, дни, месяцы и годы слились в один размытый процесс, мир за пределами лаборатории стал казаться нереальным. Думаю мы вели не самый здоровый образ жизни.

Будни лаборатории, в кадре Мария Ксерорудаки за микроскопом, Энтони Муквая и ваш покорный слуга Доктор Ганнибал обсуждают эксперимент по очередной тестовой сборке на заднем плане.

Каждый в команде отвечал за выполнение одного или нескольких аспектов проекта. Я, в частности, тестировал сборки материала на крысах и кроликах и анализировал стабильность материала гистологическими исследованиями. Многие научные группы раньше пытались использовать разные материалы от гидрогелей, пластиков, до синтетического человеческого коллагена. Результаты в большинстве случаев получались чудовищные. Отторжение, распад материала, острый воспалительный процесс, потеря оптических свойств. Много несчастных кроликов с вытекшими глазами, очень недовольные сотрудники вивария.  После нескольких неудач мы сфокусировались на коллагене тип I (Collagen I), полученном из кожи свиней, он был дешёвым, линзы из него получались с отличными оптическими свойствами. Коллаген тип 1 и не вызывал отторжения, но не все гладко было с прочностью, пропусканием ультрафиолета и долговременной стабильностью мы называли материал BPC (Bioengineered Porcine Construct). Кролики получали роговицы, они около трех месяцев они функционировали нормально, дальше иммунная система начинала разбирать пересаженный материал, коллапс трансплантата и очередная неудача. Нужно было перерабатывать дизайн, возможно использовать другой коллаген, но мы уже были близко. Тогда мы вспомнили о крослинкинге с витамином B2, если крослинкинг у людей укрепляет роговицу, может он сможет помочь укрепить и биоматериал. Так же B2 поглощает ультрафиолет, и мы сможем решить проблему пропускания ультрафиолета синтетической роговицей.

Доктор Мутукумар Тангевелу до начала проекта и после его завершения.

Мой коллега Мутукумар заработал нервное и физическое истощение, но нашёл сборку, которая отвечала нужным свойствами. Особая программа двойного ультрафиолетового крослинкинга с витамином B2 и дальнейшая стерилизация ультрафиолетом-С. В электронном микроскопе материал выглядел очень хорошо, похоже на настоящую роговицу. Главное, поместив материл в спектрофотометр, мы увидели, что поглощение ультрафиолета в целом совпадает с человеческой роговицей B2 выполнил свою задачу. Механические свойства и устойчивость на разрыв тоже вырасли. Клетки роговичного эпителия человека росли на новом материале отлично, гораздо лучше, чем обычном пластике в культуре.

а. Внешний вид биоматериала BPCDX. b. Спектрофотометрия BPCDX в УФ и видимом спектре. с. Механические свойства биоматериала, он получился в три раза менее прочным чем человеческая роговица, но этого хватило. d. снимки структуры волокон свинной роговицы и сборки BPCDX биоматериала. e. Скорость разрушения биоматериала протеолитическими ферментами в сравнении с человеческой роговицей. f. Рост клеток роговичного эпителия человека на пластике (слева) и на BPCDX (справа).

Я подсадил материал крысам подкожно, посмотреть, как будет идти заживление ран и как материал себя поведёт в живом теле. Раны у крыс заживали хорошо, а главное, когда я извлёк материал месяц спустя не было ни воспаления, ни клеточной инфильтрации вокруг импланта. Совсем чуть чуть фиброза на границе с имплантом, но материал иплантировался подкожно на не в глаза, это было ожидаемо.

Почему в данном случае тело реципиента не отторгает имплант?

Потому что очищенный коллаген 1 малоиммуногенен, имунная система на него мало реагирует, коллагены вообще очень древние протеины например у динозавров коллаген 2 такой же как страусов Первое обнаружение протеинов и ДНК динозавров

Так что коллаген 1 у свиней и людей практически идентичен. Кроме того, мы его дополнительно прошили рибофлавином, так что имунной системе ещё труднее распознать, что там вообще что-то есть. Распознать вмысле сожрать кусок считать аминокислотный код и притащить его Б клеткам, для производства антител, антитела к коллагену 1 в норме не производятся иначе они вас убьют или как минимум вызовут тяжёлое аутоимунное заболевание. К тому же кусок коллагена получился большим и монолитным не откусишь к тому же очень незаметным, на срезах из подкожной имплантации крыс видно что очень мало клеток тусутеся вокруг импланта. Ранняя версия BPC была мягкой слишком мало рибофлавина, имунная система на него не реагировала, но имунные клетки его потихоньку жрали, они так шрамы рассасывают например, шрамы то тоже из коллагена.

Теперь нужно было посмотреть, как материал поведёт себя в глазах, мы купили 10 мини свиней  и принялись за работу. 

Схема хирургической процедуры DALK-Flap у свиней. Фемтосекундным лазером, свиньям делался вырез роговицы в виде кармана, фрагмент роговицы удалялся и в этот карман мы помещали биоматериал. В качестве контроля мы использовали вырезанные фрагменты оригинальной роговицы и подсаживали их обратно, это называется аутотрансплантация.

Свиньи пожалуй лучшее животное для экспериментов на глазах, но большое, дорогое и шумное.

Дальше было очень много возни со свиньями они ведь только мини по сравнению с обычными, 30 килограммовые зверюги которым нужно было капать дексаметазоновые капли в глаза после операции, под дикие визги в экспериментальном хлеву.

а. Результаты оптической когерентной томографии и фотографии глаз 6 месяцев после пересадки. b. Пахиметрия (топография) роговицы после пересадки роговицы или материала BPCDX. c. Параметры тощины роговицы и частота осложенений после пересадки у мини-свиней. d. Конфокальная микроскопия слоев роговицы с автографтом или BPCDX.

Полгода спустя эксперимент подошёл к концу, к нашему восторгу биоматериал, который мы к тому времени назвали BPCDX (bioengineered porcine construct, double crosslinked) полностью интегрировался, даже лучше, чем при авто-трансплантате, родной кусок роговицы, который мы вырезали и сразу пересадили обратно для контрольной группы. Топография роговицы выровнялась, а самое главное вкруг биоматериала стали расти роговичные нервы и никакого воспаления или помутнения.

Интеграция биоматериала в окружающие ткани роговицы по результатам гематоксилин эозинового окрашивания. Бета-3-Тюбулин показывает рост нервов вокруг импланта.

Настало, временя испытать процедуру и биоматериал на слепых людях с кератоконусом. Это был очень длительный с точки официальных документов и очень напряжённый этап. Если мы где-то допустили ошибку, например, в том, что свиной коллаген хорошо приживался у свиней, но у людей может вызывать иммунный ответ, а протестировать снова уже не было времени и денег. Если я ошибся, десятки людей испытают чудовищные страдания и возможно потеряют то немногое, что них осталось от их глаз. Уверен ли я в своих результатах? Когда я подписывал документ “Свойства биосовместимости допустимы для человеческого применения”, я на самом деле вовсе не испытывал той уверенности, что показывал комиссии во время презентации.

Тестировать биоматериал мы решили на группе добровольцев из Ирана и Индии. Во-первых, из финансовых соображений, это было дешевле ресурсы выделенные на проект стали подходить к концу, во-вторых, в этих двух странах было достаточно полностью слепых пациентов с кератоконусом, и хирурги в двух центрах согласились участвовать в проекте. Мы немного беспокоились, что пациенты в Иране могут отказаться от трансплантации по религиозным соображениям, всё-таки биоматериал был сделан из свиного коллагена, но, проблем с этим не возникло, никто даже не задал о свином коллагене вопрос, наверное, когда ты едва можешь отличить день от ночи границы допустимого, сильно раздвигаются.

Внешний вид тестового продукта для клинических испытаний. Тестовая сборка BPCDX до начала массового производтсва. Кроме собственно кератоконуса BPCDX может быть использован как замена человеческой роговицы при множестве других патологий требующих пересадки.

Основные критерии для отбора для участия в клинических испытаний были следующие:

-Возраст совершеннолетия.
-Выраженный кератоконус
-Показания к пересадке роговицы.
-Способность понять объяснения и подписать официальные документы для участия.
-Отсутствие операций на глаза
-Отсутствие системных заболеваний

Операции прошли штатно, они сравнительно простые и мы давно всё отработали на свиньях. С каждой неделей я с ужасом ждал звонка или электронного письма, что импланты начали отторгаться. Мне снились выворачивающие душу кошмары в котором я был окружён людьми с вытекшими глазами они цепко хватали меня за руки и кричали на непонятном языке, но я понимал - "Это ты виноват!", с кофеином в таблетках нужно было завязывать. Но эти переживания были у меня в голове, в реальности, сразу после операции люди смогли видеть. Пусть им всё равно потребовались очки или контактные линзы, но они по крайней мере могли их теперь носить. В больницу привели 20 практически слепых людей, вышли уже зрячие пусть и на один глаз. Из соображений безопасности пациентов мы делали трансплантацию только на одном глазу. К 6 месяцам я наконец выдохнул, похоже трансплантаты были стабильны, оставалось только ждать. Дольше 6 месяцев мы на животных эксперименты не проводили и меня несколько беспокоил тот факт, что мы не знали как долго рибофлавин который держал коллагеновые волокна остаётся стабильным тем более в человеческом теле, проект шёл через неизведанные воды. Узнать, что происходит с пациентами больше не представлялось возможным, повторный осмотр была запланирован только через 1.5 года, так что отсутствие новостей было само по себе хорошей новостью.

Схема операции при испытании BPCDX у людей.

К концу первого года после пересадки я стал забывать о пациентах и проекте в целом сместив свои интересы в сторону нейробиологии, дегенерации сетчатки и болезни Альцгеймера. Наконец 24 месяца после пересадки пациенты вернулись в клинику, пришли своим ходом и без сопровождающих, большинство пациентов жили полноценной жизнью, смогли найти работу, многие просили нас провести пересадку на второй глаз, к сожалению, программа исследования этого не подразумевала и бюжет проекта был истощён. Результаты были отличными, BPCDX интегрировался в окружающие такни, роговичные нервы регенерировали эпителий и эндотелий роговицы функционировали штатно, а главное никакой резорбции и отторжения импланта.

Пахиметрия и оптическая когерентная томография у пациентов в Иране до и после хирургического вмешательства. В нижнем левом углу фотографии BPCDX в глазах у двух пациентов 6 месяцев после хирургического вмешательства. В нижнем правом углу результаты конфокальной микроскопии роговичных нервов и эндотелия после пересадки BPCDX.

Показатели у 12 пациентов с кератоконусом в Иране, до и после операции, обратите внимание на число полностью слепых, до операции 6 и после операции 0. А так же появившуюся строку зрение LogMAR lines gained.

а. Фотографии щелевой лампы, до и после операции. b. Оптическая когерентная томография роговицы до и после операции, довольно хорошо видно имплантированный биоматериал BPCDX в Индии была хороший OCT инструмент. c. Результаты топографии роговицы, хорошо видно улучшение толщины и более равномерная поверхность особенно в центральном регионе. 

Результаты у пациентов в индии, все 8 пациентов были полносью слепы на момент операции. И все вернули и сохранили зрение 2 года спустя. Как видите результаты из группы в Индии немного лучше чем в Иране. Одним из возможнных факторов чуть меньшая толщина BPCDX транспланта.

С тех пор как я ушёл из хирургии в науку, мне очень редко удаётся увидеть практические результаты своей работы, но это было особенное ощущение, все эти люди, мужчины и женщины уже второй год могут видеть благодаря нашей работе, это было очень необычное удивительное чувство. В ближайшие несколько лет, когда будут получены разрешающие документы биоматериал будет одобрен для массового клинического применения кератоконус больше не будет забирать у людей возможность видеть этот мир.

Слева направо: Энтони Муквая, Мария Ксерудаки, Доктор Ганнибал, Мирабелли Перфранческо, Нил Лагалли.

Ещё около года мы писали научную статью обрабатывали результаты и перепроверяли статистику, дальше статья ушла в Nature Biotechnology журнал с impact factor 68. Ревизии и проверка данных продолжалась ещё полтора года, журнал проверял и перепроверял каждый эксперимент и каждый результат. Наконец, 11 Августа 2022 года статью опубликовали.

Публикация Rafat, M., Jabbarvand, M., Sharma, N. et al. Bioengineered corneal tissue for minimally invasive vision restoration in advanced keratoconus in two clinical cohorts. Nat Biotechnol (2022).
Received: 28 April 2021, Accepted 29 June 2022; Published11 August 2022
DOI https://doi.org/10.1038/s41587-022-01408-w

Про нас довольно много пишут в новостях https://www.nature.com/articles/s41587-022-01408-w/metrics

Подводя итог, BPCDX сейчас проходит одобрение для массового применения в Евросоюзе и США уверен остальные страны поддтянутся за лицензиями на покупку и производство, надеюсь Россия не останется в стороне. Кератоконус перестал быть заболеванием угрожающим зрению. Следующие пять лет мы ождаем сотни тысяч имплантаций по всему миру. Комманда Нила Лагали vs Кератоконус 1:0.

Показать полностью 19
371

Про гомункулов и химер

Серия Биомедицина

Обложка: "Гомункул" синтез графических работ Никиты Веприкова (https://www.artstation.com/artwork/olR14) и Андрея Прокопенко (https://dribbble.com/shots/11124121-Growing)

Со времён эпопеии Куринной головы в банке меня очень давно просили рассказать о гомункулах. Но  рассказывать про гомункулов мне по большому счёту было нечего, собственно что такое гомункулы?

“Алхимики считали, что заключённая в особом сосуде человеческая сперма при нагревании и некоторых других манипуляциях (закапывании в конский навоз и «магнетизации»,  становится гомункулом. «Вскармливался» гомункул путём добавления в колбу небольшого количества человеческой крови.”
(с) Из трудов Фили́ппа Аурео́ла Теофра́ста Бомба́ста фон Го́генгейма так же известного как Парацельс.

Кстати слово магнетизация к магнетизму никакого отношения не имеет, так в алхимических трактатах описывали некие магические манипуляции. Но на самом деле, любая органика которую закопают в навоз, в этот самый навоз и превратится.

“олег за всё берётся смело
всё превращается в говно
а если за говно берётся
то просто тратит меньше сил”

(с) Пирожок, автор неизвестен
В наше время, этот бредовый рецепт получения Гомункула дополнился введением человеской спермы в куринное яйцо, разумеется в огромных количествах шприцем. Даже было несколько видео где в результате такой процедуры якобы получалось некое существо.

Видео Корнея Алеева, если ваше видео на Youtube начинается, со шприца с эякулятом на столе, что-то с Вами не так. Забавляет первый комментарий к ролику Ambrish Dubey: Normal day on Russian kitchen... (Обычный день на русской кухне).

Если кратко человеческая сперма не способна оплодотворить куринное яйцо. Чтобы геном организма работал необходимо общее совпадение последовательности ДНК между двумя спиралями , одна присутствующая в яцеклетке вторая в сперматозоиде. Мелкие несоотвествия допустимы, но у курицы и человека различия фундаментальны, включая набор хромосом. Хромосомы - это спецефическая упаковка генетического кода при делении клеток. У человека и курицы ДНК упакованно по разному. Если микропипеткой ввести единичный человеческий сперматозойд в неоплодотворённое куринное яйцо, фермент ДНК полимераза скопирует генетический материал. ДНК полимераза работает даже в пробирке и без всякой клетки (таким образом делают тест ПЦР на COVID-19 и прочие радости жизни), проверку на ошибки ДНК полимераза не делает. Так что первые минуты генетический материал как человеческий так и куринный будет успешно скопирован, у человека половинный набор 23 хромосоы у курицы 39. ДНК полимераза создаст двойной комплект из 62 хромосомы из куринного яйца и сперматозоида человека. При сопадении хромосом специальные белки микротюбулы растаскивают скопированные хромосомы и иницируют деление клеток получается две клетки каждая со своим набором хромосом, так происходит в норме.

Человеческие клетки в процессе митоза, зелёная флоуресценция - ДНК, красная флоуресценциия  - микротюбулы кинетохоры. Авторы Dr. Jennifer Waters, Dr. Adrian Salic Harvard Medical School Department of Cell Biology Boston, Massachusetts, USA (Фотография заняла 18 место в ежегодном конкурсе Nikon Small World за 2004 год).

В случае куринного яйца и человеческого сперматозоида будет полное несовпадение набора хромосом, растащить раскопированный генетический материал клетка не сможет и запустит механизм программируемой смерти (апоптоз). Так что даже один человеческий сперматозоид с большим успехом убьёт куринную яйцеклетку минут за 40, какие-то биологические процессы клеточной смерти будут продолжаться ещё несколько часов. После чего можете из этого всего приготовить яичницу.

Проблема несовпадения хромосом преследует любые попытки успешного оплодотворения спермой человека яйцеклеток обезьян и наоборот. У обезьян 24x2=48 хромосомы у человека 23x2=46. Довольно странный факт, яйцеклетка людей с синдромом дануа скорее всего пройдёт начальную проверку и не запустит апоптоз, так как количество хромосом будет совпадать (24х2). У мужчин с синдромом Дауна нарушено формирование сперматозоидов. Яйцеклетки женщин могут нести 23 или 24 хромосомы так что женщины Дауны могут иметь 50% шанс родить здорового ребёнка.

Вот вам и аргумент для крепкой семьи с девушкой дауном. Фотография insideedition.com

Однако та самая нездоровая яцеклетка с 24 хромосомами может быть теоретически оплодотворена спермой обезьяны, эмбрион разумеется будет нежизнеспособный из-за опять же значительного несопадения кода хромосом, но начальные проверки клеточной смерти пройдет и какое-то количество делений клетки, вероятно можно будет наблюдать. Разумеется на практике это никто не проверял, все эти эксперименты требуют значительных сумм денег и весьма сомнительны с этической точки зрения. Искренне желаю вам удачи подать подобный проект в виде заявки на грант и получить на него финансирование. Если у вас это получится, я буду вам искренне завидовать.

Речь идёт, разумеется об оплодовторении in vitro в клеточной культуре где сперматозоид вводоится в яйцеклетку с помощью микроиньекции. Любителей так сказать более естественного процесса (если спаривание с животными можно назвать естественным) ждут проблемы уже на этапе слияния сперматозойда с яйцеклеткой. Если не вдаваться в технические детали на поверхности яцеклетки и сперматозоидов есть специальные белки, которые должны совпадать, чтобы слияние (акросомальная реакция) произошла. Достаточно сложная система биологических "ключей" чтобы процесс размножения запустился.

Человеческие сперматозоиды проникают в яйцеклетку сирийского хомячка (Mesocricetus auratus) вызывая акросомальную реакцию (указана стрелками). Акросомальную реакция проникновения и разворачивания ДНК контента сперматозоида в яйцеклетке. Induction of the acrosome reaction in human sperm by a fraction of human follicular fluid

June 1986 Gamete Research 14(2):107 – 121 DOI: 10.1002/mrd.1120140203

Есть правда одно странное исключение из правил Сирийский хомячок (Mesocricetus auratus), его яйцеклетки принимают человеческую сперму, как собственно и многую другую, более того полученный результат не запускает немедленный апоптоз, правда ничего полезного, полученная клетка с совершенно сумасшедшим набором хромосом не делает из за дикого профиля эскпресии генов. Но чисто формально, да, несколько часов существует гибрид человека и хомячка на уровне одной клетки. Так что оплодовторить хомячка человеческой спермой можно, есть даже метод тестирования фертильности человеческой (и других животных) спермы на овоцитах Сирийского хомячка. Измеряется как много сперматозоидов проникает в овоциты хомячка за заданный период времени.

Однако я искренне не советую заниматься данными экспериментами в домашних условиях. Вы ничего интересного не увидите, нужны изолированые овоциты хомячка и смотреть на них нужно под микроскопом в культуре. Собственно данная тема хотя и является предметом доволньно серьёзных научных исследований не совсем подходит для застольной беседы, и тем более не стоит трогать несчастных хомячков и особенностей их репродуктивной биологии на первом свидании, хотя если вы хотите отделаться от надоедливой знакомой вполне можно потрясти её этим занимательным фактом. Авторы хентая где пауки и всякие монстры используют женщин для своей репродукции указывает на смелость человеческой фантазии в плане эротизации разных явлений в исскустве, но с точки зрения биологии суровая глупость.

Химеры


Химера - в греческой мифологии огнедышащее чудовище с головой и шеей льва, туловищем козы и хвостом в виде змеи; порождение Тифона и Ехидны. В биологическом смысле любой организм состоящий из клеток разных видов.

"Молодая семья", Виденье химеры человека и собаки в силиконовой скульптуре австралийского художника Патриции Пиццини.

Если создать гибридную клетку путём ксено-оплодотворения, пока не получается, что если смешать эмбрионы человека и животных? А вот тут всё гораздо продуктивнее, во первых сразу решается проблема несовпадения набора хромосом, есть изначально две клеточные линии которые берут в новом организме различные функции.

Химерный эмбрион состоящий из клеток обезьяны и человека.

Weizhi Ji, Kunming University of Science and Technology https://doi.org/10.1016/j.cell.2021.03.020

Такое явление встречается, называется мозаицизм, когда два эмбриона (одного вида) на начальном этапе деления сливаются в один организм, или мутация одно из клеток происходит на самом раннем этапе деления (как показано на иллюстрации), так что если у вас глаза разных цветов, то вполне возможно вы на начальном этапе развития поглотили своего брата (несколько реже сестру) и теперь в вашем теле клетки с разным геномом. [Скелетор вернётся с ещё одним неприятным фактом]. Поэтому можно ввести стволовые клетки человека в эмбрион животного (или наоборот) с различными результатами, полученные химерные эмбрионы намного более жизнеспособны.

Схематическое изображения процедуры формирования эмбриона из бластоцита обезьяны (бластоциц оплодоворённая яйцеклетка на начальных этапах деления) и стволовых клеток человека.
Weizhi Ji, Kunming University of Science and Technology https://doi.org/10.1016/j.cell.2021.03.020

Гистологический срез эмбриона трансгенной химеры мыши и человека. Зелёная флоуресценция указывает на человеческие клетки. https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.aaz0298

Например мышь с печенью по большей части состоящей из человеческих клеток уже существует. Эмбрионы человека и обезьяны выживают до 22 дней, но это не значит что они не могут развиваться дальше, 22 дня это лимит развития эмбриона в условиях инкубатора, дальше эмбрион нужно имплантировать в материнский организм, но этого пока не сделали из этических соображений.

Онкологические клетки человека (красная флоуресценция) в организме эмбрионов трансгенных рыб Даниор Рерио. Зелёная флоуресценция выявляет сосудистую систему рыбы.

Создании химерных организмов в диагностических и терапевтических целях уже существует. Так введение биопсийных клеток опухоли человека в эмбрионы рыб Данио Рериро позволяет оценить злокачественность и чувствительность опухоли к различным препаратам.

Автор иллюстрации Tsarev__D

Подводя некий итог Гомункулы и Химеры человека и животных на сегодняшний день не существуют, однако это дело ближайшего будущего. Такие эксперименты помогут нам лучше понять нас самих и сделать важные открытия в области репродуктивной биологии и эмбриологии, а так же формирования интеллекта и нервной системы. В то же время национальный институт здоровья США пока наложил ограничение на финансирование исследований включающих ксеноплодотворение и создание мозаиковых эмбрионов из клеток человека и животных , но многие страны в первую очередь Япония, открыли возможность для подачи грантов на исследования в области химер и ксенорепродукции. Многие на такие эксперименты смотря косо, в первую очередь возникает вопрос если такой организм будет получен, то считать его животным или человеком? Если животным то правомерно ли к нему относится как к животному? Например правомерно ли например, употреблять таких химер в пищу? Продавать? Использовать в качестве домашних питомцев? Сексуальных партнёров? Где проходит грань и как её определить? По концентрации человеческих клеток? По уровню интеллекта? Пока не существует легального аппарата о правах химер, но всё-таки воможно кошкодевочки не так далеко как кажется.

Показать полностью 13 1
7105

Как устроена вакцина Спутник-5 и как она вызывает иммунитет к COVID-19?1

Серия Биомедицина

Я молекулярный биолог и достаточно давно работаю с векторами. Поэтому я решил рассказать как устроена Ad5 и Ad26 (Ad 2/6) двухкомпонентная векторная вакцина от COVID-19 (Спутник-5). Официальной информации по вакцине достаточно мало, кроме того, что она векторная и двухкомпонетная, что для большинства людей мало что проясняет. Для начала разберёмся что же такое вектор АД он же Ad он же AAV вектором является аденовирус (или адено-ассоцированный вирус, что сути не меняет). Аденовирусов в природе существует множество, практически все многоклеточные организмы от человека до простейших имеют аденовирусы которые могут заражать их клетки. У людей аденовирусы вызывают респираторные и кишечные заболевания, Вы скорее всего с ними сталкивались.


Причем тут аденовирусы?

Всё дело в том, что генетический код аденовируса изучен и его можно модифицировать, например взять код который кодирует некий белок (белок может быть любым, медузы, змеи, насекомого, полностью синтетический), главное знать его генетический код. Вставим этот код в правильное место в коде вируса, чтобы не нарушить целостность синтаксиса (программисты меня поймут). Код вируса, это генетическая программа достаточно короткая и простая (по сравнению с многоклеточными организмами или тем более человеком) и каждый белок и, соотвественно, функция вируса закодирована в генетическом коде. Теперь когда клетки заражаются таким таким генно-модифицированным аденовирусом они производят белок который мы закодировали. Мы так же не хотим, чтобы наш модифицированный аденовирус самостоятельно размножался, так как при этом он  может взывать заболевание сам по себе, а так же может мутировать с непредсказуемыми последствиями, поэтому мы благоразумно вырежем участок кода, отвественный за разможение вируса. Такой модифицированный вирус называется вектором, он заражает клетки и прозводит в этих клетках нужный нам протеин, это называется трансдукция.

(A) Сетчатка мыши трансдукция контрольным вектором. (B) Сетчатка мыши трансдукция вектором с протеином А. Протеин А (красный сигнал), контрокрашивание ядер DAPI.

Например на этой иллюстрации я собрал вектор на основе АД5 (тот же самый что и в первом компоненте Спутник-5, Вы ведь уже догадались, что цифра 5 в названии вакцины, это от сборки на АД5?) и ввёл сборку в глаза двух мышей 1 микролитр около 1x10^8 копий вектора, (А) одной мыши я ввёл пустой вектор без кода протеина А (это котрольный эсперимент), второй (B) с кодом протеина А. После 5 недель ожидания я извлёк глаза у мышей и попытался обнаружить протеин А в сетчатке с помощью флоуресцентых антител к протеину А. Ядра клеток окрашены DAPI (вещество которые при соединении с ДНК светится в ультрафиолете). Как видите, в сетчатке мыши которой ввели пуcтой вектор сигнал отсуствует и только ДНК в ядрах светится синим, в то же время, мышь которой ввели вектор с кодом протеина А демонстрирует красное свечение в множестве клеток, что указывает, что протеин А в них присуствует, такой метод исследования называется иммунофлуоресцентный анализ или МФА. Производство протеина сохраняется пока живы клетки, зачастую несколько месяцев и даже лет. Клетки вектор не убивает, так как у него остуствует функция разможения. Над разными версиями векторов работают множество лабораторий, обычно их можно приобрести готовыми к рекомбинации (сборке) с кодом нужного белка.

На этой фотография зелёный флоурецентный протен (GFP) с помощью вектора ввели в глаз мыши, а затем выполнили гистологические срезы (глаз поместили в криогель, заморозили и выполнили тончайшие срезы, пригодные для наблюдения под микроскопом). Зелёные клетки сетчатки трансдуцированы (заражены) вектором, производят GFP и светятся зелёным. Это одна из первых научных статей о доставке и трансдукции протеина в сетчатке глаза. Yang и соавторы. https://jvi.asm.org/content/76/15/7651 Слои сетчатки: GL - Ганглиозный слой, INL – внутренний нуклеарный слой, ONL - внешний нуклеарный слой, OS - Внешние сегменты фоторецепторов, RPE - Пигментный эпителий сетчатки.


Кстати код протеина GFP выделен из медузы Aequorea victoria и за это в 2008 году группе учёных совершивших это открытие была присуждена Нобелевская премимя по химии, но это совсем другая история.

Фазово-контрастная фотография здоровой культуры клеток Vero (слева) и после заражения COVID-19 (справа). Белые сгустки - погибшие клетки. Vero - культура клеток почечного эпителия африканской зелёной обезьяны. https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2020.03.02.972927v1

Опять же, это всё интересно, но какое это имеет отношение к вакцине от COVID-19?

Когда человек заражается COVID-19 в его клетках формируются копии COVID-19 вируса, на них реагирует имунная система и производит антитела, которые в сочетании с другими клетками имунной системы в конечном счёте уничтожают вирус и человек поправляется. Человек переболевший COVID-19 сохраняет иммунитет к повторному заражению некоторое время. Его кровь соддержит антитела и может быть использована в лечебных целях у других заболевших. Проблема в том, что производство антител достаточно медленный процесс, зачастую имунная система просто не успевает и человек погибает от COVID-19 инфекции раньше, чем производство антител набирает обороты (количество антител называется титром). Когда вы болели обычным Гриппом (Influenza) основные симптомы сохраняются около недели иногда и дольше пока имунная система распознает белки вируса и отрабатывает производство антител до достаточного для выздоровления титра. Для разных заболеваний этот процесс занимает разное время.


Помните протеин А, который я произвёл в клетках мыши и потом окрасил антителами? Как эти антитела к протеину А получили? Кролику ввели протеин А, его имунная система отреагировала на присуствие чужеродоного протеина А и затем из сыворотки крови кролика эти антитела отфильтровали, смешали с красным флоуресцентным красителем (примерно тем же как в маркерах для обводки текста) и таким образом я смог получить снимок. Собственно технически кролика вакцинировали протеином А. Есть и другие способы производства антител, но это выходит за рамки этой статьи.

Значит если человку ввести белки COVID-19, но не сам вирус COVID-19 у него появится иммунитет и он не заболеет?

Именно так! Имунная система хорошо распознает вирусные белки, следовательно если выделить белки COVID-19 и ввести человеку, то у него развётся иммунитет. Выделять чистый белок вируса в больших количествах к тому же так, чтобы его не повредить и он сохранил свои свойства для имунной реакции достаточно сложный и дорогой процесс, а вакцины нужно много. Гораздо проще ввести код протеинов COVID-19 в аденовирусный вектор и клетки человека трансдуцированные (заражённые) вектором сами произведут нужный протеин на который отреагирует имунная система. При соотвествующем оборудовании и клетках векторы копируются легко и дёшево в больших количествах. Другой важный момент, векторы производят белок в трансдуцированных клетках на протяжении всей жизни клетки, месяцы, иногда годы после трансдукции, таким образом способствуя длительному сохранению иммунитета. Авторы вакцины сообщают о стойком имунитете длительностью более года.

Теперь давайте разберёмся какой именно протеин закодирован в векторах АД5 и АД26 вакцины Спутник-5.

Взгляните на эту фотографию COVID-19, сделанную электронным микроскопом (вирус невозможно увидеть в световой микроскоп, поскольку он меньше длинны волны света). Однако электроны намного меньше вируса и позволяют получать изображения отдельных вирусов и их структуры. На фотографии (А) вы видите, что поверхность вируса COVID-19 (круглые объекты похожие на картофелины), усеяна пиками (Spike) (B, C, D) этот белок помогает вирусу COVID-19 прикрепляться к клеткам и заражать их. Многие коронавирусы имеют такие пики, собственно поэтому их именно так и назвали из-за внешнего вида на электронной фотографии. Из прошлых исследований коронавирусов, включая тяжёлый острый респираторный синдром (SARS) мы уже знаем, что эти пики вызывают наиболее активное выделение антител и собственно разработка вакцины для SARS так же была основана на основе белков пик, к сожалнию, структура белков SARS и COVID-19 немного отличается, поэтому вакцина от SARS не эффективна против COVID-19.

На английском языке всё очень хорошо и понятно о моллекулярной структуре spike protein изложено вот в этой статье, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7151553/.

(A) Сканирующая электронная фотография COVID-19. (B) Увеличенный фрагмент снимка А. (С) Увеличенная контрастность и размеры отдельной пики (spike). (D) Трехмерная модель структуры Spike protein. https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2020.03.02.972927v1

Вирус COVID-19 вырастили в культуре клеток, выделили вирусную РНК и считали генетический код COVID-19 с помощью РНК сиквенса. Затем в коде выделили фрагмент отвечающий за производства протеинов пик. Вписали фрагмент этого кода в аденовирусный вектор. Теперь при введении человеку вектора в его клетках будут производится фрагменты пик COVID-19. Обратите внимание только один протеин, и то не целиком, а только иммунопродуцирующий фрагмент, полноценный вирус COVID-19 при этом никак собраться не может, так как генетическому коду для его сборки просто неоткуда взяться. Поэтому заболеть COVID-19 через аденовирсный вектор невозможно. Теперь у нас есть человек, в клетках которого, производятся белок пик COVID-19, его имунная система распознаёт присуствие чужеродного белка пик и начинает производство антител без заболевания.


Почему вакцина двухкомпонентная?

АД5 более подвержен воздействию имунной системы, потому, что помимо антител к протеинам пик, так же вырабатываются антитела с самому АД5. Поэтому после первичного имунного ответа спустя 3-5 недель вводится второй компонент, тот же самый код пик COVID-19 в упаковке АД26, этот вектор меньше подвержен воздействиую имунной системы и производит большее количество протеинов пик. К тому же после взаимодействия с протеинами пик доставленных вектром АД5 уровень антител уже существует и имунный ответ будет более быстрым и стойким (многие вакцины например от Гепатита Б двух или трёхкомпонентные и так же построены на векторах). В резульате мы получили иммунитет к COVID-19. Если теперь уже настоящий COVID-19 попадёт в иммунизированный организм, к протеинам пик COVID-19 немедленно присоединятся антитела которые сформировались против синтетического протеина пик (они идентичные) имунные клетки уничтожат вирус помеченный антителами и вы никогда не поймёте, что несколько часов в вашем теле присутствовал COVID-19. Это и является иммунитетом.


Если это так просто, почему вакцина появилась только сейчас?

Просто это в теории. Требуются длительные эксперименты, чтобы собрать рабочий вектор, убедится что вектор производит нужные белки. В ответ на иньекцию вектора производятся антитела у лабораторных животных. Затем заразить лабораторных животных COVID-19 и убедится что у них развился иммунитет. Произвести исследования на предмет каких либо осложнений у животных. Затем провести эксперименты на добровольцах и убедится в безопасности сборки, всё это требует времени и ресурсов.


Насколько это безопасно?

В целом безопасно, как я уже писал выше абсолютно невозможно заболеть COVID-19 получив векторную вакцину, просто потому, что она соддержит единственный протеин пик и то, его фрагмент, полному вирусу собраться неоткуда. Заболеть аденовирусной инфекцией тоже незвозможно, так как участки кода, отвественные за копирование аденовируса в АД5 и АД26 отсуствуют. С аденовирусами ваш организм за свою жизнь сталкивался множество раз. Возможно кратковременное повышение температуры после введения вакцины, как реакцию организма на присуствие АД5 или АД26. Если вы раньше болели аденовирсной инфекцией краткое повышение температуры можно ожидать уже от АД5. Если нет, то скорее всего повышение температуры будет иметь место после иньекции АД26, так как начальная иммунизация АД5 уже произошла. Наличие крайне малого количества фрагмента протеина пик в вашем организме никакого вреда не несёт. Присуствует так же небольшой риск острой аллергической рекции к АД5 и АД26, но такой же риск существует у любой другой вакцины, употреблении любой пищи или любого препарата. Последний тип осложенений так же крайне маловероятный - риск аутоимунных реакций, он минимален в связи с тем что белки пик COVID-19 чужеродны человеческому организму (это как раз хорошо, было бы очень плохо если они походили например на белки сердечного клапана или клеток поджелуждочный железы, тогда бы заражение COVID-19 вызвало заодно и аутоимунный перекардит или панкреатит, смертность была бы намного выше, а разработка вакцины заняла бы намного большее время, а этого, как вы знаете, не произошло), поэтому риск что антитела сформировавшися против белков COVID-19 могут по ошибке атаковать здоровые человеческие ткани маловероятен.


Если COVID-19 в будущем мутирует означает ли, что вакцина перестанет от него защищать?

Да, Вы правы. Если такая мутация произойдет, то потребуется разработка новой вакцины. Собственно COVID-19 мутирует постоянно, однако эти измнения незначительны с иммунологической точки зрения. Потребуется фундаментальное изменение структуры вируса, что происходит редко и такие мутации не всегда жизнеспособны. Например потеря или значительное измение структуры протеинов пик, так же вероятно, уменьшит и способность вируса к заражению, так как пики используются для прикрепления вируса к клеткам. На сегодняшний день протеин пик идентичен для всех на известных серотипов (мутаций) COVID-19.


Насколько было оправданно внедрить векторную вакцину сразу после стадии клинических испытаний II (несколько сотен добровольцев) без полномасштабных клинических исследований стадии III (несколько тысяч)?

В США для борьбы с COVID-19 правительством был досрочно одобрен к применению у больных COVID-19 препарат chloroquine, эффективность которого в отношении COVID-19 не была достоверно доказана  и впоследствии ислледования подтвердили, его низкую эффективность, поэтому препарат был отозван и более при COVID-19 не применяется). В то же время Спутник-5 достоверно вызвает имунный ответ и устойчивость к заражению COVID-19, что было подтвержденно на стадии I и II клинических испытаний, работа над клиническими исследованиями стадии III уже проводится, но вакцина, вероятно, будет доступна населению РФ до завершения стадии III. Как биолог, в целом я считаю такое решение оправданным риском.

По своей архитектуре вакцина сравнительно безопасна, АД5 и АД26 используются в научной работе, генной терапии и во множестве других вакцин по всему миру. По сути 90% кода вакцины это давно проверенный код вектров АД5 и АД26 с включением фрагмента протеина пик по которому была проведена серьёзная научная работа. В то же время существует опасное заболевание COVID-19 которое уже унесло жизни миллионов человек по всему миру и каждый день эта цифра увеличивается. Скорейшая вакцинация населения страны и прекращение эпидемии имеет так же крайне важный социально-экономический аспект.


Стоит ли мне вакцинироваться от COVID-19 вакциной Спутник-5?

Решение получить вакцину от COVID-19 или нет остаётся за вами, я бы только хотел, чтобы это было осознанное решение, с пониманием, что это такое и какие биологические процессы произойдут в вашем организме после введения Спутник-5. Я надеюсь, что эта статья помогла вам.


Примечание 1: Я не имею отношения к научной группе участвовашей в разработке вакцины Спутник-5. Значительная часть информации основана на моём опыте работы с АД5 и АД26 векторах и основных принципах трансдукции, генной терапии, разработки вакцин, иммунологии и вирусологии. Если у вас есть дополнительная информация по Спутник-5 или коррекции по данному тексту, пожалуйста отпишитесь в комментариях.


Примечание 2: Я старался писать этот материал максимально доступным языком, но если вам что-то непонятно, дайте знать, я попробую объяснить подробнее.


Примечание 3: Статья Lui и соавторов "Viral Architecture of SARS-CoV-2 with Post-Fusion Spike Revealed by Cryo-EM" https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2020.03.02.972927v1 из которой представленны фазово-контрастные фотографии здоровой культуры Vero и заражённой COVID-19, а так же  электронные микрофотографии COVID-19 и Spike protein находится в стадии Preprint и ещё не прошла академическое рецензирование. В то же время я счёл фотографии достаточно наглядными и достоверными для включения их в этот материал. 

Примечание 4:  Если после прочтения материала вам все равно ничего не понятно, пожалуйста ознакомьтесь с упрощённым переводом материала от @Zerokko на Пикабушный язык #comment_177412091

"Вы взяли давно и хорошо изученный аденовирус (ОРВИ или что-то подобное), отрезали у него хер с яйцами, чтобы он не мог размножаться в организме. Потом вы отрезали причиндалы у коронавируса и пришили их к аденовирусу вместо отрезанных. Т.к. хер у аденовируса чужой, тот не то что оплодотворить никого не способен, у него вообще не стоит. И вот, подплывает этот вирус со своим вялым членом к здоровой клетке, пытается её поиметь, а нихрена не получается. Клетка орёт, ей на помощь приходят антитела, вирусу дают люлей, его хер фоткают, и теперь, когда в организм проникает Ковидка, его по причиндалам узнают и сразу дубасят. Антитела и на сам Ковид всё равно бы среагировали, но он бы успел трахнуть много клеток, родилось бы ещё больше ублюдков, и был бы тяжелый ущерб организму.".

Примечание 5:

После публикации мне не раз задавали вопрос. "А вы сами то будите вакцинироваться?" Теперь у меня есть на него ответ. Я получил вакцину Pfizer две дозы. Я бы предпочёл Спутник-5 так как она вызывает меньше побочных эффектов, но на моей территории она недоступна. Первая доза вызвала лёгкий дискомфорт в месте укола, но в целом прошла для меня незамеченной. Вторая доза вызвала повышение температуры, озноб, головную боль, тошноту около 2 дней. Уровень симптомов как при сильной простуде (без кашля или заложенности носа) если бы не выходные я бы взял больничный. Симптомы ослабли и полностью исчезли, теперь я защищён от COVID-19. И могу посещать публичные места не опасаясь тяжёлой болезни или смерти, носить маску по социальным причинам, а не из страха заражения. Насколько я знаю, Спутник-5 вызвает схожие или меньше симптомы при применении.

Показать полностью 5
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества