Представьте картину, вы просыпаетесь утром в своей московской квартире, включаете свет, наливаете чай, заглядываете в окно а вид за стеклом совершенно другой! Ваша пятиэтажка за ночь уехала на другую сторону улицы.
Это не фантастика и не мистический хоррор. В 1930-х годах в Москве в рамках сталинской реконструкции города дома в буквальном смысле передвигали с места на место. И делали это тайно, прямо посреди ночи, пока люди спали!
Строители срезали огромные здания с фундаментов, подкатывали под них мощные рельсы и с помощью гигантских лебедок медленно перемещали дома на новые адреса. Самое поразительное, что жильцов даже не выселяли. Инженеры умудрялись подключать к движущимся зданиям гибкие временные трубы для водопровода, канализации и газа, а также телефонные провода.
Один из самых известных случаев, это передвижка 24 000 тонного здания Саввинского подворья. Жильцы очень боялись катастрофы и наотрез отказывались покидать свои квартиры на время работ. Тогда советские инженеры пошли на хитрость. Они официально объявили, что перенос переносится на неопределенный срок.
Люди спокойно легли спать. А в два часа ночи строители запустили механизмы. Дом плавно, без единого толчка, переместился на 50 метров. Утром удивленные москвичи проснулись на новом месте. В квартирах не разбилась ни одна чашка, и даже не посыпалась штукатурка!
Это абсолютно реальная историческая правда. В СССР в 1930 годах и даже позже, в 1950-70 существовала целая государственная контора — Контора по передвижке зданий.
Каждый, кто хоть раз бывал в классической советской хрущевке или брежневке, наверняка обращал внимание на эту странную строительную деталь. В стене между кухней и санузлом (прямо под потолком) аккуратно встроено небольшое застекленное окно.
Сегодня, во время современного ремонта, от него чаще всего избавляются наглухо заделывая. Но в СССР строители тратили на монтаж этих окон огромное количество времени. Зачем?
Разбираем 4 реальные причины, от борьбы со смертельными болезнями до экономии ресурсов.
1. Защита от туберкулеза: санитарные нормы СССР
В 1950–1960-х годах, когда в СССР начался бум массового панельного домостроения, страна все еще вела тяжелую борьбу с опасными инфекционными заболеваниями, включая туберкулез.
Советские врачи отлично знали: палочка Коха и различные виды плесневых грибков моментально размножаются в темных, сырых и непроветриваемых помещениях. Ванная комната без окон, это идеальная среда для бактерий.
При чем тут окно?
Инженеры нашли простое решение. Окно под потолком пропускало в ванную ультрафиолетовые лучи из кухни. Даже рассеянного солнечного света хватало, чтобы дезинфицировать помещение, подсушивать воздух и убивать сырость. По сути, это окно было элементом пассивной санитарной безопасности.
2. Спасение при взрыве газа: строительный миф или правда?
Среди жильцов хрущевок ходит популярная легенда: якобы окно делали на случай взрыва газовой колонки или плиты на кухне. Мол, взрывная волна должна была выбить тонкое стекло в ванную, а не обрушить капитальную стену. Но это конечно миф.
Стена между ванной и кухней в панельных домах и так является тонкой ненесущей перегородкой (часто из гипсолита). Взрыв бытового газа такой силы, что способен разрушить стену, просто уничтожил бы всю квартиру целиком. Застекленное окошко здесь никого бы не спасло.
3. Банальная экономия электричества
Советский Союз строил миллионы квадратных метров жилья, и экономия ресурсов возводилась в абсолют. Хрущевки проектировались с учетом жестких нормативов экономии электроэнергии.
Днем, когда человеку нужно было просто зайти в санузел, чтобы помыть руки, ему не требовалось включать электрическую лампочку. Света, падающего из кухни через верхнее окно, вполне хватало для базовых бытовых нужд. В масштабах одной квартиры это копейки, но в масштабах огромных спальных районов СССР колоссальная экономия киловатт-часов для государства.
4. Быстрая помощь в экстренных ситуациях
Санузлы в хрущевках были критически малы. Если внутри человеку (например, пожилому или ребенку) становилось плохо и он случайно запирался на прочную советскую защелку изнутри, открыть дверь снаружи без повреждения стены было огромной проблемой. Выламывать дверь долго и шумно. Небольшое окошко под потолком позволяло оценить обстановку: горит ли свет, не течет ли через край вода. В крайнем случае стекло можно было быстро выставить снаружи, просунуть руку и открыть защелку замка, сохранив дверь и стену целыми.
А у вас было такое окно в детстве? Поделитесь своим мнением в комментариях.
После создания доминанты пришло время оформить правую сторону проспекта. Решил использовать распространенный прием «точка-тире-точка». Где в роли точек выступают одноподьездные девятиэтажки, а в роли тире: девятиэтажки от 4-х подъездов в длину.
Дом серии 1Р-303 с мозаикой
Взял проект 1Р-303-14. Они будут отображать на макете конец 60-х и начало 70-х. Плюсом это сами по себе максимально характерные серые девятиэтажки.
Их для целостной композиции нужно две, причем одна из них будет украшена мозаиками, как на фотографии. Работы предстоит очень много. Такой объем деталей одновременно я еще не делал. Для одних только балконов нужно 160 деталек.
Начал как обычно, с чертежей.
Взял оригинальные чертежи и переработал их
По ним изготовил деталей на два дома.
Детали фасадов
Нельзя забывать и про внутренние стены в лоджиях. Изготовил и их тоже, теперь пришло время выбрать цвет этих домов. У меня осталась облицовочная текстура «брекчия» после макета школы. В реальности такие дома тоже были так облицованы.
Именно такие 1Р-303 я и делаю. Максимальная серость.
Наклеил эти листы на фасад, прорезал все окна и нанес линии межпанельных швов.
Нужно понимать, что каждый вид работы занимал примерно 2 недели. Я не мог каждый день полноценно этим заниматься, только урывками по 1-2 часа.
Ограждения лоджий и балконов покрасил в серый. И приступил к созданию оконных листов: когда на одном листе пластика сразу много окон.
Все детали фасада и оконные листы к ним
Внутреннее пространство лоджии
Лоджии изнутри красились краской в совершенно разные цвета. Красный, как на оригинале, я взять не решился, покрасил их для одного дома в грязно-зеленый, для другого дома в более зеленый оттенок этого цвета. Пол каждого этажа на всех лоджиях – отдельно начерченная, вырезанная и покрашенная с двух сторон в серый цвет кисточкой деталь. После чего приклееная на внутренние стены. Этих деталей вышло около сотни.
Другая характерная черта 1Р-303 это скошенные балконы. Этих балконов на два дома 80 штук. Каждый собирается из двух деталей: экран и плита. Точность здесь меньше 0.5 мм. Экран из плотной бумаги, на каждом из них легкий надрез для сгиба. Плита же вставляется в паз на фасаде.
Слева от фасада видны заготовки на другие балконы.
Все 80 балконов на своем месте.
Балконы выполняют еще и роль стыковочного узла между деталями.
Теперь мозаики. Отредактировал старые фотографии, где-то что-то подрисовал, подогнал под масштаб и распечатал в типографии. Дальше просто наклеил их.
Дальше каркас. Нужны были те же условия светопропускаемости, как и в других проектах. О них можете прочитать в серии постов в моем профиле. Внутренние пространства лоджий уже закрепил на каркас. Оставил отверстия под светодиоды. Каждый светодиод подсвечивает свой подъезд, и включается в машинном отделении лифта у каждого подъезда.
Готовый каркас
Самый ответственный момент: посадить длиннющий фасад на свое место. Сделать это надо 4 раза, да так, чтобы это ровно состыковалась с торцами и равномерно легло на каркас.
Примерка фасадов
Вернемся к надстройкам машинных отделений лифтов. Они сложной формы, поскольку совмещают и машинное отделение и вентканалы. Сделал их из акварельной бумаги, каждая деталь цельно-гнутая.
1/2
Надстройки
В каждую установил светодиод. Крышу «застелил» черной бумагой, поставил на место каждую входную группу подъезда.
Входная группа подъезда.
Можно любоваться итогом работы. Срок изготовления: 103 дня.
1/6
Чувствую, что в комментариях будут трубить о том, что свет стоило сделать тусклее и закрыть часть окон. Автору нравится именно так, могу и закрыть, это не составляет трудностей.
Товарищи, а вы задумывались, кому на самом деле наши сердобольные предки в 1979 году отгрохали монумент на главной аллее Ростова? Официально нам рассказывают сказки про «абстрактного рабочего, солдата и матроса». Красивая ширма, ничего не скажешь! Но давайте снимем этот буржуазный налёт романтики и посмотрим на суровые факты классовой борьбы. Историческая справка по памятнику: vk.cc/cCc01R
Памятник-то этот стоит ровно на месте ротонды Городского сада, построенной в царские времена, где 26 октября 1917 года гремел тот самый исторический митинг. Ради строительства памятника буржуазную ротонду снесли. Вот только организовали митинг и вели его вовсе не три безымянных бронзовых истукана. У мероприятия были вполне конкретные, живые руководители из числа местной верхушки, чьи имена партийные историки потом стыдливо пытались не афишировать. История места проведения (Городской сад): vk.cc/cCbx79
Первый «герой» — Сергей Сырцов, председатель местного Военно-революционного комитета, который этот митинг и направлял. Гражданин сделал головокружительную карьеру, дорастив своё эго аж до поста Председателя Совнаркома РСФСР. А в 1930 году он решил, что умнее ЦК, возглавил право-левацкий блок, за что в сентябре 1937 года закономерно и справедливо получил высшую меру наказания как двурушник и враг народа. Дело Сырцова и его биография: vk.cc/cCbxE5
Почитайте биографию этого типа на Википедии. Сперва он косил под верного коммуниста, выступал под позитивным лозунгом полного уничтожения казачества. Но потом стал заявлять, что Сталин - тупоголовый болван и ведёт страну к катастрофе. Он договорился до того, что усомнился в гениальности экономической политики товарища Сталина. Результат только один - расстрел!
Второй заводила — Семён Васильченко, главный оратор ростовских большевиков в 1917 году, разжигавший толпу у ротонды. Тоже знатный оппозиционер: то против Ленина и Брестского мира выступал, то в троцкистские дебри его заносило. Финал такой же классический и предсказуемый — арест НКВД и расстрел в том же самом победном 1937 году. Дело Васильченко и его биография: vk.cc/cCbxKb
Васильченко посягнул на святое. На национальную политику гениального наркомнаца товарища Сталина. Он считал, что политическое и экономическое управление регионами должно быть не привязано к этническому составу региона. И поэтому территорию Донбасса не стоит отдавать в УСССР, а она должна быть отдельной республикой. Украина - любимый ребёнок товарищей Ленина и Сталина. И этот выродок хотел лишить молодую украинскую нацию сырьевого обеспечения? Надо ли говорить, что этот предатель не понимал всей важности тотальной и насильственной украинизации русского населения, проводимой товарищем Сталиным. В отличии от Сырцова с Васильевым товарищ Сталин не либеральничал и расстрелял его намного скорее.
И вот теперь объясните мне, товарищи: как это понимать? Органы госбезопасности под мудрым руководством товарища Сталина провели колоссальную чистку, выкорчевали из советского общества предателей и оппортунистов. А в брежневские годы троцкистские прихлебатели берут и ставят мемориал в честь события, которое эти самые разоблачённые враги народа и устроили! То есть, Сырцову и Васильченко по приговору Военной коллегии положен свинец, а Минкульт им — памятник в центре города?
Материалы по приговорам Военной коллегии: vk.cc/cCbxP1
Да, ростовский скульптор Валентин Дубовик трусливенько спрятал реальные лица за «собирательными образами» пролетариев. Но историческую правду не вырубишь топором: если мы увековечиваем митинг, значит, мы косвенно славим и тех, кто на нём выступал! Товарищ Сталин учил нас бдительности, а тут — форменная идеологическая диверсия прямо на глазах у ростовских комсомольцев. Пора навести порядок в монументальной пропаганде и убрать этот скрытый памятник изменникам! Реестр памятников Минкультуры: vk.cc/cCbxT5
Мы, истинные коммунисты города Ростова на Дону, выступаем против увековечивания памяти троцкистской нечисти и японских шпионов. Врагам и шпионам - свинец, а не бронза! [1] https://www.linkshortener.io
В начале сентября 2026 года в сети появилась информация о новой концепции обновления северного входа в Парк культуры и отдыха имени М. Горького в Ростове-на-Дону. Памятник «Установлению советской власти»/«Митинг» стоит ровно в той зоне, где планируется масштабная перестройка. Вроде бы, официальных документов о демонтаже на бумаге пока нет, но правовые охранные гарантии у монумента полностью аннулированы - и уже есть ПЛАН с каскадным фонтаном (см. в самом низу статьи).
В распоряжении общественности оказалась видеозапись с градостроительного совета, на котором обсуждался этот проект. На заседании в качестве докладчика выступил председатель Союза архитекторов и член губернаторского Совета по градостроительству Алексей Эдуардович Полянский. Он активно защищает и продвигает концепцию, согласно которой памятник должен быть перенесён с его законного исторического места на задворки совершенно другого административного объекта — в парк Революции.
Цинизм этой ситуации выходит за рамки обычной градостроительной халатности — здесь разворачивается настоящая семейная и городская драма. Дело в том, что автором памятника «Митинг» является покойный отец докладчика — заслуженный архитектор России Эдуард Алексеевич Полянский. Сын фактически пошёл против памяти и колоссального труда своего отца, предлагая убрать его творение с глаз долой.
Чтобы понимать весомость предложений этого «эксперта», стоит взглянуть на его бэкграунд. Алексей Полянский — бывший главный архитектор Ростовской области со стажем 16 лет. За его плечами — три уголовных дела, СИЗО, домашний арест и два судебных приговора за превышение полномочий. Сегодня, несмотря на такой шлейф, он занимает негосударственную должность председателя Правления Ростовской организации Союза архитекторов России, входит в Совет при губернаторе и решает, какому историческому наследию оставаться в городе. К слову, губернатор Слюсарь проект масштабной реконструкции уже поддержал.
Памятник «Митинг» (скульптор В. П. Дубовик, архитектор Э. А. Полянский-старший, архитектор Е. К. Симоненко) — это неотъемлемая часть архитектурно-пространственной композиции северного входа. К моменту взятия парка Горького под госохрану в 1998 году монумент уже 19 лет стоял на этой территории и являлся частью исторического облика. Но чиновничья схема по его ликвидации была запущена заранее.
Хронология: сначала снятие правовой защиты, затем снос
2009 год: Администрация Ростова-на-Дону принимает постановление № 530. Памятник «Митинг» включается в реестр под номером 12 и получает официальный охранный статус на муниципальном уровне. Любые работы требуют сложнейших экспертиз.
2019 год: Постановление № 530 тихо признается утратившим силу. С этого момента памятник лишается маркировок ОКН Р или ВОКН. Он фигурирует лишь в общем разделе мемориалов. Это просто учётная запись, которая не даёт правовой защиты и не предусматривает обязательной историко-культурной экспертизы перед перемещением.
2026 год: Появляется строительный проект, которому монумент мешает физически. Схема классическая: сначала объект лишают юридических барьеров, а спустя годы приходят строители. И будто бы в городе нет других проблем, кроме изменения облика парка Горького!
🏗️ Перемещение равно уничтожению
Восьмиметровая бронзовая композиция — это полая отливка с несущим каркасом внутри. За 47 лет на открытом воздухе металл подвергался коррозии, температурным перепадам и ударам вибраций от городского транспорта. Любая попытка демонтажа и перевозки в другой парк с вероятностью в 99% приведёт к полному разрушению и фрагментации скульптуры без возможности обратной сборки — швы и уставший металл просто лопнут при строповке.
🎭 Идеологическое замещение и стирание памяти
Но самое примечательное во всей этой истории — контекст. В Ростове-на-Дону прямо сейчас идёт системное вымарывание советского наследия и замещение его сомнительными историческими фигурами.
Исторический облик парка Горького уже был грубо нарушен в 2013 году, когда в его охранной зоне, вплотную к городской администрации, установили памятник дореволюционному главе города Андрею Байкову.
Байков — фигура более чем сомнительная, погрязшая в коррупционных и интендантских скандалах Крымской войны (две части моего большого исторического расследования об этом уже опубликованы в профиле, и скоро выйдет финальное продолжение). Однако весь 2026 год в Ростове официально объявлен «годом Байкова». Ведётся агрессивная, дорогостоящая пиар-кампания по его отбеливанию. И одновременно с этим под предлогом «реконструкции» власти пытаются убрать с глаз долой памятник установлению советской власти. Из памяти ростовчан планомерно стирают одну эпоху, замещая её глянцевой и фальшивой картинкой другой.
📝 Как помочь и остановить этот произвол прямо сейчас:
Чтобы разорвать эту цепочку, общественность объявляет масштабный сбор подписей. Все собранные бланки и коллективные обращения будут направлены напрямую в Администрацию Президента РФ, Прокуратуру и Министерство культуры. У вас есть два варианта действий:
Самостоятельно: Скачайте образцы заявлений (ссылка в нашей группе координации ниже), заполните их от своего имени и отправьте в ведомства через электронные приёмные.
Через группу (для граждан из ЛЮБЫХ городов РФ). Поскольку это потеря для культурного фонда всей страны, подписаться может любой неравнодушный гражданин России. Если у вас нет принтера — просто напишите в личные сообщения нашей группы ВК свои ФИО, город и номер телефона — активисты сами внесут вас в официальный подписной лист, который уйдёт в Москву.
Защитим нашу историю вместе. Каждая подпись — это щит для памятника против чиновничьего лома!
Шаблоны заявлений, подписные листы и координация сбора подписей:
На главной площади моего микрорайона должен располагаться центр всей композиции: доминанта. Это либо общественный центр, то есть ДК, либо административное здание.
Я выбрал вариант с высоткой, которую решил «привязать» к заводу и сделать ее конструкторским бюро. В качестве реального прототипа взял башню, которая и выполняла когда-то функцию КБ станкозавода «Саста». К сожалению, несколько лет назад башня была утрачена, а фотографий осталось не так уж и много.
Чтобы сделать копию нужна документация, которой скорее всего уже не существует, да и мне ее никак не достать. В городе много зданий на основе конструкций ИИ-04. Грубо говоря, эти набор типовых деталей, из которых можно было собрать дом быта, школу или даже такую башню. Шаг этих конструкций 6 метров. А значит начал считать по панелям размеры фасада.
По обычной своей технологии все детали были начерчены с учетом сгибов и разных нюансов. Далее вырезал их ножом из картона.
Чертеж
Вырезанные детали
Красить решил обычной гуашью. Замешал светло-серый цвет, и покрасил все детали.
Тип оконных рам пришлось додумывать самостоятельно, ведь на момент создания у меня не было ни одной фотографии башни в неразрушенном виде. Как выяснится позже, я угадал. Отрисовал каждое окно маркером краской.
Готовые оконные листы
Окна поставил на свое место, занялся каркасом. Изначально предполагалось освещение от одного светодиода, значит каркас должен быть достаточно светопропускаемый, но не так, чтобы башня просвечивалась насквозь. Сделал сборный крестообразный каркас. Удар с большей вероятностью может придти с угла. Там и нужно крепить ребра каркаса.
По бокам башни когда-то были декоративные панели, выделявшие вертикали. На более старых фотографиях их видно, а потом они все отвалились.
Здесь большая часть этих панелей еще на месте
Имитировал их простой бумагой покрашенной в более темный цвет.
Дальше изготовил технический этаж, сделал покрытие крыши и поставил светодиод. Предстояла самая сложная работа: создание копии композиции из серпа и молота, звезды и пяти красных знамен.
В оригинале еще имелась надпись под знаменами. Но ее фотографии не нашлось и содержания точно выяснить не удалось до сих пор. Решил улучшить всю конструкцию: имитировать неоновую подсветку, которой на реальной башне не было. Для имитации неоновых ламп использовал светящуюся табличку «огнетушитель» нарезанную на полоски в 1/3 мм.
Поставил на свое место, и тем самым закончил работу над башней.
1/5
Следующим по плану: застройка правой части вдоль проспекта жильем.
