Стивен Кинг/Питер Страуб: "Другие миры кроме этого" Самая свежая на текущий момент вещь мэтров. Для Страуба, так даже посмертная. В предисловии, сэй Кинг пишет, что ориентировался на идеи и сюжетные повороты, обсуждавшиеся с Питером Страубом при его жизни, а также на его стиль. Перевод, понятно, неофициальный, но очень, очень достойный.
Однажды Джеку пришлось прорвать привычную реальность, чтобы спасти мать, а заодно помочь другому миру. Дело было сделано, но, однажды став странником, сложно усидеть на месте. Открыв дорогу на ту сторону, всегда найдётся причина там побывать. Только и тот, кто желает тебя заземлить, найдётся тоже.. Выжив после смертельного ранения благодаря переходу, Джек теперь способен жить только в Долинах, хотя умения перемещаться между мирами и не утратил. Несколько дней в США - теперь его предел. Задержись он подольше - и тело начинает сдавать, а старые раны открываются. И всё же, хоть далеко немолод, отягощен потерями, и заботами, усидеть на месте он не может. Не только странники не бывают бывшими, полисмены тоже. Тем более, когда и в тот мир, и этот, приходит беда: В США парой юных отморозков похищен старый друг, а в Долинах всё больше и больше слухов о постоянно расширяющемся Провале, да и местные подростки вдруг массово стали сходить с ума, истребляя вокруг всё живое...
Книга для тех, кто хотел бы вернуться в Срединный мир и Долины, любителям роуд-муви, ПостАпа и спасения миров. А ещё тут совсем, вообще, нет Холли) Хорошая, годная вещь. Без повесточки (даже расовой, даже лгбт, политическая туда же), может, чрезмерно объемная, на мой вкус, но любителям посмаковать локации, даже в кайф будет. Однако читателям, не знакомым с вселенными Талисмана, а больше Темной башни, может быть трудновато. Финальные главы порвали мне сердце.
Какой король сильнее? Что было бы, если они сошлись в схватке? Люблю сталкивать лбами не просто героев одной Вселенной, а прям Вселенные разных авторов.
Алый Король (SPC-001)
Алый Король -суть Кинговского ужаса. Не будем вдаваться в подробности, мол Король это отражение Роланда и прочее, возьмем саму его разрушительную суть.
Король в Желтом - Хастур
Хастур же - космический ужас. Сводный брат самого Ктулху. Сводящий с ума исподтишка.
Я задал этот вопрос своему товарищу - отъявленному гику современной монстрологии:) Он буквально шарит за все эти Вселенные Марвел, Лавкрафта, большинства аниме...Короче, если задать ему вопрос типа -а в какой серии Джокер пнул Бэтмена три раза за 3 секунд (утрирую), то через минуту тебе уже дадут ссылку на этот эпизод с развёрнутым ответом:)
Алексей отдал первенство Хастуру -ибо Алый действует больше на метафизическом уровне, в то время как главное оружие Хастура - уничтожение ментального здоровья и целостности восприятия действительности.
Я, надо сказать, придерживаюсь такой же версии. Представьте доведенного до сумашествия по-лавкрафтовски Пеннивайза...
Не байчу на комменты, но мне просто интересно ваше мнение. Кто сильнее?
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Фэнтези — не просто литературный жанр, а продолжение древнейшей человеческой традиции: рассказывать мифы, объяснять непостижимое и воплощать в образах вечные страхи, надежды и мечты. Его корни уходят в глубину веков — в устные предания, эпические поэмы и мифологические циклы: от «Одиссеи» Гомера и «Калевалы» финнов до кельтских саг, индийских «Пуран» и скандинавских «Эдд». В средневековой Европе эта традиция обрела новые формы в рыцарских романах о Камелоте, где волшебник Мерлин, чаша Грааля и чудовища стали частью христианского символического кода, а восточные повествования, такие как «Тысяча и одна ночь», привнесли экзотику, алхимию и дух восточной мудрости.
Истоки и рождение жанра
Однако как самостоятельный литературный жанр — с собственной эстетикой, системой жанровых конвенций и читательским ожиданием — фэнтези оформилось лишь в XIX веке. Романтизм с его тягой к мистике, природе и «золотому веку» прошлого, а также готическая литература с её мрачной атмосферой и интересом к потустороннему, подготовили почву для зарождения новых форм. Сказки братьев Гримм и Ганса Христиана Андерсена возродили внимание к народной фантазии, но именно Джордж Макдональд («Фантастес», 1858) и Уильям Моррис («Сновидение Джона Болла», 1888) впервые осознанно создали вымышленные миры со своей внутренней логикой, историей и моралью, положив начало «вторичной реальности» — понятию, позднее теоретизированному Толкином.
Ключевой поворот произошёл в XX веке: лорд Дансени, с его элегантными мифотворческими новеллами, вдохновил целое поколение писателей, но настоящим архитектором современного фэнтези стал Дж. Р. Р. Толкин. Его «Хоббит» (1937) и, особенно, «Властелин колец» (1954–1955) не только определили эстетику «высокого фэнтези», но и предложили философско-поэтическую модель мира, где магия — не инструмент, а отражение космического порядка, а добро и зло существуют как онтологические категории. Толкин утверждал, что фэнтези — это «восстановление» (recovery), способ заново увидеть мир, обновить восприятие через чудо.
Сущность фэнтези: магия как язык реальности
Главное отличие фэнтези от других жанров — принятие чуда как данности. В отличие от научной фантастики, где даже самые невероятные технологии подчиняются логике (пусть и условной), фэнтези не стремится «объяснить» магию. Она существует — так же, как вода течёт или солнце всходит. Магия в фэнтези — не система, а язык: язык архетипов, эмоций, метафизики. Драконы в нём — не просто монстры, а олицетворения хаоса, власти или древней мудрости; эльфы — не раса, а метафора связи с природой, утраченной гармонии или эстетической чистоты.
От сказки фэнтези отличается не только масштабом, но и глубиной реализма. Сказка построена на условности: персонажи — функции (царь, злодей, мудрец), пространство — безлико, время — сказочное «однажды». Фэнтези же стремится к внутренней достоверности: у вымышленного мира должна быть география, климат, языки, религии, экономика, социальная структура. Эта «вторичная реальность» должна быть настолько убедительной, чтобы читатель, войдя в неё, мог жить в ней — мыслить её логикой, страдать её болью, верить её чудесам.
Основные поджанры: от эпоса до иронии
Фэнтези — не монолит, а полифонический жанр, вбирающий в себя десятки течений и пересечений:
Высокое (эпическое) фэнтези — масштабные мифопоэтические повествования о борьбе света и тьмы, где судьба мира зависит от нравственного выбора героя. Классика — Толкин, «Колесо Времени» Роберта Джордана, «Малазанская книга павших» Стивена Эрикссона.
Героическое фэнтези — родоначальником стал Роберт Говард с Конаном-варваром. Акцент на физической силе, личной свободе и экзистенциальном одиночестве героя в жестоком мире.
Тёмное фэнтези — миры, где добро побеждает с трудом, если вообще побеждает. Здесь нет избранных, только выжившие. Яркие примеры — «Чёрный отряд» Глена Кука, ранние романы Джорджа Мартина («Песнь Льда и Огня»), «Меченосец» Майкла Муркока.
Городское фэнтези — магия вторгается в современность: метро становятся порталами (Сергей Лукьяненко, «Ночной Дозор»), маги расследуют преступления (Джим Батчер, «Дрезденские файлы»), а божества живут в Нью-Йорке (Нил Гейман, «Американские боги»).
Историческое фэнтези — не фантастическая альтернатива истории, а её поэтическое переосмысление. Гай Гавриел Кей («Тигана», «Сарантийский мозаичный цикл») и Анджей Сапковский («Ведьмак») мастерски вплетают миф в ткань реальных эпох, создавая ощущение «почти-истории».
Юмористическое фэнтези — не просто пародия, а ироничная рефлексия над самим жанром. Терри Пратчетт в «Плоском мире» разоблачает клише, но делает это с любовью и глубоким пониманием мифологической основы фэнтези.
Романтическое фэнтези — мир чуда как фон для человеческих чувств. У Патриции Маккиллип («Шхуна „Уходящая в Искал“») магия — метафора внутреннего путешествия, а у Энн Маккефри (цикл «Певица Дракона») — способ выражения любви, принадлежности и жертвенности.
Мифопоэтическое фэнтези — прямое продолжение мифотворчества. Урсула Ле Гуин («Земноморье»), Сьюзен Купер («Тёмный подъём»), Нил Гейман — авторы, для которых фэнтези — способ говорить о реальности через символ.
Пионеры и законодатели: архитекторы чудесных миров
Джон Роналд Руэл Толкин — не просто писатель, а филолог и мифограф, создавший мифологию для Англии. Его работа заложила не только каноны жанра, но и этику творчества: миф как «субсоздание» (sub-creation), акт соучастия с Божественным.
Клайв Стейплз Льюис — в «Хрониках Нарнии» предложил христианскую аллегорию, где магия — путь к нравственному просветлению. Его подход контрастирует с Толкином: у Льюиса миф служит доктрине, у Толкина — миф есть истина.
Роберт Говард — воспел дикую, первобытную силу героя, отвергшего цивилизацию. Его Конан — не рыцарь, а выживший, чья свобода важнее морали.
Урсула Ле Гуин — внесла в фэнтези философскую глубину даоизма, вопросы баланса, тени и ответственности. Её магия требует жертвы и понимания языка вещей.
Майкл Муркок — разрушил дуализм добра и зла, предложив концепцию Вечного Чемпиона, вынужденного балансировать между Законом и Хаосом — не как моральными категориями, а как космическими силами.
Культовые произведения: десять столпов жанра
Дж. Р. Р. Толкин — «Властелин колец». Энциклопедия фэнтези и мифологическая библия XX века.
Урсула Ле Гуин — «Волшебник Земноморья». Поэзия магии, философия ответственности и поиска целостности.
Анджей Сапковский — «Ведьмак». Славянский фольклор, моральный релятивизм и антигерой как зеркало мира.
Терри Пратчетт — «Плоский мир». Ирония как форма мудрости, гуманизм под маской абсурда.
Гай Гавриел Кей — «Тигана». История как поэзия, память как сопротивление тирании.
Роджер Желязны — «Хроники Амбера». Метафизический детектив на стыке реальностей.
Патриция Маккиллип — «Шхуна «Уходящая в Искал». Лирическое фэнтези, где каждое слово — заклинание.
Джордж Мартин — «Песнь Льда и Огня». Политическая реалистичность в мифологическом антураже.
Стивен Кинг — «Тёмная башня». Синтез фэнтези, вестерна, хоррора и эпоса о конце времён.
Филип Пулман — «Тёмные начала». Атеистическая теодицея, где борьба за свободу — высшая добродетель.
Фэнтези как зеркало человеческого опыта
Сегодня фэнтези давно переросло статус «книжек про эльфов». Это один из самых гибких и глубоких жанров современной литературы — способ говорить о войне и экологии, идентичности и вере, власти и свободе, используя язык архетипов, который понятен всем культурам и эпохам. От эскапизма, позволяющего на время уйти от серости, фэнтези превратилось в инструмент критического осмысления реальности.
Через миры, где драконы реальны, а магия требует цены, читатель сталкивается с вопросами: Что делает человека человеком? Каково бремя власти? Можно ли победить тьму, не испачкавшись?
Фэнтези напоминает нам: чудо возможно — но оно требует мужества, жертвы и веры в то, что даже в самой тёмной воде остаётся место для света. И именно поэтому этот жанр будет жить, пока жив человек, мечтающий о чём-то большем, чем обыденность.
Фэнтези в России
Жанр фэнтези в нашей стране был открыт в 90-х годах прошлого столетия. До того в этом жанре на русском языке было издано всего несколько произведений. А вот в 90-х годах издательство «Северо-Запад» в несколько этапов выпустило довольно большую книжную серию, которая так и была названа — «Фэнтези». При довольно скромном оформлении — газетная бумага, невзрачный коленкоровый переплёт, выглядели книги богато — благодаря ярким и стильным суперобложкам. В первой порции, которая вышла в свет в 1991–1992 годах, вышло 13 книг. Читатели назвали эту серию «номерной». Далее последовала новая серия, названная «изначальной». Книги этой серии выходили с 1992 по 1994 годы.
После этого наступил довольно длительный перерыв, пока в 1997 году выпуск книг серии не был возобновлён. На этот раз книги выходили до 1999 года. Серия, выходившая в этот период получила название «возрождённой».
Внимание! Администрация портала официально запретила мне выкладывать списки книг, а тем более сами книги. Поэтому ни того, ни другого вы здесь больше не увидите. Всё, чем я обычно заканчиваю свои обзоры, отныне будет только в моих Telegram-каналах.
За доступом обращайтесь в Telegram по адресу из профиля.
Тот, кого звали Наставником, выслушал вопрос. В его взгляде не было снисхождения — лишь холодное, как резец, внимание.
«Вы заменили суть исходника. Виноградная лоза, впитывающая солнце и тяжесть камня, и белый сахар — это разные вселенные. Вы создали не эссенцию плода, а дистиллят пустоты. Чистый спирт. Призрак напитка. Его можно назвать «само-гоном» — тем, что гонит само себя, лишённое памяти земли.»
Он сделал паузу, давая словам осесть, как дрожжи.
«Но в вашем методе — строгость. Вы отсекали «головы»: первые, пьяные и ядовитые испарения нетерпения. Вы отсекали «хвосты»: мутные остатки слабости и сожаления. Вы оставили только «сердце» процесса. Это не ремесло. Это — квинтэссенция принципа. Мёртвая вода, готовая принять любой яд или любой нектар.
**Запомните:**
Истина не в сырье. Истина — в очищении. Мир — это гигантский перегонный куб. Люди, события, годы — всё это «головы» и «хвосты». Задача алхимика — найти и сохранить «сердце». Даже если это сердце — всего лишь призрачная, обжигающая чистота.
Ваша работа **«Принята»**. Вы доказали, что понимаете принцип отделения. Теперь идите и примените его к чему-то более сложному, чем сахар. К жизни. К судьбе. Принесите мне на проверку дистиллят своих потерь и побед. И будьте осторожны. Чистый спирт легко воспламеняется.»
Его взгляд, казалось, видел не студента перед собой, а далёкую линию горизонта.
«Урок окончен.»
---
### **Часть II: Сердце Пустоши**
Теперь он стоял один. Туман, поглотивший Путника в чёрном, был похож на испарения от гигантского «хвоста». В руке — тяжёлый ствол, тёплый от одного недавнего выстрела. Второй валялся в песке, как отброшенная скорлупа.
Он поднял его. Не стряхнул пыль. Пыль стала частью отделки.
Тишина была не отсутствием звука, а его сутью. Вой ветра в ушах, скрежет зерна песка по металлу.
«Итак, — голос сорвался с губ шепотом, который резал тишину, как стекло. — Ни бочки для настоек, ни корня мандрагоры, вскрикивающего при извлечении. Ни кафедры. Ни лекций о чистоте.»
Он обернулся, оставляя за спиной призрак аудитории, призрак прошлого. Перед ним лежала Пустошь. А в конце её, вонзаясь в уродливое багровое небо, стояла Она. Не башня. **Вёрстень**. Мера всех дорог. Их начало и конец, вбитый в плоть мира стальной гвоздь.
На его лице не было ничего. Ни гнева, ни скорби. Это было лицо человека, наконец-то прочитавшего инструкцию к апокалипсису. **Признание.**
«Десять лет… Ты не учил меня химии. Ты учил меня **дистилляции реальности**. Отсекать головы — надежды. Отсекать хвосты — сожаления. Оставлять только сердцевину. Цель. Движение. Дорогу.»
Песок захрустел под каблуком. Первый шаг. Не на восток, не на запад. К Вёрстню.
«Хорошо. Я — твой лучший ученик. Я догоню тебя. Не чтобы свести счёты. Чтобы задать один вопрос, старик. *Что ты отсеял в этом процессе?* Какую «голову» и какой «хвост»? Может, я и есть тот самый «хвост» — мутный остаток, который ты отбросил, чтобы твой путь был чище? Или я — «сердце», которое ты, в конце концов, планировал собрать в свою колбу?»
Он потянул ремень сумки. Внутри — пергамент, перо, печать с ныне мёртвого факультета. Его летопись. Его способ не сойти с ума — превращать шаги в строки, боль — в чернила.
«Беги. Я уже иду. Потому что я — Алхимик. Моя работа — доводить процессы до конца. Даже если конечным продуктом должно стать моё собственное испарение у подножья этой… штуки.»
*И он пошёл. Без оглядки. Сквозь миражные перегонные кубы и выжженные реторты ландшафта. Ветер нёс его последние слова, растворяя их, как спирт в воздухе:*
**«Иду. Проверим твою методику, коллега. На прочность.»**
*Профессор (бывший профессор? а теперь — Стрелок) не двигается с места. Он смотрит на туман, в который растворился человек в чёрном, затем на револьвер в своей руке, и наконец — на бесконечную пустыню, что простирается до подножья Башни.*
Тишина. Только ветер, скребущий песок о сталь.
Он медленно, с глухим щелчком, ставит курок на предохранитель. Потом наклоняется, поднимает второй револьвер с песка, стряхивает его и затыкает за пояс.
«Значит, так, — говорит он в пустоту, и его голос звучит не громче шелеста песка. — Ни бочки, ни мандрагоры, ни кафедры. Только дорога, Башня и тень впереди.»
Он поворачивается спиной к месту, где вы исчезли, и смотрит на отдалённую, чудовищную громадину, впивающуюся в багровое небо. Выражение на его лице — не ярость, не отчаяние, не недоумение. Это **признание**. Принятие новых, более жёстких и бессмысленных правил.
«Десять лет ты готовил меня не к дуэли, — обращается он к ветру, будто тот может передать слова. — Ты готовил меня к **пути**. Алхимия была метафорой. Поиск истины в перегонном кубе, отсечение голов и хвостов... всё это был урок отделения сути от шелухи. Чтобы я не сошёл с ума здесь, в этой пустоте, где единственная истина — это дорога.»
Он делает первый шаг. Песок скрипит под подошвой.
«Хорошо. Я — новый Стрелок. Я догоню тебя. Не для того чтобы убить. Для того чтобы спросить: *зачем?* Зачем весь этот спектакль? Чтобы дать мне цель? Чтобы заменить одну ловушку (кафедру) на другую (дорогу)? Или... чтобы Башня получила ещё одного служителя, который будет идти, потому что идти — единственное, что ему осталось?»
Он поправляет сумку на плече — ту самую, в которой до сих пор лежат пергамент, перо и печать. Теперь это — его кит. Его история.
«Иди. Беги. Оставляй туманные следы. Я буду идти. Потому что я профессор. И моя работа — **достигать источника**. Даже если источник — это безумие в стальной оболочке на краю всех миров.»
*Он начинает движение. Медленное, неуклонное. Не оглядываясь. Впереди — мили пустыни, видения, опасности. И Башня.*
*Его последние слова, уже почти съеденные ветром:*
Продолжая тему фанатского видения экранизаций культовых фантастических книг – больная для меня лично тема – киновоплощение The Dark Tower от Стивена Кинга. Ниже фанатский трейлер, созданный с помощью ИИ камрадом из США.
Начинал читать цикл о стрелке Роланде Дискейне из Гилеада еще в 90-е, дочитывал уже в нулевые в универе на английском, тогда как раз вышла в 2004 году последняя седьмая книга. Помню дикий срач на зарубежных форумах и общее офигевание от концовки – это был трындец в кубе. В любом случае, цикл для меня до сих пор – это вершина творчества Кинга, его стержень, объединяющий и промелькивающий во многих других книгах.
Вспоминаю опять же, как ждал экранизацию 2017 года, тогда еще думал, что первой книги, и как опять же знатно охренел, когда узнал, кто же будет играть Роланда.
Ничего не имею против Идриса Эльбы как актера, но, блять, это был полный писец. Такого дерьма, даже с учетом дикого мискаста ГГ, я никак не ожидал. Сценарий был наитупейший и скомканный, идеи в фильме не было никакой, кроме как заработать бабла на франшизе – да, это уже франшиза, туда входят также комиксы и разнообразный мерч. При этом стрелок для меня всегда представлялся канонично в образе Клинта Иствуда из «долларовой трилогии» Серджо Леоне.
Единственное, что понравилось в фильме – это образы Рэндалла Флэгга и Джейка (Мэттью Макконахи и Том Тейлор), больше в этом «кине» нет ничего светлого, прошу прощения за невольный каламбур.
Некоторое время ждал сериал от Amazon, надеялся, что там хотя бы попытаются перенести цикл в сериальный формат, более или менее канонично, но, судя по последним новостям, там все глухо настолько, что, скорее всего, ничего уже даже и не будет. Вот и остается только перечитывать изредка старые книги и смотреть творения фанатов на тему «Темной башни».
Старого маразматика тут уже никто не любит, но я буквально выросла на его книгах. Первый роман «Тело» , я прочитала в текстовом редакторе сидя за компьютером когда мне было 14 лет. Последний прочла буквально вчера. Огромную часть его книг я прочитала в электронном виде, поэтому коллекция такая маленькая. Выкладываю, зная что в комментариях начнется политсрач.
