Помните карточки техосмотра, которые когда-то крепили под лобовым стеклом автомобиля?

Прогуливаясь по Душанбе, я неожиданно вспомнил о них, обратив внимание на местные машины.

У многих под лобовым стеклом красуется вот такая карточка 👇

Обычно из Таджикистана едут на заработки в Россию, а я сделал наоборот — понаехал из России в Душанбе по работе.

Подписывайтесь — будем понаезжать вместе.

Тема таксономии: Транспорт и транспортная инфраструктура. Законопроектов, где в названии прямо упомянуты дороги или транспорт, — 95 из 239.

Обзор субкластеров темы. Источник — открытые поимённые голосования с официального сайта Государственной Думы: https://vote.duma.gov.ru/; тексты законов — https://sozd.duma.gov.ru/; http://api.duma.gov.ru/ — для расчётов, таблиц.

Как читать полоски. Длина полоски одинакова у всех фракций: это 100% состава фракции, а не количество голосов. У «Единой России» 325 депутатов, у «Новых людей» 15 — обе полоски занимают ячейку целиком, поэтому «284 за» у одной и «12 против» у другой выглядят одинаково: каждая фракция проголосовала своим составом. Считать нужно по числу под полоской, оно абсолютное; полоска показывает только раскладку внутри фракции — сколько своих «за», «против», «воздержался» и сколько не голосовали.

Почему не в общем масштабе: тогда КПРФ и «Новые люди» рядом с «Единой Россией» сжались бы в пару пикселей, а голоса «против» почти всегда именно у малых фракций — и вся оппозиция исчезла бы с картинки. Одна поблажка в ту же сторону: сегмент, который вышел бы тоньше двух пикселей, всё равно рисуется двумя, иначе одиночный голос «против» не видно вовсе.

Цвет ощущение усиливает: яркий красный на тёмном фоне при равной длине кажется крупнее зелёного — это иррадиация, эффект Гельмгольца. Поэтому длины между фракциями не сравниваются: сравнивайте доли внутри одной фракции и смотрите на числа.

15 самых спорных законов темы. Источник — открытые поимённые голосования с официального сайта Государственной Думы: https://vote.duma.gov.ru/; тексты законов — https://sozd.duma.gov.ru/; http://api.duma.gov.ru/ — для расчётов, таблиц.

О чём тут спорили. 15 законопроектов темы с наибольшим числом голосов «против». Стадии у них разные, и это меняет смысл спора: 12 прошли третье чтение, то есть спор проигран и закон принят; 2 остановились на первом чтении, не набрав 226 голосов; 1 палата отклонила прямым голосованием.

Голоса «против» на этих голосованиях распределились так: КПРФ -- 554, СР -- 148, ЕР -- 39, НЛ -- 15, ЛДПР -- 1. У 4 из 15 больше половины итогового текста дописано после первого чтения -- на карточке это синяя плашка «ко II чтению». Плотнее всего споры в группах: «Автомобильные дороги и дорожное движение» -- 4, «Управление государственным и муниципальным имуществом» -- 4, «Регулирование транспортных перевозок» -- 3.

Авиация, автомобильные дороги, железнодорожный и водный транспорт, такси, морские порты.

«Миграция, гражданство и статус иностранных граждан» (0,426) -- тема, где фракции голосуют почти неразличимо. «Транспорт и транспортная инфраструктура» -- противоположный случай: 0,453 средней дистанции между позициями пяти фракций, 11-е из 24 мест в рейтинге расхождения, при корпусной средней 0,4146. На 239 законопроектов темы фракции ведут себя заметно менее согласованно, чем на среднем законопроекте созыва.

Заметная, но не подавляющая часть темы держится на одном законе — «Воздушный кодекс Российской Федерации»: 24 из 239 законопроектов (10,0%) так или иначе к нему привязаны, а остальное — самостоятельные сюжеты, не сводимые к одной поправке. Рядом с этим в заголовках раз за разом всплывают «багажа» и «дорожной деятельности» — не случайный набор слов, а язык, специфичный именно для этой темы. Отдельная группа заголовков не запрещает, а наделяет полномочием -- хозяйствующих субъектов получает право использовать акваторию водных объектов, необходимых для эксплуатации ими….

Коротко для ЛЛ

• Законопроектов темы в корпусе созыва: 239.

• Без единого голоса «против» прошло 83% голосований темы.

• От первого чтения до третьего — 115 дней против 62 по корпусу: медленнее.

• Самое спорное голосование: 25.02.2025, №742012-8 — 312 «за» против 82 «против».

• Кто нажимал «против» на 15 самых спорных голосованиях: КПРФ — 554, СР — 148, ЕР — 39, НЛ — 15, ЛДПР — 1.

• У 4 из 15 самых спорных законов больше половины итогового текста дописали после первого чтения.

• 77 из 96 законопроектов, дошедших только до первого чтения, не набрали 226 голосов — их остановило неучастие, а не «против».

Как голосовали фракции

Доля «за» от состава фракции в каждом голосовании темы (включая NO_VOTE отдельной категорией -- правило проекта №1): ЕР -- 61,3%, КПРФ -- 64,0%, ЛДПР -- 58,2%, СР -- 63,0%, НЛ -- 70,9%. Среди только выразивших позицию: ЕР -- 99,86%, КПРФ -- 93,58%, ЛДПР -- 99,51%, СР -- 79,15%, НЛ -- 97,65%. Разрыв между двумя способами счёта наибольший у ЛДПР -- −41,3 п.п.

Здесь и далее речь только о пяти фракциях; депутаты вне фракций («Вне фракций») учтены в знаменателе официальных итогов голосования, но не входят в эти доли -- реконсиляция с официальными итогами по всем шести группам (5 фракций + «Вне фракций») сходится без остатка.

По субкластерам темы (доля «за» от выразивших позицию):

Таблица 1. Источник — открытые поимённые голосования с официального сайта Государственной Думы: https://vote.duma.gov.ru/; тексты законов — https://sozd.duma.gov.ru/; http://api.duma.gov.ru/ — для расчётов, таблиц.

Субкластеры темы

Тема делится на 7 субкластеров BGE-M3 k=160 (subclusters_were_merged=False):

1. S01 -- Об автомобильных дорогах и о дорожной деятельности в Российской Федерации и о внесении…, 44. -- 8-е место по межфракционному расхождению среди всех 160 BGE-кластеров корпуса (средняя дистанция 0,620)

2. S02 -- О внесении изменений в Воздушный кодекс Российской Федерации, 36.

3. S03 -- Устав автомобильного транспорта и городского наземного электрического транспорта, 36.

4. S04 -- О внесении изменений в Водный кодекс Российской Федерации и отдельные законодательные…, 35.

5. S05 -- и статьи 3 и 53 Кодекса внутреннего водного транспорта Российской Федерации, 32.

6. S06 -- Об организации перевозок пассажиров и багажа легковым такси в Российской Федерации, о…, 31. -- 10-е место по межфракционному расхождению среди всех 160 BGE-кластеров корпуса (средняя дистанция 0,601)

7. S07 -- О транспортной безопасности, 25.

В каждой карточке -- итоговое голосование по законопроекту, а не голосование по таблице поправок: голосований по поправкам среди итоговых нет ни одного во всём корпусе. Состав стадий в этой теме: третье чтение, то есть голосование по закону целиком -- 134; первое чтение (у законопроектов, отклонённых на входе, оно и есть итоговое) -- 96; отдельное голосование «к отклонению» -- 7; постановление Государственной Думы, у которого чтений нет -- 2. Промежуточные голосования у закона тоже есть -- в медиане их четыре, -- и позиция фракции на них может отличаться от итоговой; на корпусе законов об ограничении информации это происходит в 30% пар «закон -- фракция».

Карточки ниже -- компактный формат: названия законов сокращены до двух строк, чтобы карточка помещалась в ленту целиком. Дословные официальные названия -- в справочном варианте тех же карточек; по номеру законопроекта, указанному в подписи каждой строки, документ ищется на sozd.duma.gov.ru.

Субкластер с заметным межфракционным расхождением, компактный формат. Источник — открытые поимённые голосования с официального сайта Государственной Думы: https://vote.duma.gov.ru/; тексты законов — https://sozd.duma.gov.ru/; http://api.duma.gov.ru/ — для расчётов, таблиц.

Субкластер с заметным межфракционным расхождением, компактный формат. Источник — открытые поимённые голосования с официального сайта Государственной Думы: https://vote.duma.gov.ru/; тексты законов — https://sozd.duma.gov.ru/; http://api.duma.gov.ru/ — для расчётов, таблиц.

Скорость прохождения

Скорость прохождения по кластерам темы. Источник — открытые поимённые голосования с официального сайта Государственной Думы: https://vote.duma.gov.ru/; тексты законов — https://sozd.duma.gov.ru/; http://api.duma.gov.ru/ — для расчётов, таблиц.

Популяция: 120 законопроектов темы с голосованиями всех трёх чтений под одним номером (из 2505 по всему корпусу).

Таблица 2. Источник — открытые поимённые голосования с официального сайта Государственной Думы: https://vote.duma.gov.ru/; тексты законов — https://sozd.duma.gov.ru/; http://api.duma.gov.ru/ — для расчётов, таблиц.

Медианный срок от первого чтения до третьего в теме -- медленнее корпусного (115 против 62 дней). Почти всё это время в теме, как и по всему корпусу, уходит на путь ко второму чтению: медиана 1-е->2-е чтение в теме -- 112 дн., а 2-е->3-е -- 0 дн. (в один день -- корпусная норма).

Что вступает в силу после выборов

Даты вступления в силу после выборов. Источник — открытые поимённые голосования с официального сайта Государственной Думы: https://vote.duma.gov.ru/; тексты законов — https://sozd.duma.gov.ru/; http://api.duma.gov.ru/ — для расчётов, таблиц.

Дата отсечения -- 21.09.2026 (день голосования по новому созыву). Ниже -- дословные официальные названия и даты, извлечённые из текста третьего чтения; подтверждённые конкретные даты и оценки нижней границы (когда в законе стоит формула "N дней после публикации", а не календарная дата) приведены раздельно, не объединены в одну цифру.

Подтверждённые конкретные даты -- 12 законопроектов:

• «О внесении изменений в Кодекс торгового мореплавания Российской Федерации и отдельные законодательные акты Российской Федерации» (№1147252-8) -- 01.03.2028 (отдельная норма отложена, закон уже действует)

• «О внесении изменений в Воздушный кодекс Российской Федерации» (№746052-8) -- 01.03.2028 (отдельная норма отложена, закон уже действует)

• «О внесении изменений в Воздушный кодекс Российской Федерации и приостановлении действия статьи 101(2) Воздушного кодекса Российской Федерации» (№935039-8) -- 01.03.2028 (отдельная норма отложена, закон уже действует)

• «О внесении изменений в Федеральный закон "О водоснабжении и водоотведении» (№1014570-8) -- 01.03.2027 (отдельная норма отложена, закон уже действует)

• «О внесении изменений в Федеральный закон "Об организации регулярных перевозок пассажиров и багажа автомобильным транспортом и городским наземным электрическим т…» (№1049432-8) -- 01.03.2027 (отдельная норма отложена, закон уже действует)

• «О внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации» (№1070392-8) -- 01.03.2027 (отдельная норма отложена, закон уже действует)

• «О внесении изменений в Федеральный закон "О безопасности дорожного движения" и статьи 1 и 2 Федерального закона "О транспортной безопасности» (№1089681-8) -- 01.03.2027 (отдельная норма отложена, закон уже действует)

• «О внесении изменений в Кодекс внутреннего водного транспорта Российской Федерации и статью 1 Федерального закона "Об обеспечении единства измерений» (№1103293-8) -- 01.03.2027 (отдельная норма отложена, закон уже действует)

• «О внесении изменений в Федеральный закон "О безопасности дорожного движения" и статью 10 Федерального закона "О персональных данных» (№149503-8) -- 01.03.2027 (закон целиком ещё не в силе)

• «О допуске к осуществлению перевозок грузов автомобильным транспортом по территории Российской Федерации и о внесении изменений в отдельные законодательные акты…» (№647526-8) -- 01.03.2027 (отдельная норма отложена, закон уже действует)

• «О внесении изменений в статью 31 Федерального закона "О морских портах в Российской Федерации и о внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской…» (№782774-8) -- 01.03.2027 (отдельная норма отложена, закон уже действует)

• «О внесении изменений в статьи 24 и 67(1) Водного кодекса Российской Федерации и статью 3 Федерального закона "О безопасности гидротехнических сооружений» (№984057-8) -- 01.01.2027 (отдельная норма отложена, закон уже действует)

Динамика темы по годам

Динамика темы по годам и кластеры, сменившие вес. Источник — открытые поимённые голосования с официального сайта Государственной Думы: https://vote.duma.gov.ru/; тексты законов — https://sozd.duma.gov.ru/; http://api.duma.gov.ru/ — для расчётов, таблиц.

Таблица 3. Источник — открытые поимённые голосования с официального сайта Государственной Думы: https://vote.duma.gov.ru/; тексты законов — https://sozd.duma.gov.ru/; http://api.duma.gov.ru/ — для расчётов, таблиц.

В цепочке тренда (2022 -> 2026) доля темы в корпусе росла: 4.12% -> 4.95% (+0.83 п.п.), число голосований +41.4% (баланс годовых поправок на общий рост потока -- ниже). Ускорение: смешанная динамика ускорения/замедления.

По годам, тема против корпуса за тот же период (избыток = рост темы минус рост всего корпуса): 2022->2023: +47.5% темы против +48.7% корпуса (избыток -1.2 п.п.); 2023->2024: -57.6% темы против -24.6% корпуса (избыток -33.0 п.п.); 2024->2025: +148.0% темы против +13.2% корпуса (избыток +134.8 п.п.); 2025->2026: -8.8% темы против -7.2% корпуса (избыток -1.5 п.п.).

Методика идентична общекорпусной (порт на уровень тем): порог прохождения for >= 226 (resolution не используется), 2021 год (3 из 11 активных месяцев) исключён из цепочки тренда целиком, 2026 (данные до 23.07.2026, 7 из 11 месяцев) включён только через нормировку n_votes * 11 / active_months. Метрика здесь -- доля темы в корпусе (topic_share_pct), а не сырое число голосований: она baseline-нормирована по построению -- рост числа голосований темы может отражать рост всего потока Думы, рост доли -- нет.

Пустые заседания

17 из 162 (10,5%) прошедших порог голосований темы пришлись на дни, которые корпус в целом отмечает как аномально пустые. Даты: 28.09.2022 (25,9% медианного неучастия по дню, 16 голосований дня, из них 1 -- темы); 25.01.2022 (21,7% медианного неучастия по дню, 12 голосований дня, из них 1 -- темы); 20.04.2023 (20,0% медианного неучастия по дню, 10 голосований дня, из них 1 -- темы); 26.01.2022 (19,3% медианного неучастия по дню, 11 голосований дня, из них 1 -- темы); 12.07.2023 (17,1% медианного неучастия по дню, 19 голосований дня, из них 3 -- темы); 28.02.2023 (17,0% медианного неучастия по дню, 4 голосований дня, из них 1 -- темы).

Кто отсиживался

Аномалии неучастия по кластерам темы. Источник — открытые поимённые голосования с официального сайта Государственной Думы: https://vote.duma.gov.ru/; тексты законов — https://sozd.duma.gov.ru/; http://api.duma.gov.ru/ — для расчётов, таблиц.

Неучастие сравнивается не в сыром виде, а с медианой того же дня заседания: сырая доля мерила бы календарь, а не закон. Ни один кластер темы не отклоняется от нормы своего дня значимо: неучастие здесь объясняется днём заседания, а не предметом закона.

Обсуждение

Ниже -- не приглашение поспорить в комментариях, а перечень мест, где сами измерения расходятся: фракции голосуют по-разному, закон не набирает порог, композитный индекс не подтверждает то, что видно на сырых долях. Каждый пункт -- конкретное число из таблиц темы, а не общее впечатление.

Где фракции разошлись сильнее всего. В субкластере S07 «О транспортной безопасности» доля «за» от выразивших позицию расходится между фракциями на 30,5%: «Справедливая Россия» -- 69,46%, «Новые люди» -- 100,00%. Это крайний случай темы, а не типичная картина -- по большинству субкластеров доли гораздо ближе (см. таблицу выше).

Порог 226 и механика отклонения. Из 239 голосований темы 77 (32,2%) не набрали 226 голосов «за». Это почти всегда не недобор у финиша, а отклонение в первом чтении — и отклоняют не голосованием «против», а неучастием: в 65 из 77 таких голосований темы против не подано ни одного голоса. Крайний случай — №213801-7 от 02.03.2023 («О внесении изменений в Федеральный закон "Устав автомобильного транспорта и городского наз…»): 0 «за», 2 «против», 425 не голосовали. По всему корпусу картина та же: медиана отклонённого первого чтения — 69 «за», ноль «против», 373,5 не голосовали при медианном составе протокола 446, а у «Единой России» медианная позиция на таких голосованиях — не нажимать ни одной кнопки.

Где решали не фракции. На 46 из 239 голосований темы вклад внефракционных депутатов в итог превышает обычный шум в 1 голос. Самый заметный случай -- №1174838-8 от 15.04.2026 («О внесении изменений в Федеральный закон "О государственном контроле за осуществлением меж…»): внефракционные дали +4 голоса к результату фракций.

Где видимый разрыв не подтверждён измерением. У фракции с наибольшим R (СР, 0,526) 95%-доверительный интервал всё равно пересекает перестановочное null-распределение (p=0,321) -- визуально заметный разрыв в долях «за» не проходит статистическую проверку на этой теме, и это стоит держать в уме наравне с сырыми цифрами.

Ограничения исследования и воспроизводимость

• Тема получена автоматической разметкой (title_bge_kmeans_k160), а не прочтением текста закона -- подробности и измеренный предел метода см. в провенанс-абзаце выше.

• 239 законопроектов темы -- canonical bills (одно голосование на законопроект, приоритет третьему чтению); это не равно «принятым законам».

• Композитный индекс R -- диапазон/ранжирование, а не доказанный эффект: ни для одной фракции 95%-ДИ не выходит за пределы перестановочного null-распределения, если явно не указано обратное в разделе выше.

• Итоги FOR/AGAINST/ABSTAIN/NO_VOTE по каждому голосованию темы построчно сверены с суммой по всем шести группам (5 фракций + «Вне фракций») против официальных итогов -- максимальное расхождение: 0.

• В карточках-иллюстрациях заголовок закона обрезан у 6.28% законопроектов темы (ограничение ширины карточки, не ограничение таблиц).

Метод описан выше целиком: таксономия темы, отбор субкластеров и все фракционные метрики воспроизводятся из первичных источников. Полный список законопроектов темы -- карточками, по страницам:

Приложение: ссылки на все голосования темы

Карточки выше -- картинки, в них не нажмёшь. Ниже те же 239 законопроектов текстом: номер ведёт на официальную страницу своего голосования, где лежит поимённый список.

37 · Регулирование транспортных перевозок (36): №4767-8 · №1134427-7 · №1222896-7 · №1256975-7 · №129583-8 · №94415-8 · №1227922-7 · №113070-8 · №1180501-7 · №344768-7 · №232856-8 · №1184279-7 · №213801-7 · №1195750-7 · №639949-7 · №721177-7 · №457178-7 · №232776-8 · №192177-7 · №1070066-7 · №177055-8 · №1179766-7 · №671684-8 · №676023-8 · №651443-8 · №832608-7 · №1193668-7 · №682527-8 · №746279-8 · №724813-8 · №647526-8 · №1044115-8 · №1174838-8 · №1050786-8 · №1135229-8 · №1172333-8

58 · Автомобильные дороги и дорожное движение (44): №1200965-7 · №939078-7 · №183815-8 · №217224-8 · №740765-7 · №803192-7 · №1067173-7 · №1064776-7 · №819361-7 · №877982-7 · №83020-8 · №290675-7 · №310883-8 · №751295-7 · №293746-8 · №238625-8 · №443614-8 · №610810-8 · №646713-8 · №465666-8 · №87463-8 · №681325-8 · №305790-8 · №551072-8 · №742012-8 · №759430-8 · №559500-8 · №690244-8 · №781153-8 · №805268-8 · №637266-8 · №902191-8 · №822351-8 · №968035-8 · №981350-8 · №920164-8 · №424952-8 · №959283-8 · №794238-8 · №1070392-8 · №979965-8 · №971921-8 · №1092004-8 · №1124826-8

99 · Безопасность дорожного движения и транспорта (25): №1193342-7 · №941228-7 · №1249892-7 · №99690-8 · №271597-7 · №298453-7 · №1153331-7 · №1222092-7 · №1193622-7 · №140646-8 · №1179165-7 · №265861-8 · №1215475-7 · №434092-8 · №709907-8 · №352566-8 · №664504-8 · №149503-8 · №767549-8 · №853425-8 · №991331-8 · №1024062-8 · №403125-8 · №1101163-8 · №1089681-8

100 · Управление государственным и муниципальным имуществом (32): №1212908-7 · №1219892-7 · №11945-8 · №82900-8 · №1197674-7 · №95610-8 · №149574-8 · №1065429-7 · №1213301-7 · №242390-8 · №140638-8 · №176873-8 · №48133-8 · №1040742-7 · №310877-8 · №1246367-7 · №373800-8 · №164532-8 · №316690-8 · №433783-8 · №1193673-7 · №1193651-7 · №482655-8 · №369263-8 · №649724-8 · №611774-8 · №818542-8 · №987909-8 · №782774-8 · №1208563-8 · №1138564-8 · №1147252-8

109 · Регулирование пассажирских перевозок (31): №1238549-7 · №674420-7 · №1130004-7 · №481004-7 · №1256989-7 · №121564-8 · №607995-7 · №864868-7 · №404145-7 · №392488-8 · №429310-8 · №708890-8 · №481272-8 · №782248-8 · №795252-8 · №625984-8 · №1084523-8 · №957679-8 · №964819-8 · №1033916-8 · №938632-8 · №842398-8 · №992044-8 · №1013980-8 · №866131-8 · №986027-8 · №855081-8 · №849838-8 · №1088394-8 · №1049432-8 · №1148204-8

126 · Регулирование космической и авиационной деятельности (36): №577008-7 · №1222066-7 · №1103872-7 · №84971-8 · №12178-8 · №130559-8 · №1239700-7 · №65724-8 · №9760-8 · №186393-8 · №642478-7 · №183247-8 · №265874-8 · №285549-8 · №323987-8 · №379172-7 · №1122806-7 · №396466-8 · №808041-7 · №494427-8 · №458714-8 · №578594-8 · №471421-8 · №731059-8 · №670074-8 · №639855-8 · №764314-8 · №724110-8 · №835253-8 · №746052-8 · №930544-8 · №1009735-8 · №932162-8 · №1106851-8 · №935039-8 · №984540-8

129 · Использование и охрана водных объектов (35): №1116074-7 · №1057393-7 · №770765-7 · №1056081-7 · №1186295-7 · №683798-7 · №1260569-7 · №1207307-7 · №6601-8 · №106975-8 · №1165469-7 · №1193650-7 · №1260570-7 · №176880-8 · №95559-8 · №196095-8 · №100835-8 · №265445-8 · №226964-8 · №686554-8 · №654233-8 · №326718-8 · №653054-8 · №650725-8 · №760028-8 · №518783-8 · №652508-8 · №794574-8 · №971319-8 · №486735-8 · №925394-8 · №872227-8 · №1014570-8 · №1103293-8 · №984057-8

Как это проверить

• Тема «Транспорт и транспортная инфраструктура»: 239 итоговых голосований по законопроектам с 09.11.2021 по 21.07.2026, 7 тематических субкластеров внутри. Без единого «против» прошло 198 из 239, всего «против» — 966 из 67 433 выраженных позиций (1,4%).

• Доля «за» считается от всего состава фракции: выше всех НЛ — 71%, ниже всех ЛДПР — 58%. Не нажавшие кнопку остаются в знаменателе, но «против» им не приписываются.

• Любую цифру отсюда можно пересчитать построчно: самое спорное голосование темы — https://vote.duma.gov.ru/vote/130220, у остальных ссылки в приложении выше.

• Чего в этих числах нет: мотивов. Они показывают, кто как нажал кнопку, а не почему, и не заменяют текст закона.

• Источник — открытые поимённые голосования Государственной Думы: https://vote.duma.gov.ru/ (выгрузка через api.duma.gov.ru).

Все 30 инфографик, включая те, что не вошли в пост можно посмотреть на диске.

Источник — открытые поимённые голосования с официального сайта Государственной Думы: https://vote.duma.gov.ru/; тексты законов — https://sozd.duma.gov.ru/; http://api.duma.gov.ru/ — для расчётов, таблиц.

В 24 года после развода я встретил очередное своё счастье. После работы мы встречались, ходили в кино, рестораны или просто гуляли по парку. Я жил в Митино, а она в Строгино. Метро тогда ещё не было, и мне приходилось потом идти через парк на МКАД и ловить там попутку. Но как правило, бомбилы меня уже ждали.

И как-то в разговоре моя пассия меня спрашивает:

— А чего ты не ездишь на машине? Столько денег тратишь на такси. На машине быстрее.

Я тогда работал на Щукинской, машина стояла года полтора — кончилась страховка и техосмотр. Действительно, подумал я, у меня же есть автомобиль!

Звоню дяде Серёже — они с мамой были близнецы:

— Дядь Серёж, помоги мне с техосмотром. Я на своём корыте сам не пройду, а у тебя там друзья есть.

Он говорит:

— Хорошо, договорюсь. Найди документы, сделай страховку, позвони — и поедем.

Это были будни. Звоню, говорю: «Готово, всё есть, жду!» Он выдаёт:

— Ща обед у меня будет, заеду за тобой — и поедем на твоей машине.

Первая его машина была «копейка», лет 25 он на ней отъездил. Так что моя колымага была для него тёплым воспоминанием о былых временах, когда мы были сопляками, а он катал нас на своей «копейке».

Приехал он на «Дэу Нексия» вишнёвого цвета, увидел мою белую «семёрку» и сразу:

— Дай я на ней поеду!

Я отдал ключи, сел на пассажирское. Он гнал на ней с таким счастьем!

Но пока мы ехали из Митино в ГАИ в Строгино, начались проблемы с карданом. Что-то там поломалось, и машина застучала и завибрировала, как стиральная машина «Вятка» при отжиме. Кто не знает — это агрегат из того же времени. Она не только стирала, но и при отжиме пыталась сбежать из ванной комнаты подальше.

И чем ближе мы приближались к ГАИ, тем сильнее трясло мою «семёрку». Не доехав до ГАИ, от вибрации у меня отваливается выхлоп от движка — прогнило всё, пока машина стояла во дворе. Мало того что она тряслась, так она ещё и зашумела, как гоночная, с небольшими клубами дыма при газе.

И вот представьте: мы на этой колымаге приезжаем в ГАИ к воротам, куда запускают на техосмотр. Встаём в левом ряду первыми. В ГАИ обед, ворота закрыты. Слева — очередь людей в пару рядов, если не ошибаюсь. Дядя заглушил движок, забрал документы и пошёл куда-то:

— Ворота откроют — заезжай. Я буду там. Там камеры, мне туда с тобой нельзя. Короче, я жду!

Открываются ворота. Я завожу свой «попилац» — и она начинает реветь, дымить и трястись ещё хуже! Все на меня смотрят и смеются. Я покраснел, стало немного стыдно и страшно.

Человек в воротах, в белом халате — явно не сотрудник ГАИ, — рукой показывает: «Глуши двигатель, докатись так». Я заглушил двигатель и по инерции на нейтралке закатился. Ворота за мной закрылись.

Посидел я там. Мне принесли мои документы. Мужчина говорит:

— Я открою ворота, и ты езжай назад, откуда приехал. Вперёд не езжай — руководство мне голову оторвёт.

Открывает ворота, и я выталкиваю машину назад вручную. Люди даже повылазили из своих авто посмотреть, как молодой выкатывает свой «таз» из ГАИ. Многие смеялись: «Что за идиот на таком ведре приехал техосмотр проходить?» А я выталкиваю машину, подхожу к двери водителя и с гордостью показываю всем талон техосмотра, как корочку: «Съели!»

Сел за руль, завёл свою «стиралку Вятку» и умчал сначала за дядей к главному входу, а после того как довёз его до моего дома, отогнал машину в сервис. Там мне заменили крестовину и всю выхлопную систему.

Вот так я прошёл крещение в автолюбители!

Всем добра.

Водитель просто показывает машину эксперту по видеосвязи.

Проверять хотят номер, VIN, шины, стёкла, фары, ремни и внешний вид авто, а диагностическую карту оформлять в цифровом виде. На первом этапе эксперимент предлагают запустить только для транспорта с низким уровнем риска.

Техосмотр тоже перешел на удалёнку.

Ссылка