Доктор, анекдот
За время работы в онкологическом кабинете у меня появились 3 стандартные фразы для пациентов. Первые две слышит абсолютно каждый, когда заходит. Это "Фамилия?" и "Рассказывайте". Третьей удостаиваются те, кто ко мне пришел впервые - "Как попались?". Кто-то из пациентов рассказывает нечто невероятное, кто-то - абсолютно мрачное, истории других же максимально скучны, однако рассказываются в интересной манере.
На приеме седовласый статный мужчина чуть за 65 с диагнозом Рак простаты. Онкология у него уже больше 10 лет, а потому пришел он на очередную ежегодную проверку, которую мы стандартно совмещаем с диспансеризацией. И пока я пытаюсь добиться от компьютера штрихкодов для анализов, я решаю спросить у пациента, как же он попался в наши лапы.
- История моя не уникальная ни капли, доктор, - начал он. - Я заметил, что начал часто бегать по ночам в туалет, пошел к терапевту, сдал анализы, а там подскочил ПСА. Туда-сюда, я в онкоцентре, там облучили и отпустили. А вот в процессе был грустный анекдот.
- Ну-ка
- У меня было три товарища. Мы ещё с универа вместе, семьями дружим, дети даже переженились, короче почти родня. И вот когда мне поставили диагноз "Рак", они как-то резко охладели ко мне, причем все трое. На праздники не зовут, на рыбалку тоже, даже в машине копаться не приходят. Я отловил одного из них и решил узнать, может я сделал чего не так. А тот мне в ответ, что я слаб, скоро умру и они не хотят меня расстраивать тем, что продолжают жить полной жизнью. Я тогда жутко обиделся на них.
- А что было потом?, - я протянула руку к принтеру, наконец начали вылезать направления на анализы.
- Вот тут и сам анекдот: первый товарищ погиб от инсульта месяца через 3, второй - от инфаркта где-то через полгода, третий вообще в ДТП. А я до сих пор живу, доктор, причем той самой полной жизнью.
- И рыбалка есть?
- И рыбалка.
Я отдала мужчине бумаги, мы запланировали следующую встречу, и он ушел, а я задумалась: сколько же таких "проклятых близкими" среди моих пациентов?
Товарищ @kamveronika, , один из моих пациентов вас опередил и подарил мне аж 2 антистресса. Вас сердечно благодарим, пусть вас дома всегда ждут ваши любимые вкусняхи. На ваши пожертвования мы купили чипсеки, вот такие
Я врач, и я разрешаю вам залипать в TikTok!
Думаете, Reels, Shorts и TikTok разрушают мозг и уничтожают дофамин? 🧠
Не всё так страшно!
Просмотр смешных видео может помочь отвлечься и поднять настроение. А дофамин не «заканчивается» от коротких роликов.
☝️ Главное — контролировать время и не жертвовать сном, работой и реальной жизнью ради бесконечной ленты.
Так что смотрите видео без чувства вины! 😎
А сколько времени вы проводите в соцсетях? 👇
Российские учёные разработали обезболивающее нового поколения
🧪 Российские учёные сделали важный шаг в борьбе с болью! Специалисты из Новосибирска разработали обезболивающее нового поколения на основе соснового скипидара. Первые испытания уже показали многообещающие результаты. Эта разработка открывает новые перспективы для российской медицины.
Нейросеть 2015 года обошла GPT-6 и Claude в диагностике рака кожи. GPT-6 приняла почти половину меланом за другой рак
Британский дерматолог Магнус Линч из лондонской больницы Guy's устроил экзамен двум самым свежим нейросетям – GPT-6 Astra от OpenAI и Claude Fable 5.1 от Anthropic. Им показали 200 образований на коже, у каждого из которых диагноз подтвердила биопсия, и попросили выбрать один из шести вариантов: меланома, базалиома, плоскоклеточный рак, актинический кератоз, обычная родинка или себорейный кератоз. Соперником выступила сверточная нейросеть Inception v3 – архитектура 2015 года, которую Линч дообучил на 68 тысячах снимков кожи на одной видеокарте. Результаты он опубликовал на сайте своей лаборатории.
Старая узкая модель победила с заметным отрывом. Правильный диагноз с первой попытки она поставила в 125 случаях из 200, то есть в 62%. GPT-6 Astra и Claude угадали по 42% – 84 и 85 ответов. С меланомой, самым опасным раком кожи, плохо было у всех: из 30 случаев старая нейросеть узнала 13, Claude – 11, GPT-6 – только 8.
У больших моделей нашлись свои "любимые" диагнозы. GPT-6 Astra почти везде видела базалиому: так она назвала 75 образований из 200, включая 14 меланом из 30. Claude тяготел к актиническому кератозу – 53 таких ответа. Зато GPT-6 узнала все 25 базалиом без единой ошибки. А крошечную меланому толщиной меньше 0,8 мм она с уверенностью 95% записала в базалиомы – Claude и старая нейросеть ее распознали.
Важная оговорка: опасное образование большие модели почти никогда не отпускали. Из 100 случаев, которые нужно показывать врачу, GPT-6 оставила под наблюдением 97, Claude – 96. Но перестраховывались они с размахом: из 100 безобидных родинок и кератозов GPT-6 разрешила спокойно отпустить только 32, а Claude – 22. Старая нейросеть с настройками по умолчанию ошибалась в другую сторону и отпустила бы 18 меланом из 30. Когда Линч подкрутил порог до той же осторожности, что у чат-ботов, она пропускала одну-две.
Линч проверил и сценарий обычного пациента: показал моделям только фото с телефона и спросил, идти ли к врачу. Обе нейросети советовали показаться почти в каждом случае, в том числе с безобидными пятнами. На отдельной сотне подтвержденных меланом GPT-6 и Claude отправили к врачу 98–99 человек из 100.
Слабые места автор перечисляет сам. Выборка небольшая, каждую модель прогнали один раз, а набор снимков MILK10k лежит в открытом доступе с 2025 года, так что большие модели могли видеть его при обучении. Старая нейросеть – тоже не вершина медицинского ИИ: современные специализированные системы сильнее. Забавная деталь: с анализом и черновиками Линчу помогал Claude Code – продукт той же Anthropic, чья модель проиграла. Вывод у дерматолога простой: узкая модель, обученная на снимках кожи, разбирается в родинках лучше универсальных чат-ботов, а их сильная сторона – осторожность, а не диагноз.
P.S. Где нейросетям в медицине можно доверять, а где лучше перепроверить у врача, рассказываю в телеграм-канале "Сбежавшая нейросеть".
Проверьте родинки
Займёт пять минут.
Меланома = один из самых агрессивных видов рака кожи.
Но у неё есть важная слабость, она растёт на поверхности, и её видно. Пойманная рано, она во многих случаях излечима.
Поэтому дерматологи придумали простую азбуку. Она позволяет самому заметить подозрительное пятно.
A. Асимметрия
Мысленно разрежьте родинку пополам.
Половинки похожи = хорошо.
Одна половина не похожа на другую = насторожиться.
B. Края
У обычной родинки края ровные и чёткие. Рваные, размытые, «расплывающиеся», как клякса = повод показать врачу.
C. Цвет
Обычная родинка одного цвета, светло-коричневая или тёмно-коричневая. Несколько оттенков в одной родинке, особенно чёрный, красный, синеватый, белый = подозрительно.
D. Диаметр
Больше 6 мм, это примерно ластик на конце карандаша. Не обязательно опасно, но стоит показать. Хотя меланома бывает и меньше.
E. Эволюция
Самый важный признак.
Родинка изменилась: выросла, потемнела, поменяла форму, начала чесаться, кровить, покрылась корочкой.
Поэтому сфотографируйте свои крупные родинки на телефон рядом с линейкой.
Через полгода сравните.
И ещё одно правило, гадкий утёнок
Обычно все родинки у человека похожи друг на друга, как родственники.
Если одна выделяется из общей семьи, она странная, не похожа ни на одну другую, её стоит показать, даже если по азбуке она проходит.
Где смотреть?
Везде. Спина, кожа головы под волосами, подошвы, ладони, между пальцами, под ногтями. Тёмная полоска на ногте, которая появилась без травмы = повод к дерматологу.
Мифы
«Родинку нельзя трогать, иначе переродится».
Случайная травма, царапина или содранная родинка в меланому не превращают. Но если родинка постоянно травмируется, её проще удалить.
«Я загораю в солярии, там безопасный ультрафиолет».
Безопасного загара в солярии нет. Солярий повышает риск меланомы, особенно если начать в молодости.
Как защититься?
1. Крем с SPF 30 и выше летом и в горах, наносить заново каждые два часа и после купания.
2. Не обгорать. Особенно детям, солнечные ожоги в детстве сильно повышают риск в будущем.
3. Раз в месяц смотреть на себя. Раз в год показываться дерматологу, если родинок много или в семье была меланома.
Ответ на пост «На прием пришел мужчина, который 2 года терпел»1
Пикабу превратился в секту психолухов-депресняшек. Если вам кажется, что ваша жизнь пуста, то вам не кажется. И ни таблетки ни тем более дохтур-пустослов вам не помогут.

