Сначала Вася действовал дипломатично. Он методично колотил лапкой по окошку выдачи товара, издавая звонкое «тук-тук-тук!», в надежде, что датчики сжалятся. Автомат молчал и продолжал бездушно светиться зелёным светодиодом.

Вася вздохнул, понял, что мир капитала жесток, и перешёл к активным боевым действиям.

Он подбежал к монетоприёмнику, заглянул в щель и сердито зашуршал усами. Потом начал методично царапать боковую панель, пытаясь найти у автомата слабое место. Пыль с корпуса полетела во все стороны. Проходившая мимо женщина с пакетом из Zara испуганно шарахнулась:

— Боже мой, крыса-мутант!

— Сам ты крыса, интеллигентка комнатная, — оскорбился Вася, злобно зыркнув на неё чёрными глазками-бусинами.

Поняв, что уговоры не работают, бурундук включил режим берсерка. Он залез на верхнюю крышку автомата, уперся задними лапами в металлический козырёк и принялся раскачивать громадину всем весом. Автомат тихо застонал. Вася подпрыгнул и со всего размаха врезался грудкой в стеклянную витрину.

Бздынь!

От неожиданного удара и резонанса внутренний микроконтроллер вендингового монстра сошёл с ума. Заморгали лампочки, загудел внутренний кулер, а спираль третьего ряда внезапно начала бешено вращаться.

Первый BabyFox сорвался с высоты и сочным шлепком брякнулся в лоток выдачи. Вася мгновенно сиганул вниз, откинул пластиковую шторку носом и вытащил плитку наружу, зажав её в передних лапках. Но автомат, видимо решив вымолить пощаду, сплюнул ещё две плитки подряд.

Через минуту у подножия поверженного автомата сидел довольный, круглый, как шарик, Вася. Фольга валялась вокруг него серебряными сугробами. Шоколад оказался невероятно нежным, таял во рту, а лисёнок на фантике смотрел на Василия с немым уважением.

Охранник ТРЦ, привлечённый странным гулом и шуршанием, подошёл как раз в тот момент, когда сытый бурундук, тяжело перекатываясь из стороны в сторону и тихонько икая, со всех лап катился в сторону эскалатора, унося в зубах последний недоеденный уголок любимого лакомства.

«Вершина Плаза» была взята. Слава победителю!

КАК МЕНЯ ЗАТЯНУЛО

Звали по договору целевого инвестирования: даёшь деньги на покупку автоматов, компания ими рулит и платит тебе долю. Документ выглядел солидно — 15 страниц, на двух языках, юрисдикция ОАЭ, гарантированный платёж не меньше 20% в год и пеня за просрочку. На бумаге — всё застраховано от любого «а вдруг не пойдёт».

Я принял быстрое решение (привет, инстаграм*) и занёс 6000 долларов. Сентябрь 2023-го.

И знаете — какое-то время реально работало.

Вот их собственный пост: они сравнивают вложение в свои кофейни с золотом и пишут, что инвесторы получают «минимум 20%», а по факту — 35% и даже 47% годовых. Напиши, мол, «Go» в личку — и расскажем, как зарабатывать.

КАК НАЧАЛО СЫПАТЬСЯ

«Какое-то время» — это пара месяцев. А в декабре 2024-го всем инвесторам прилетает письмо: решили продавать проект. Формулировка успокаивающая — «от обязательств не отказываемся, выплатим после сделки». Сделка, насколько я понимаю, совершается до сих пор.

ДАЛЬШЕ — ИНТЕРЕСНЕЕ

Пока автоматы работали, мне честно платили процент с прибыли. Потом проект встал, процент кончился — и в дело пошёл «гарантированный минимум», те самые 20%, прописанные в договоре на случай, если бизнес не взлетит. По иронии именно этот минимум — последнюю страховку инвестора — и пришлось выбивать с боем. А при заходе, на секундочку, в воздухе звучали цифры до 40% годовых.

Вот их собственный пост: они сравнивают вложение в свои кофейни с золотом и пишут, что инвесторы получают «минимум 20%», а по факту — 35% и даже 47% годовых. Напиши, мол, «Go» в личку — и расскажем, как зарабатывать.

В реальности же у меня накопился долг за 9 (девять) месяцев. В январе 2025-го я отправил досудебную претензию.

И тут случилось чудо: контора, у которой «не было денег», мгновенно письменно признала долг и вернула 900 долларов. Оказалось, лучший стимул для выплаты — не срок по договору, а слово «суд».

Но пеню платить отказались и в том же письме мягко напомнили, что судиться мне же дороже выйдет. Запомните этот момент — на нём вся схема и держится: инвестору из другой страны судиться в Дубае невыгодно, и они это прекрасно знают.

ОНИ ПРИЗНАЛИ, ЧТО ПРОЕКТ НЕ ВЗЛЕТЕЛ. И ПРОДОЛЖИЛИ ЗВАТЬ ЛЮДЕЙ

Напомню, что еще в декабре 2024-го инвесторам сказали, что проект продают (фактически — что в нынешнем виде он не работает).

А в апреле 2025-го на той же странице выходит пост: «СУПЕР-ЦЕНЫ НА КОФЕЙНИ BSC. Готовый бизнес от 240 000 ₽, приносит 30–60K в месяц. Успей, пока цены супер».

Людей звали в «готовый бизнес» с обещанием дохода уже после того, как своим же инвесторам объявили о сворачивании. Последний пост на странице, кстати, вышел в июле 2025-го — про «уволься и купи кофейню». На нём аккаунт и замер.

ДУМАЕТЕ, НА ЭТОМ ВСЁ?

Спойлер: нет. После досудебки они и правда совершили пару платежей — видимо, на адреналине от слова «суд». А дальше был настоящий прикол.

Даже не так. Дальше был НАСТОЯЩИЙ ПРИКОЛ.

ДЕНЕГ НЕТ, НО ВЫ ДЕРЖИТЕСЬ

В мае 2026-го мне приходит сообщение, от которого я, мягко говоря, прихренел: выплаты инвесторам приостановлены «на неопределённый срок», но деньги обязательно вернут — «в свободном графике».

Я перечитал договор от корки до корки. Там есть гарантированный платёж, пеня, сроки. «Свободного графика» нет нигде — это жанр, который придумали уже в переписке, когда платить стало нечем.

Перевожу с корпоративного на человеческий: денег нет, но вы держитесь.

А ЧТО ЖЕ КИРИЛЛ ПОПОВ?

А с ним всё хорошо. Продолжает запускать бизнесы, давать интервью, заходить в подкасты про «быстрые решения». И — вишенка — уже в 2026 году с экспертным видом рассказывает, как открыть вендинговый бизнес. Тот самый. Да.

И это не разовая история. За Поповым в России — сеть юрлиц (по открытым данным, он учредитель девяти компаний), и его вендинговые фирмы регулярно всплывают в судах с долгами. Только за 2025 год: с ООО «Лайфхакер», где он совладелец, суд взыскал около полутора миллионов рублей долга перед подрядчиком, а затем Федеральная налоговая служба подала заявление о банкротстве этой же компании из-за налогового долга почти на 19 млн рублей; с ООО «Лайфхакер Инвест», где он единственный владелец и директор, взыскали долг за аренду вендингового оборудования.

Это другие юрлица — не та компания из ОАЭ, куда вкладывался я. Но почерк узнаваемый: проекты есть, а расплачиваться по ним нечем.**

ИТОГ / TL;DR

Вложил $6000 в кофейный проект в Дубае под гарантированные выплаты. Пока автоматы работали — платили. Потом проект «поставили на продажу», выплаты свели к минимуму и выбивать их пришлось с боем, а в мае 2026-го заморозили совсем — прислали сообщение, что «вернём в свободном графике» (в договоре такого нет). Основатель в это время запускает новые проекты и учит открывать вендинг.

Мораль простая: красивый инстаграм* с самолётами — это маркетинг, а не финансовая отчётность. А «гарантия в договоре» стоит ровно столько, сколько стоят активы и лицензия за ней. Проверяйте всё ДО, а не после. Я не проверил — и вот, пишу пост.

Свои 6000$, может, и не верну. Но если этот текст удержит хоть одного человека от такого же шага — норм, считаю, отбил.

P.S. Если ты тоже инвестор Big Smile Coffee — напиши в комменты или в личку. Нас несколько, и поодиночке в Дубае судиться смысла мало, а вместе — уже разговор.

• Instagram принадлежит компании Meta, признанной в России экстремистской организацией и запрещённой на территории РФ. ** Дела № А71-11609/2024, № А71-7186/2025, № А71-20559/2024.