Легенда 1. В детстве Галилей хотел стать монахом и уйти в монастырь

Вердикт: скорее всего, это правда

О детстве Галилео Галилея известно мало. Он родился в семье человека весьма известного и уважаемого, но небогатого. Пока мальчик жил с матерью в Пизе, его отец, музыкант и композитор Винченцо Галилей, находился во Флоренции. Вместе с группой единомышленников, получившей известность как Флорентийская камерата, он сочинял музыку и разрабатывал музыкальные темы для театра. Встречи группы проходили в доме одного из членов семьи крупных флорентийских банкиров, Джованни Барди, и поэтому этот кружок иногда называют Камератой Барди.

Когда семья воссоединилась во Флоренции, Винченцо Галилей отправил сына послушником в аббатство Валломброза недалеко от города. С одной стороны, там была хорошая школа, а качественное образование и в те времена ценилось высоко. С другой стороны, злые языки поговаривают, что семейная жизнь тяготила композитора, именно поэтому он решил отослать старшего сына. В аббатстве Галилео пробыл, по одним данным, с 1573-го по 1578-й, по другим — 1575-го по 1578-й. Ему было пятнадцать, когда отец наконец забрал его домой. Почему? Тут снова появляется почва для спекуляций. Ранние биографы Галилея, Винченцо Вивиани и Никколо Герардини, ссылаются на развившуюся у мальчика болезнь глаз, которая очень обеспокоила отца. Со временем у Галилея действительно начались серьезные проблемы с глазами, и к старости он ослеп, но точно указать момент, когда они начались, не представляется возможным.

Более поздние биографы подозревают и другую причину: юный Галилей слишком увлекся монашеской жизнью и теологическими вопросами, что не нравилось Винченцо. Проверить эту гипотезу сложно, но выглядит она правдоподобно: достаточно вспомнить, как часто в свои более поздние годы Галилей обращался к вопросам богословия. Даже папа римский Иоанн Павел II в своем обращении к Папской академии наук по случаю столетнего юбилея Эйнштейна в 1979 году, призывая к созданию комиссии по критическому пересмотру дела Галилея, указывал, что в вопросах богословия Галилей оказался более сведущ, чем осуждавшие его теологи Римской курии

Легенда 2. Он бросил учебу, не окончив университет

Вердикт: это правда.

Винченцо Галилей хотел, чтобы его старший сын учился медицине в лучшем университете Тосканы, расположенном в его родной Пизе, но этот план не сработал. Непрестижная и гораздо менее перспективная математика (В среднем профессор математики в Пизанском университете получал в десять раз меньше, чем профессор права или медицины) привлекала молодого Галилео значительно больше. Деталь, которую приводят ранние биографы, трудно проверить, но она очень красноречива: из-за чуть приоткрытой двери он подслушивал уроки, которые по книгам Евклида проводил для пажей придворный математик великого герцога Тосканы Остилио Риччи.

Почему именно Галилео прервал свое обучение медицине, сказать сложно. Биографы ссылаются на неназванные семейные обстоятельства. Возможно, это были финансовые сложности. Винченцо было уже за шестьдесят, ему оставалось менее пяти лет жизни. Чтобы держать семью на плаву, он торговал сукном, и, вполне возможно, эта работа стала для него слишком трудной. Возможно, вскрылся обман: родители обнаружили, что сын не так успешен в изучении медицины, как они думали. В любом случае университетское образование не пропало даром: позже Галилей выступал в Академии архитектуры и искусств с лекциями о disegno — особой возрожденческой дисциплине, которая изучала примерно то же, что и современный дизайн. Вершиной его академической деятельности того периода можно назвать две лекции, прочитанные в 1588 году во Флорентийской академии и посвященные геометрии дантовского ада. Текст этих лекций сохранился до наших дней, и они даже были переведены на русский язык отечественным переводчиком Юлием Даниловым. Этот перевод был включен в план издательского дома «Наука» на 1991 год. Разного рода тревоги и волнения того времени порушили «Науке» ее планы, и лекции так и не вышли из печати. В 2003 году Юлия Данилова не стало, и судьба выполненных им переводов малых произведений Галилея теперь неизвестна.

Среди многих академий Флоренции Флорентийская академия занимала в XVI веке особое место. Созданная между 1540 и 1541 годом, позже она включила в себя другие академии и, благодаря Козимо Медичи, второму герцогу Флоренции и первому великому герцогу Тосканы, полностью перешла на государственное содержание. Некоторые историки называют ее первой государственной академией. Неизвестно, каким образом Галилео мог получить приглашение прочитать свои лекции в столь высоком собрании. По всей вероятности, у него уже был довольно высокопоставленный патрон. Система научного патронажа была весьма развита в Италии того времени, и Галилео умело ею пользовался: описывая карьерную тактику Галилео Галилея, социолог Марио Бьяджоли использует термины «рынок труда», «клиент» и «брокер» — последний выполняет посреднические функции между продавцом и покупателем. Галилео требовалась такая работа, которая соответствовала его запросам на проведение научных исследования и обеспечивала бы достаточное материальное благополучие. При этом большинство математиков того времени проводили свои исследования на деньги родителей, то есть их профессиональная деятельность не только не приносила никакого дохода, но, напротив, оказывалась объектом весьма рискованных инвестиций.

Первая самостоятельная попытка получить место профессора математики в университете Болоньи, предпринятая в 1587 году (а по другим данным — в 1588-м), окончилась для Галилео неудачно. Впоследствии он выходил на рынок труда через своих брокеров-патронов и уже в 1589 году при покровительстве маркиза Гвидобальдо дель Монте благополучно вернулся в родной Пизанский университет, который он совсем недавно покинул, не получив степени, — теперь уже в качестве профессора

Легенда 3. Он открыл изохронизм колебаний маятника, наблюдая за люстрой в Пизанском соборе

Вердикт: это неправда.

Открытие того факта, что при изменении амплитуды колебаний маятника период колебаний не изменяется, или изохронизм колебаний маятника, — одно из первых существенных открытий Галилея в области механики. Все его биографы, включая и первых двух, знавших его лично, рассказывают историю о люстре в кафедральном соборе Пизы, которая долго раскачивалась над головами собравшихся к мессе студентов, после того как ее отводили в сторону, чтобы зажечь свечи, а потом возвращали на место. Галилей (видимо, уже забыв, что еще совсем недавно хотел стать монахом и посвятить жизнь Церкви) во время мессы рассеянно наблюдал, как люстра качается справа налево и слева направо и как эти качания постепенно затухают. Тогда ему в голову и пришла мысль, что при сокращении пути слева направо или справа налево скорость движения люстры замедляется в точности в той пропорции, чтобы потраченное на прохождение этого пути время оставалось неизменным. Он убедился в справедливости своей догадки, измеряя это время по ударам своего пульса. Действительно: сколь ни короток становился путь из крайнего левого положения люстры в крайнее правое, на его преодоление приходилось одно и то же количество ударов сердца.

В этой истории сразу несколько нестыковок. Во-первых, когда Галилей был студентом, люстры в соборе еще не было. Во-вторых, когда она появилась, ее не требовалось отводить в сторону, чтобы зажечь свечи, а значит, во время мессы она не качалась. Но даже если предположить, что люстра могла качаться из-за сквозняка, есть еще одно, самое, наверное, важное обстоятельство, опровергающее эту легенду. Оно заключается в том, что колебания люстры не могут быть точно изохронными, о чем Галилей хорошо знал.

В 1602 году Гвидобальдо дель Монте посетовал в письме Галилею, что пробует изготовить желобок достаточно правильной формы, чтобы металлический шарик скатывался точно по дуге окружности, но эти попытки заканчиваются неудачей. В ответном письме Галилей объяснил, что не обязательно скатывать шарик по желобку — достаточно подвесить на тонкой нити, и он будет двигаться по идеальной дуге окружности. Но ему, Галилею, удалось установить, что изохронизм дуг окружности лишь приблизителен, а вот для хорд этот закон будет точным. Иначе говоря, по каждой хорде, соединяющей произвольную точку вертикально стоящей окружности с нижней точкой этой окружности, шарик скатится за одно и то же время. Галилей назвал свое открытие «законом хорд» и хотел взять его в качестве постулата своей новой теории de motu locali, то есть «о местном движении», которая может считаться прообразом современной кинематики, раздела теоретической механики. Через тридцать лет герои галилеевского «Диалога о двух главнейших системах мира, Птолемеевой и Коперниковой» (1632),  три любителя науки (Сальвиати, Сагредо и Симпличио), будут обсуждать трактат с таким названием, автора которого они называют просто «Академиком» или иногда «нашим Академиком». Но к моменту появления этого сочинения Галилей уже изменил свое решение и в основу теории положил «закон падения», гласящий, что за равные промежутки времени скорость свободно падающего тела изменяется на одну и ту же величину, то есть свободно падающее тело движется равноускоренно. При этом он показал, эти два «закона» вполне взаимозаменяемы: из первого следует второй, а из второго — первый.

Историю про люстру он, скорее всего, придумал, чтобы развлечь своих учеников. Но ее мог придумать и один из них, Винченцо Вивиани, автор «Жизни Галилея», самой первой биографии, написанной в 1654 году и опубликованной в 1717-м. Зато теперь экскурсоводам, проводящих туристов по пьяцца деи Мираколи, площади Чудес, которая прилегает к кафедральному собору, есть о чем рассказать. Они показывают и ту люстру, что освещает собор сегодня электрическими лампочками, и якобы ту самую люстру, на которую смотрел Галилей, скучая во время мессы, и которая теперь висит в Кампосанто, крытой усыпальнице, расположенной по соседству.

Легенда 4. Бросая мушкетную пулю и пушечное ядро с Пизанской башни, он ниспроверг аристотелевскую физику

Вердикт: это неправда.

И эту историю тоже если не сочинил, то изрядно приукрасил Винченцо Вивиани. Никакими историческими документами эта акция Галилея не подтверждается. А в своем знаменитом «Диалоге» Галилей и вовсе утверждает, что не надо бросать ни пулю, ни ядро, чтобы убедиться, что они, падая, должны проделать одинаковый путь за совершенно одинаковое время.

Пизанская башня расположена на той же самой пьяцца деи Мираколи, что и кафедральный собор с Кампосанто. Как и многие другие башни в Италии, со временем она сильно накренилась и вот уже несколько веков грозит упасть. Сейчас, чтобы этого не случилось, ее удерживают стальными тросами. Из всех падающих башен Италии Пизанская, безусловно, самая известная.

Демонстративность самого эксперимента вызывает большие сомнения. Принимая во внимание высоту башни, можно утверждать, что Галилею, стоящему наверху, сложно было бы разглядеть, насколько одновременно приземлятся брошенные им пуля и ядро, а собравшимся внизу зрителям сложно увидеть, одновременно ли два эти предмета начали движение. И вообще — стоять внизу, когда сверху летит пушечное ядро, стараясь оказаться поближе к месту его падения, наверное, не лучшая идея.

В «Диалоге» Галилей решает проблему с помощью изящного и ясного рассуждения. Давайте считать вслед за Аристотелем, что тяжелое ядро должно падать быстрее легкой пули. Если мы каким-то образом соединим эти два тела — например, приклеим пулю к ядру, то получившееся соединенное тело будет тяжелее, чем каждое из двух по отдельности, и поэтому должно падать быстрее каждого из них. Но если пуля сама по себе падает медленнее, чем ядро, то, будучи прикрепленным к нему, она должна передать эту свою «медленность» ядру, тормозить его, и ядро с приклеенной к нему пулей должно падать быстрее пули, но медленнее ядра. Это противоречие снимается, если признать, что ядро и пуля падают с одинаковой скоростью.

Подобные рассуждения, получившие уже в XIX веке название «мысленные эксперименты», очень характерны для Галилея. Они настолько убедительны, что некоторые историки даже пытались отрицать проведение каких-либо реальных экспериментов Галилеем. По их мнению, Галилей во всем ограничивался мысленными экспериментами. Он не только ничего не бросал с Пизанской башни, но и не скатывал шарики по наклонной плоскости, не смачивал их тушью, бросая вдоль листа бумаги, чтобы они оставляли там, пролетая, красивые параболы. Но во второй половине ХХ века благодаря внимательному изучению его архива удалось не только надежно установить, какие именно эксперименты Галилей ставил, но и выяснить, что они сопровождались необычно точными для того времени измерениями.

Легенда 5. Он присвоил себе изобретение телескопа

Вердикт: это неправда.

Соответствие этого мифа реальности очень сильно зависит от того, что именно мы называем телескопом и что именно мы называем изобретением. С одной стороны, зрительные трубы, позволявшие лучше разглядеть что-то находящееся где-то вдали, были хорошо известны в Нидерландах в XVI веке. Между голландскими оптиками даже иногда случались судебные тяжбы, в которых они оспаривали патенты друг друга. Нельзя исключить и того, что какая-то из зрительных труб попала в руки Галилею, хотя ничто, кроме очень смутных намеков, в пользу этой гипотезы не говорит. С другой стороны, Галилей признавал свое невежество в оптике, и экспериментировать с оптическими стеклами он начал, можно сказать, вслепую, после того как узнал о существовании зрительных труб.

Принципиальную роль сыграли два обстоятельства: во-первых, Галилей изначально стремился создать оптический инструмент для небесных наблюдений, чего до него, похоже, никто делать не собирался; во-вторых, его технические навыки позволили ему быстро достичь уникального мастерства в шлифовке линз. Даже достигнув его, Галилей тратил много сил и времени на каждый свой телескоп. По его собственному признанию, на изготовление одного телескопа у него уходило 60 линз, 58 из которых шли в отходы. Свои телескопы он по большей части дарил европейским монархам, как бы приглашая их принять участие в расширении сети его патронов. Одно из наиболее важных открытий, сделанных Галилеем с помощью его первого телескопа, — он обнаружил четыре самых крупных спутника Юпитера, которые назвал Медицейскими звездами в честь семьи великого герцога Тосканы Козимо II Медичи. Юпитер считался небесным покровителем семьи, а Козимо II как раз в 1609 году — именно тогда, когда Галилей проводил свои первые астрономические наблюдения, — стал великим герцогом. И, разумеется, обладателем одного из галилеевских телескопов. Уже в 1610 году Галилео Галилей стал придворным философом и математиком, а также профессором Пизанского университета, освобожденным от педагогической нагрузки.

Таким образом, мы можем утверждать, что первый телескоп был придуман и сконструирован Галилео Галилеем, который затем неоднократно улучшал его конструкцию и приспосабливал для наблюдений разного рода (например, для наблюдения поверхности Солнца). При этом он действовал наугад, методом проб и ошибок. Первую теорию, правильно описывающую ход лучей и их преломление линзами телескопа, построил Иоганн Кеплер, современник Галилея. Кеплер, узнав об открытии Галилея, захотел лично убедиться, действительно ли на небе дело обстоит именно так, как описал Галилей. Кеплер был придворным астрономом самого императора, но телескопа от Галилея так и не получил. Он пользовался телескопом, которым с ним поделился архиепископ Кёльна Эрнст Баварский, но зато теоретически объяснил ход световых лучей в телескопе и в глазу и предложил, как телескоп можно усовершенствовать. Именно телескоп Кеплера сегодня применяют в наблюдательной астрономии, а телескоп Галилея вернулся на землю: тот же принцип используется в подзорных трубах и, например, в перископах подводных лодок.

Тем не менее мы не можем быть уверенными в том, что никому до Галилея не приходила в голову мысль посмотреть на окружающий мир не через одну линзу, а через две, установив их друг за другом. Такие гипотезы то и дело появляются в научной периодике. Но эти открытия, а они наверняка имели место, не повлекли за собой никаких существенных последствий. А телескопы Галилея и Кеплера открыли новую эпоху в астрономии — эпоху инструментальных наблюдений.

Легенда 6. Галилей страдал не столько от преследований Церкви, сколько от клеветы коллег

Вердикт: это неправда

У этой легенды много красноречивых сторонников, в их числе значится даже поэт Евгений Евтушенко, написавший в 1957 году такие строки:

Ученый, сверстник Галилея,

был Галилея не глупее.

Он знал, что вертится Земля,

но у него была семья.

И он, садясь с женой в карету,

свершив предательство свое,

считал, что делает карьеру,

а между тем губил ее.

Конечно, Евтушенко никого конкретно здесь в виду не имел, даже последние строки стихотворения совсем не про Галилея:

Я с их карьер беру пример.

Я верю в их святую веру.

Их вера — мужество мое.

Я делаю себе карьеру

тем, что не делаю ее!

Галилей очень внимательно, даже трепетно относился к выстраиванию своей карьерной траектории, отводя в своей тактике немалое место риску.

Тем не менее в стихах считывается исторический прецедент. Сделав свои открытия, Галилей с 1609 по 1611 год довольно активно их пропагандировал, предлагая разным людям — в их числе и венецианский дож, и папа римский — лично убедиться существовании и четырех спутников Юпитера, и гор на Луне, и мириад звезд в составе Млечного Пути. Но один из коллег Галилея по Падуанском университету, Чезаре Кремонини, которого Галилей считал своим другом, отказался смотреть в телескоп. Разные авторы по-разному реконструируют причины этого отказа. Например, автор биографии Галилея в серии «ЖЗЛ» Альфред Штекли утверждал, что, по мнению Кремонини, от оптической трубы нечего ждать, кроме обмана зрения. А Леонардо Ольшки в своей книге «История научной литературы на новых языках» (1927) давал совсем другую трактовку: Кремонини считал себя несведущим в астрономии и потому не имеющим права судить об увиденном, каким бы оно ни было.

За этим скрывается довольно сложный философский вопрос о том, как в истории науки эволюционировало доверие к увиденному, и, несомненно, для многих современников Галилея «просто увидеть» было недостаточно. Для Галилея, строго говоря, тоже, но он придерживался мнения, что истина, однажды обнаруженная, становится очевидной.

Так или иначе, слова Евтушенко о «предательстве» неслучайны. В научно-популярной литературе того времени ответственность за донос на Галилея в инквизицию нередко возлагалась именно на Кремонини — ученого коллегу, отказавшегося смотреть в телескоп. Но сейчас хорошо известно, что в инквизицию обратились два монаха-доминиканца Томмазо Каччини и Никколо Лорини, которых точно нельзя считать коллегами Галилея.

Легенда 7. Папа римский Урбан VIII считал Галилея своим другом и инициировал инквизиционный процесс, когда счел, что тот его предал

Вердикт: это наполовину правда

В расхожей формулировке этого мифа содержатся два разных утверждения, одно из которых верное, а второе нет. Урбан VIII действительно был сильно возмущен (возможно, даже был в ярости), когда ознакомился с «Диалогом» Галилея. Он прямо говорил, что Галилей его предал, и, более того, он утверждал, что Галилей прекрасно понимает, в чем именно заключалось это предательство. Сейчас, когда обстоятельства инквизиционного процесса 1633 года подробно исследованы и описаны в десятках солидных исторических книг на разных языках, мы можем сказать, что у Урбана VIII были основания так думать и он никак не мог уклониться от инициации процесса.

Но вот первое утверждение — что Урбан XVIII считал Галилея своим другом — неверно, хотя оба состояли в Академии деи Линчеи, или, как ее еще иногда называют, «Академии рысеглазых», и кардинал Маффео Барберини еще до того, как был избран папой под именем Урбана VIII, высоко ценил острый ум и литературный дар Галилея. Их гуманистические идеалы были во многом общими — они даже в значительной мере придерживались одинаковых взглядов относительно необходимой трансформации Католической церкви. Будущий папа был недоволен политикой, проводимой иезуитами, и остроумные нападки на них в сочинениях Галилея очень ему импонировали. Но социальные страты, в которых существовали эти два человека, слишком сильно различались между собой. Для дружбы слишком велико было их неравенство. Маффео Барберини был для Галилея могущественным покровителем и потенциальным патроном. Вся «Академия рысеглазых» праздновала избрание Барберини папой, понимая, что его покровительство распространится на всех. В каком-то смысле так и произошло, и нынешняя Папская академия наук ведет свою истории от Академии деи Линчеи — 17 августа 2003 года она отметила свое 400-летие.

Легенда 8. До суда Галилея держали в тюрьме и пытали

Вердикт: это неправда.

Ничего подобного не было. Галилей прибыл в Рим в великогерцогской карете и расположился в резиденции тосканского посла на вилле Медичи, где провел все то время, что шел процесс. Но это, конечно, исключение. Оно объяснялось и высоким положением обвиняемого, и его широкой известностью, и заступничеством великого герцога, у которого в это время отношения с Ватиканом были довольно натянутыми. В Европе вовсю шла Тридцатилетняя война, и Урбан VIII не хотел портить отношения с Тосканой. Уж тем более речи не могло быть о пытках, хотя в соответствии с протоколом и сложившимися традициями, скорее всего, Галилея провели через пыточную перед началом допроса и показали ему, какие инструменты в ходу у инквизиторов. Впрочем, с этим согласны далеко не все историки: некоторые считают, что пыткой Галилею только угрожали — то есть ему был зачитан определенный текст, предупреждающий о том, что при недостаточной откровенности на допросах к нему могут быть применены и такие методы.

Тему пыток любили педалировать и европейские историки в XIX веке, и советские историки в ХХ веке. И дело здесь не только в том, что и для тех и для других было важно встроить «миф о Галилее» в общую мифологию «христианского мракобесия», хотя это было, безусловно, важно и для буржуазно-демократической идеологии Европы, и для коммунистической идеологии Советского Союза. Дело было еще и в том, что после Наполеоновских войн многие ценные исторические документы из архивов Ватикана были либо утеряны по дороге в Париж, куда их везли для изучения, либо надолго пропали из-за воцарившегося там беспорядка

Легенда 9. Зачитав текст отречения, Галилей поднялся с колен и сказал: «И все-таки она вертится!»

Вердикт: это неправда.

Самая знаменитая и наименее подтвержденная из легенд о Галилее утверждает, что по окончании процесса, в ходе которого ему требовалось не просто раскаяться в совершенных грехах, но и убедить суд в отсутствии у него еретических взглядов, он вдруг, поднявшись с колен, проговорил: «И все-таки она вертится».

Стоя на коленях, Галилей зачитывал текст отречения, в котором признавал еретическим мнение, что Солнце находится в центре мира и не движется, а Земля вращается вокруг него. Текст отречения составлен так, чтобы в нем утверждалось, будто доказательство этого еретического мнения не было намерением Галилея. Да и сам он в ходе процесса пытался убедить судей, что он хотел прямо противоположного — показать ошибочность учения Коперника. Конечно, заявление, что Земля все-таки вертится, в такой ситуации было бы совершенно нелогичным и никак бы не вписывалось во всю стратегию защиты Галилея на процессе.

У этой истории есть и другая трактовка. После осуждения Галилея надлежало наконец отправить в тюрьму, но этого не случилось. За него продолжал ходатайствовать флорентийский двор, а кроме того, за него вступился сиенский архиепископ из семьи гуманиста Пикколомини. Под его поручительство Галилей отправился в Сиену, но он пробыл там всего пять месяцев: архиепископ, по мнению Ватикана, слишком многое позволял своему дорогому узнику. Галилею было предписано вернуться в свое имение под Флоренцией, где в роли электронного браслета выступали постоянно контролирующие его иезуиты.

Отправляясь из Сиены домой в Арчетри, Галилей якобы произнес: «И все-таки она вертится», имея в виду, что Земля заставляет живущих на ней людей перемещаться с места на место. Эта версия менее красивая, чем первая, и хуже соответствует жизненным обстоятельствам ученого. Дома его ждали дети, у него была возможность вернуться к работе со своими рукописями, в чем ему помогали его верные ученики. У Галилея осталось время, чтобы подготовить и издать в протестантских Нидерландах латинский перевод своего главного «Диалога», уже находящегося в «Индексе запрещенных книг». Появление этого перевода Галилей с еще большими основаниями бы мог приветствовать словами «И все-таки она вертится!», но такой легенды пока никто не придумал. А жаль!

Приветствую. В детстве у нас было два главных развлечения: футбол с друзьями на улице и... телевизор. Обычный подросток приходил со школы, и, если у него ещё не было компьютера с тогдашними играми, он обязательно садился на диван, включал телевизор с помощью пульта, искренне надеясь успеть на определённую телепередачу. Благодаря этому изобретению человечества мы отгадывали мелодии, переживали за героев на необитаемом острове, узнавали про новинки для приставки Dendy и многое-многое другое.

Я не прошу вас слепо верить моим словам. Как обычно, в комментариях найдутся те, кто скажет: «Не, не помню такие телепередачи, ТС, наверное, очень молод». Поэтому прошу вас просто отключить брюзжание и зарядиться на одну-единственную волну — ностальгию. Ведь все мы в детстве так или иначе любили смотреть телевизор, даже если наши любимые шоу отличались по годам и тематике.

В любом случае, я предлагаю вам вспомнить некоторые из них благодаря этой подборке. Здесь действует только одно железное правило: одна телепередача — один год. Остальное — это мои личные воспоминания, краткое описание самого шоу и картинка для пробуждения ностальгии. Надеюсь, вам понравится. Я снова прошу вас не просто механически ставить лайки, а почувствовать тепло воспоминаний и сказать самому себе: «Да, таких телепередач больше никогда не снимут». Ну что же, давайте начинать!

*20 телепередач, которые я посмотрел в детстве и считаю хорошими и познавательными*

Начать нужно с того, что телепередача, словами моих родителей, это «либо хорошая и познавательная вещь, либо пустая трата времени». Но что подростку лет десяти от того, что там говорят мама или папа? Я бежал со школы, домашний компьютер был под строгим паролем, а родители возвращались только в девять часов вечера. Уроки сделаны или не сделаны — это уже был другой вопрос. Главное, я знал: вот пульт от телевизора, он не на пароле (разве что некоторые скрытые каналы отца...) — садись и смотри что хочешь. И именно тогда я открыл для себя не только сериалы, но и, конечно же, потрясающие телепередачи.

Каждую из них сейчас можно легко найти на Ютубе или Рутубе и посмотреть с легкой ностальгией в сердце. Но помните ли вы их все? Давайте сейчас в этом убедимся.

1. Денди — Новая реальность (1995)

Начнём с первой телепередачи, которую я не забуду никогда — это «Денди — Новая реальность». Почему она кажется мне одной из лучших передач на нашем телевидении? Да потому что у меня дома стояла старенькая Dendy, и я безумно обожал узнавать, какие игры можно найти и купить к приставке, а в какие популярные хиты играют остальные. Да, я был маленьким мальчиком, и в те моменты меня вообще не интересовал футбол — волновало только то, стоит ли проходить Batman или очередных «Черепашек-ниндзя».

В этой передаче было прекрасно абсолютно всё: очень классное интро, подробные разборы картриджей, всегда узнаваемый голос ведущего и тонны полезной информации для геймеров. Даже сейчас, если найти в сети и запустить хотя бы один выпуск этого шедевра, на лице мгновенно появится лёгкая улыбка ностальгии. А вот моя Dendy... увы, уже давно где-то на свалке валяется.

О чём телепередача:

«Денди — Новая реальность» — культовая детская развлекательная телепрограмма о компьютерных играх для игровых консолей, выходившая в России с 1994 по 1996 год. Спонсором проекта выступала знаменитая фирма Steepler, которая массово продавала и популяризировала игровые приставки в СНГ. Бессменным ведущим и сценаристом шоу был легендарный Сергей Супонев. В течение получасового эфира он в своей неподражаемой, живой манере рассказывал о секретах и прохождениях игр для 8-разрядных приставок Dendy, Game Boy, а также более продвинутых 16-разрядных Sega Mega Drive и Super Nintendo.

2. Сам себе режиссёр (1996)

Эту передачу я просто обожал. Я бы сказал, что это своего рода «Поле чудес», только вместо привычного: «И перед нами победитель!» мы слышали с экрана: «А вот и автор этого ролика, встречайте аплодисментами!». Да, «Сам себе режиссёр» — это настоящий прародитель шоу вроде «+100500», только здесь всегда были исключительно ламповые истории, полностью отсутствовал мат, а категории роликов заставляли зрителя то искренне смеяться, то ловить дикий фэйспалм. Но главное — телеведущий смог найти идеальную грань между хорошей подачей каждого видео и возможностью прославить простого человека на всю страну.

Представьте то время: у вас дома есть видеокамера, вы случайно засняли какой-то прикол и подумали: «Ну, пусть это увидят все!». И не нужно было сидеть и ждать, пока модерация Ютуба (которого тогда ещё и в помине не существовало) проверит твой ролик. Правда, я сам активно смотрел эту передачу уже где-то в районе 2004 года, когда она, наверное, начинала постепенно отживать своё. Но я точно помню одно: мой отец, моя мать и моя бабушка садились вместе у экрана и дружно смеялись над каждым эпизодом. А я лишь недоуменно переспрашивал какие-то шутки и радовался за очередного мужика, которому в конце выпуска дарили крутой подарок от лица ведущего под ту самую песенку: «Я всегда с собой беру видеокамеру...». Эх, определенно стоит пересмотреть парочку старых выпусков. Пойдёте со мной?

О чём телепередача:
«Сам себе режиссёр» — культовая юмористическая телепрограмма, в основе которой лежала демонстрация забавного любительского видео со смешной закадровой озвучкой. Это был самый первый телевизионный проект компании «Видео Интернешнл» (позже — «Студия 2В»). Передача стартанула на экранах 14 января 1992 года и продержалась в эфире вплоть до 22 декабря 2019 года на канале РТР (впоследствии «Россия-1»). Бессменным руководителем, душой и ведущим шоу на протяжении всех 28 лет оставался Алексей Лысенков.

3. «Звёздный час» (1997)

Я сначала честно хотел поставить на 1997 год нашумевшую и мегапопулярную «Угадай мелодию», но затем подумал: а зачем? Ведь есть куда более душевный вариант, который я просто обожал смотреть в детстве. Это «Звёздный час». Да-да, то самое шоу, где школьники проверяли свою эрудицию, прямо как в более позднем проекте «Самый умный».

Кстати, мой отец, глядя на экран, всегда ворчал: «Да по-любому этим детям заранее раздают все вопросы! Они зубрят сидят, потому и такие умные!». Жаль, конечно, но я, сидя у экрана, сам не мог ответить и на половину вопросов. Но батя меня успокаивал: «Ничего, вырастешь, будет тебе 18 лет — всё на свете будешь знать!».

Если вернуться к самой передаче, то в моей памяти навсегда отложились три вещи. Первое — это невероятно добрая улыбка ведущего, Сергея Супонева. Он всегда оставался беспристрастным судьей, но я буквально всеми фибрами души чувствовал, как Сергей искренне переживал за каждого ребенка и помогал им как мог. Второе — это мощнейший заряд мотивации. Стоило мне узнать из передачи какой-то крутой факт, я тут же выбегал во двор к друзьям и пытался поразить их своими глубокими знаниями. Правда, дружное дворовое: «Да заткнись ты уже, пошли лучше в мяч играть!» — быстро возвращало меня на землю. Ну и третье — это непередаваемая атмосфера честного интеллектуального соревнования. Было безумно круто просто болеть за ребят, которые прославляли свои школы и города на всю страну исключительно благодаря уму и начитанности.

О чём телепередача:
«Звёздный час» — легендарная детская интеллектуальная игра, выходившая в эфир по понедельникам сначала на 1-м канале Останкино, а затем на ОРТ с 1992 по 2001 год. Идея проекта принадлежала Владиславу Листьеву. Изначально шоу планировали назвать «Галактика», но позже выбрали более поэтичное название. Программа сменила несколько ведущих, но её золотая эпоха началась в апреле 1993 года с приходом харизматичного Сергея Супонева, который стал также и руководителем проекта. Игра состояла из нескольких туров, где участники (школьники вместе с родителями) поднимали таблички с номерами ответов, строили слова из кубиков и боролись за главный приз в финале. Шоу было окончательно закрыто после трагической гибели Супонева в декабре 2001 года, так как заменить его уникальную энергетику никто не смог.

4. Маски-шоу (1998)

Хоть само шоу начало выходить ещё в 1991 году, я взял 1998-й как символ его «золотой эры». Ну или, по крайней мере, времени, после которого качество проекта ещё не успело, как это правильно говорить, «скатиться». Но сейчас не об этом. Вы не сможете сказать, что эта передача принадлежала какой-то одной конкретной стране. Она была по-настоящему нашей. Ведь только здесь можно было посмеяться над понятными нам вещами, увидеть тонкие отсылки на тогдашние реалии, а сам юмор, оставаясь взрослым, умудрялся быть абсолютно доступным даже обычному ребёнку.

Весь этот балаган, кривляния, постоянные переодевания в безумные костюмы и особая немая философия стали частью нашего взросления. Сначала мы в детстве хохотали над тем, как картинно падает персонаж на экране или как лихо герои подшучивают друг над другом. А годы спустя, уже будучи взрослыми, мы случайно запускаем старый выпуск в интернете, смотрим и... к горлу подступает ком, а на глаза наворачиваются слёзы. Многих участников этой замечательной комик-труппы уже, увы, нет в живых, а их юмор в некоторых выпусках со временем оказался чуть ли не пророческим. Но даже если лица актёров неизбежно стареют, а сами они уходят, одна искра останется вечной и будет передаваться из поколения в поколение. И это не что иное, как легендарные «Маски-шоу», которые лично я никогда не забуду.

О чём телепередача:
Осенью 1991 года на Российском телевидении начинают выходить в эфир первые выпуски программы — тогда это были телевизионные съёмки театральных спектаклей одесской комик-труппы «Маски», а также нарезки их ранних скетчей. Но уже в 1992 году на канале РТР «Маски-шоу» превращается в полноценный комедийный сериал, снятый в уникальном стиле эксцентричного немого кино с карикатурными звуковыми эффектами. Режиссёром и вдохновителем проекта стал Георгий Делиев. Почти все культовые серии (про больницу, армию, милицию или джентльменов) строились на гротеске и уморительной актерской пластике. Музыкальное оформление сериала, включая знаменитую заглавную тему «Тумба», создал композитор Константин Пенчковский, а в более поздних сезонах — Эдуард Цисельский, искусно переплетая авторские треки с классикой Франца Шуберта.

5. «Антропология» (1999-2000)

Ну, раз уж я в прошлых пунктах осознанно убрал «Угадай мелодию», давайте всё же разбавим нашу подборку хорошей музыкой. Поможет нам в этом культовая ночная передача «Антропология». Дело в том, что в юности я слушал в основном один вид музыки — русский рок. Поэтому данное шоу до сих пор вызывает у меня исключительно приятные воспоминания. И хотя временами в эфире приходилось терпеть попсу или другие чуждые мне жанры, я чётко помню: качественный рок появлялся здесь очень часто. В этой полумрачной студии вовсю зажигали «Король и Шут», «Сплин», «Земфира» и многие другие безумно популярные на стыке веков исполнители.

Что это вообще было за шоу? Абсолютно уникальный авторский проект Дмитрия Диброва, которого большинство из нас помнит как харизматичного ведущего игры «Кто хочет стать миллионером?». Вот только в «Антропологии» у него была совершенно иная задача. Он приглашал к себе талантливых музыкантов, давал им в руки микрофоны и просил выступить на всю страну в прямом эфире без всякой фонограммы. А это значит, что зрители у экранов слышали абсолютно чистый, живой звук — и это было, что называется, до мурашек по коже. Но больше всего передача запомнилась мне своим интерактивом: любой желающий мог отправить сообщение на пейджер или в реальном времени дозвониться в студию, чтобы лично задать вопрос кумиру. Эх, я в детстве так и побоялся набрать заветный номер — тогда мне банально не хватило бы духу поговорить со звездой.

О чём телепередача:
«Антропология» — авторская ночная музыкально-разговорная телепрограмма Дмитрия Диброва, выходившая в прямом эфире сначала на телеканале «Телеэкспо», а в золотой период 1999–2001 годов — на канале НТВ. Суть шоу заключалась в интерактивной связи со зрителем: пока Дибров вёл непринужденную и глубокую беседу с известными деятелями культуры, музыкантами, учёными или политиками, редакторы принимали звонки в студию и зачитывали сообщения с пейджера. Передача прочно закрепилась в статусе культовой благодаря тому, что давала площадку как легендарным, так и совершенно новым рок-исполнителям, которые исполняли свои хиты исключительно со стопроцентным живым звуком.

6. Последний герой (2001)

Я уже однажды разбирал вдоль и поперёк это шоу в одном из своих постов на Пикабу. Если вам интересны подробности, просто вбейте в поиске «Последний герой» и мой ник. Для меня это была самая любимая телепередача, на которую меня в детстве подсадили родители. И ответ на вопрос, почему же она мне так безумно понравилась, кроется в моих детских увлечениях.

В те годы я взахлёб обожал читать приключенческие романы вроде «Одиссеи капитана Блада» или «Чёрного корсара». Но особенное место в моём сердце занимала книга «Робинзон Крузо» — необитаемый остров, верный Пятница и суровое выживание в дикой природе. А в этой телепередаче на экране разворачивалось практически то же самое! Группа людей (причём в первых сезонах это были не только звёзды, но и самые обычные люди со всей страны) высаживалась на далёком острове, чтобы выживать и проходить сложнейшие испытания. Проект подкупал тем, что нам показывали не только их битвы за тотемы и право остаться в игре, но и весь их реальный, неприкрашенный быт: как они плели интриги, ссорились, готовили скудную еду, искали припасы и справлялись с тропическими форс-мажорами. Ну и, конечно же, главным украшением первого сезона стал покойный Сергей Бодров-младший. Я обожал его манеру вести это шоу: жесткий и бескомпромиссный на советах племени, когда нужно было выгнать кого-то из участников, но невероятно справедливый, честный и тёплый со всеми остальными. Спи спокойно, наш вечный «Брат» Данила. Мы тебя помним и любим.

О чём телепередача:
«Последний герой» — культовое российское реалити-шоу, снятое по всемирно известному международному формату «Survivor» («Выживший»). К слову, само легендарное название для российской адаптации придумал не кто иной, как Сергей Супонев. Громкая премьера проекта состоялась 17 ноября 2001 года на канале ОРТ (впоследствии «Первый канал»). По сюжету две команды участников («племена») бросали посреди океана на необитаемых островах в архипелаге между Панамой и Коста-Рикой. Без крыши над головой, без привычной еды и благ цивилизации они должны были проходить сложнейшие конкурсы на выносливость ради еды и иммунитета. В финале, когда племена объединялись, участники методом тайного голосования сами решали, кто достоин забрать главный приз и получить титул «Последнего героя».

7. «Кресло» (2002)

Да, вам не показалось: в этой передаче Фёдор Бондарчук ещё совсем молодой, стильный и далеко не грустный. Он ехидно ухмыляется с экрана, практически упиваясь властью над несчастным мужчиной или женщиной, зажатыми в специальном кресле с кучей датчиков. Ну а если без специфических шуток от автора, в 2002 году на ТВ действительно было много ярких премьер: та же «Фабрика звёзд» или дневной «Принцип домино». Но лично я намертво запомнил именно «Кресло» на СТС.

Суть шоу была невероятно крутой. Фёдор Бондарчук приглашал участника, тот садился в хитроумное кресло, и ведущий начинал засыпать его вопросами. Фишка в том, что к пальцам игрока были подключены датчики сердцебиения. Если человек начинал дико паниковать, психовать и его пульс подскакивал выше критической отметки, заработанные деньги тут же начинали стремительно сгорать на глазах. Выиграть главный приз в этой передаче мог либо абсолютно хладнокровный человек со стальными нервами, либо какой-то робот. Лично для меня следить за тем, как предательски на экране прыгает чужой пульс, было так же азартно, как наблюдать за крутым химическим экспериментом, который в школе показывает учительница. Очень недооценённая и драйвовая передача, давайте вспомним её добрым словом и пойдём дальше.

О чём телепередача:
«Кресло» — уникальная психологическая телеигра, выходившая на канале СТС с 2002 по 2004 год, производством которой занималась телекомпания ВИD. Бессменным ведущим шоу выступал Фёдор Бондарчук. Проект требовал от участников не только широкого кругозора, но и максимального самообладания. Перед началом игры у человека замеряли пульс в спокойном состоянии и добавляли к нему определённый процент — так формировался индивидуальный порог «красной линии». Как только в процессе ответов на вопросы пульс участника из-за волнения пересекал эту черту, его призовой фонд начинал таять со скоростью 10 рублей за каждый лишний удар сердца в минуту.

8. Фактор страха (2003)

Спи спокойно, Владимир Турчинский. Знаете, «Фактор страха» — это не просто экстремальная телепередача. Для многих из нас она стала еще одним маркером взросления. В детстве, глядя на экран, я в ужасе говорил себе: «Да ну не, я никогда в жизни не смогу так, как они! Посмотрите, он лезет в коробку к паукам или змеям, я же их просто ненавижу!». Но сейчас, став старше, я поймал себя на мысли, что уже готов был бы принять участие в подобном шоу. Потому что бешеный адреналин и возможность забрать домой крупную сумму денег точно стоят одного укуса или контролируемого падения с высоты.

Конечно, с точки зрения безопасности всё там было продумано до мелочей: страховочные тросы, надежные ремни и медики за кадром. Однако человеческий страх на экране всегда оставался неподдельным — особенно когда какой-нибудь хрупкий участник пытался пройти по канату над пропастью или превозмогал себя, поедая живых мадагаскарских тараканов. Я отчётливо помню, как мой отец ворчал: «Переключи ты это, лучше давай глянем футбол!». А я умолял: «Папа, ну пожалуйста, дай я только увижу, кто пройдёт в финал!». В итоге отец засыпал под бубнеж телевизора, а я завороженно сидел у экрана и мечтал о двух вещах: стать таким же сильным и крутым, как легендарный «Динамит» Турчинский, и однажды так же легко перебороть собственные страхи — высоты, змей или замкнутого пространства. Отличная была передача, запомнил её на всю жизнь.

О чём телепередача:
«Фактор страха» — российская адаптация всемирно известного экстремального телешоу «Fear Factor». Сначала на канале НТВ крутили переводные американские выпуски, но настоящий культовый статус проект обрел в 2003–2005 годах, когда в эфир вышли собственные российские сезоны, снятые в Аргентине и Красноярске, а ведущим стал знаменитый силач Владимир Турчинский. В каждом выпуске шестеро смельчаков (как обычные люди, так и звезды шоу-бизнеса) боролись за солидный денежный приз. Им предстояло пройти три круга ада: тяжелейшее испытание на физическую выносливость и преодоление высоты/воды, отвратительный кулинарный конкурс с поеданием жуков, кишок или тухлых яиц, и финальный экстремальный трюк на скорость.

9. «Необъяснимо, но факт» (2004-2005)

Что, думали я добавлю в этот блок мегапопулярное «Слабое звено»? Ситуация казалась бы совсем абсурдной, но я решил вспомнить именно Сергея Дружко. Вообще, мне кажется, все люди делятся на два лагеря: на тех, кто в детстве заворожённо смотрел это мистическое шоу, и тех, кто предпочитал историческое «Следствие вели...» с Леонидом Каневским. Но и там, и здесь у экранов всегда было чертовски интересно. Мрачная атмосфера не мешала мне включать канал ТНТ, чтобы «узнавать» много нового о скрытой науке и аномальных явлениях. И смотреть при этом не на известного лысого сантехника, пришедшего поменять стояк у скучающей немецкой мадам, а на нашего отечественного, брутального и харизматичного специалиста во всём неизведанном.

Эта передача навсегда запомнилась зрителям своим мощным нагнетанием саспенса, детальным разбором лора (то есть подробным обсуждением темы каждого выпуска) и, конечно же, ведущим. Сергей Дружко — это ходячий мем. Он и сейчас вовсю штурмует современные интернет-площадки, и когда я натыкаюсь на его новые видео, то с удовольствием вижу все те же коронные фразы. Сергей продолжает свою фирменную «игру» со зрителем. А вот сама телепередача, увы, уже никогда не вернётся в том виде, какой она была в середине 2000-х: дерзкой, пугающей до мурашек, безумно интересной и по-своему качественной. Впрочем, это уже совсем другая история...

О чём телепередача:
«Необъяснимо, но факт» — популярная российская научно-популярная и мистическая программа, выходившая на телеканале ТНТ с марта 2005 года по июль 2008 года. Бессменным ведущим и главным лицом проекта выступал актёр Сергей Дружко в своём неизменном чёрном плаще. В каждом выпуске съёмочная группа расследовала паранормальные явления, крушения НЛО, встречи с призраками, ведьмами, чупакабрами или искала секретные правительственные лаборатории. Шоу имело колоссальный успех: по данным телерейтингов, проект быстро вошёл в пятёрку самых популярных гуманитарных программ России, а цитаты Дружко навсегда ушли в золотой фонд интернет-мемов.

10. «Такси» (2005)

Поговорим про интеллектуальную телепередачу. Например, "Такси". Нет это не тогда когда садишься в машину Пежо а тебе говорят: пристигнитесь, сейчас будем ехать под 200 км в час. Это когда ты садишься а тебе говорят: Поздравляем, вы получили возможность участвовать в викторине и заработать денег и бесплатно проехаться по Москве! Ну и конечно же отдельно стоит упомянуть, что поначалу вопросы лёгкие, и даже я подросток знал на них ответы. Но чем дальше, тем становится ещё интереснее.

Сама телепередача запомнилась ведущим: он шутит, он подбадривает, кивает плечами если гость отвечает неправильно, и всегда честно выплачивает победителям деньги. Мне всегда казалось, что сев туда, даже не выиграв деньги, я уже вписал бы себя в историю. Например попал бы на один выпуск и смог бы потом показывать своим детям и внукам говоря: смотрите, это я, да не ответил на все вопросы, но зато вот улыбаюсь и машу в камеру! Но увы, я так не попался в это такси. Мой отец говорил так: это всё подстава. Подстава, не подстава, а телепередача - огонь!

11. Наша Russia (2006)

«Да ты не очкуй, Димон, я сто раз так делал!» или «Начальнике, зачем ругаешься, мана, мы всё сделали!». Это абсолютно легендарная передача, и совершенно не важно, из какого вы города. Ведь во всем СНГ прекрасно знали: включи ТНТ вечером — и получишь убойный коктейль из историй о горе-гастарбайтерах, безумном тренере омского «ГазМяса», честном майоре Лаптеве, Сергее Юрьевиче Белякове, разговаривающем с телевизором, и, конечно же, моих любимых Славике и Димоне, пытающихся закадрить девчонок в Краснодаре.

Каждая передача тех лет — это отдельное личное воспоминание. Хотите моё? Когда я учился в 9 классе, нам поручили подготовить сценку для школьного мероприятия. Мы с моим другом Максом и еще одним одноклассником решили разыграть миниатюру, где Равшан и Джумшуд пытаются объяснить Начальнику, почему у них болит живот. Я играл Начальника (персонажа Светлакова), а парни — строителей. В итоге мы устроили настоящий фурор в актовом зале! Все зрители аплодировали стоя и кричали: «Молодцы!». И всё это благодаря тому, насколько сильно нас вдохновляло то старое шоу. Сейчас, даже если проект решат полноценно воскресить, из него наверняка уберут всю ту смелость, дерзость и жесткую сатиру, за которые мы его полюбили. А потому я навсегда запомню «Нашу Рашу» именно такой — оригинальной, прорывной и безумно смешной.

О чём телепередача:
«Наша Russia» — культовый российский сатирико-юмористический скетчком производства «Comedy Club Production», стартовавший на телеканале ТНТ в ноябре 2006 года. Идея создания отечественного аналога британского шоу «Little Britain» принадлежала Семену Слепакову и Гарику Мартиросяну. Исполнителями практически всех главных ролей в бесчисленных сюжетных линиях стали Михаил Галустян и Сергей Светлаков, продемонстрировавшие феноменальный талант перевоплощения. Программа жестко, но уморительно высмеивала социальные стереотипы, менталитет и суровые реалии самых разных уголков России под фирменный закадровый голос актера дубляжа Владимира Зайцева.

12. Галилео (2007)

Вот эту телепередачу я точно никогда не забуду. Когда по телевизору начиналось «Галилео», я чётко знал две вещи: сейчас будет безумно интересно и это по-любому можно повторить. И хотя харизматичный ведущий чуть ли не в каждом выпуске прямым текстом просил: «Не повторяйте это в домашних условиях!», я, будучи малолетним лоботрясом, однажды всё-таки попытался провернуть один химический эксперимент и чуть не сжёг собственную комнату. Получив за это заслуженного ремня от родителей, я продолжил преданно смотреть передачу, но уже тайно завидовал тем счастливчикам, у которых была возможность проводить опыты в безопасных условиях — например, в летней кухне у своей бабушки.

В «Галилео» всегда было полно увлекательной химии, физики и кучи других наук. А самое главное — это Александр Пушной. Не тот, нынешний, довольно суровый гитарист-блогер и зрелый рокер, а тот самый — молодой, весёлый, с бешеной искрой в глазах и вечным настроем: «Я сейчас вам ТАКОЕ покажу!». Именно эта сумасшедшая энергетика заставляла всех мальчишек бросать дела и заворожённо следить за экспериментами. Да что уж там греха таить, я уверен, что и многие взрослые залипали у экранов. Мой батя в школе по физике и химии стабильно получал двойки, поэтому его подобные шоу не интересовали, а у мамы банально не хватало времени из-за домашних хлопот. Но я сидел, смотрел, буквально впитывал информацию. И пусть к концу школы я благополучно позабыл и половину того, о чём там рассказывали, этот проект оставил колоссальный след в душе. Зато сейчас можно в любой момент пересмотреть старые выпуски, что я вам искренне и рекомендую сделать.

О чём телепередача:
«Галилео» — легендарная научно-популярная развлекательная программа, выходившая на телеканале СТС с марта 2007 года по февраль 2015 года. Проект представлял собой официальную и невероятно успешную адаптацию немецкого телешоу «Galileo». Бессменным ведущим, композитором и главным экспериментатором золотой эпохи шоу был Александр Пушной. Каждый выпуск состоял из нескольких увлекательных видеосюжетов обо всём на свете — от масштабных промышленных репортажей (как делают чипсы, сосиски или автомобили) до простых бытовых лайфхаков. Главной фишкой программы была студийная часть, где Пушной в юмористической форме наглядно демонстрировал законы физики и химии, устраивая зрелищные, а порой и весьма опасные опыты.

13. «Интуиция» (2008)

А помнит кто-то эту телепередачу? Лично я помню её очень хорошо, потому что родители постоянно коротали под неё свои выходные или будние вечера после работы. И я точно знал одно: сейчас вся семья, затаив дыхание, будет бурно гадать, у кого же из стоящих на подиуме какая профессия. А если, не дай бог, среди скрытых талантов оказывалась стриптизёрша — меня тут же строго просили закрыть уши или глаза... Это было по-настоящему классное семейное времяпровождение, все пытались соревноваться в проницательности у экрана, и именно поэтому передача и обрела такую бешеную популярность в те годы.

А ещё здесь заправлял молодой Гена Букин — точнее, актёр Виктор Логинов. Его фирменная ухмылка, бодрый смех и ироничные шуточки невероятно украшали это шоу. С него моментально слетал образ недалёкого продавца обуви, стоило ему примерить стильный костюм ведущего. Кроме того, в «Интуиции» всегда было дико интересно наблюдать за неподдельным шоком участников, когда они триумфально угадывали или, наоборот, обидно ошибались в шаге от победы, открывая для себя самые безумные и редкие профессии. Помню, по этому поводу ходил один пошлый анекдот про Вовочку, но я его здесь рассказывать не буду, а то модерацию на Пикабу не пройду. Главное одно: если вы тоже помните это шоу, обязательно пересмотрите хотя бы один выпуск, когда будет свободное время и ностальгическое настроение.

О чём телепередача:
«Интуиция» — популярная российская психологическая телеигра, выходившая на канале ТНТ с 2007 по 2011 год. Шоу представляло собой официальную адаптацию американского телепроекта «Identity». Бессменным ведущим программы выступал Виктор Логинов. По правилам игры перед участником (среди которых часто были звёзды шоу-бизнеса) на сцене стояли 12 абсолютно незнакомых людей. На табло высвечивался список из 12 позиций — профессий, необычных хобби или фактов биографии (например: «инспектор ГИБДД», «близнец», «многодетная мать» или «миллионер»). Опираясь исключительно на логику, первое впечатление и свою интуицию, игрок должен был без подсказок соотнести пункты с людьми. Главным призом за безошибочное прохождение всех раундов был 1 миллион рублей.

14. «Следствие вели…» с Леонидом Каневским (2009)

Хоть этот документальный проект и вышел на экраны намного раньше, но лично я свой осознанный путь знакомства с Леонидом Каневским начал именно в 2009 году. Впрочем, это уже совсем другая история... Важнее здесь совершенно другое: жуть и криминальная атмосфера, которыми была наполнена практически каждая минута эфира. Видеть то, какое огромное количество опасных маньяков вообще существовало в нашей реальности, или наблюдать, как в СССР умудрялись эффектно грабить простых граждан — это вызывало одновременно и восторг, и дикий ужас. Будучи ребенком, я всегда до дрожи в коленях боялся двух вещей на ТВ: «Криминальной России» и «Следствие вели…».

Но Леонид Каневский запомнился нам не только своими культовыми меметичными фразами, но и тем, как потрясающе он отыгрывал каждую сцену. Он наглядно показывал быт простых граждан СССР, работу советских милиционеров и даже тайны сотрудников КГБ. В его рассказах всегда неизменно присутствовали уместная шутка, детальный исторический экскурс в советскую эпоху и одновременно — душераздирающая, жуткая история о серийном убийце или дерзком воре. Сейчас, будучи взрослым человеком, я могу спокойно пересматривать эту передачу, и мне уже далеко не так страшно, как в детстве. Но то, какие эмоции и панику я испытывал перед экраном в те годы — это, как говорится, уже совершенно другая история.

О чём телепередача:
«Следствие вели…» — культовый цикл документальных передач телеканала НТВ, выходящий в эфир с января 2006 года. Бессменным ведущим и главным рассказчиком проекта является легендарный советский и российский актёр Леонид Каневский (знаменитый инспектор Томин из сериала «Знатоки»). Каждая серия представляет собой художественно-документальное расследование самых громких, резонансных и засекреченных уголовных дел, происходивших в СССР в период с 1917 по 1991 год. Главная фишка программы заключается в том, что Каневский не просто пересказывает сухие факты из уголовных томов, а погружает зрителя в атмосферу того времени, подробно и с ностальгией описывая советский быт, дефицитные товары, моду, привычки и менталитет советских людей.

15. «Битва экстрасенсов» (2010)

Не важно, верите ли вы в магию и экстрасенсов или считаете всё это полным бредом. Не важно, уверены вы в том, что это стопроцентная постанова, или искренне верите в реальный поиск людей с уникальными способностями. Шоу есть шоу. Но знаете, в моей жизни с этим проектом связан один забавный момент. В детстве я панически боялся всех этих мистических обрядов. И когда парни звали меня ночью в какой-нибудь заброшенный дом со словами: «Пошли, давай духа вызывать!», я технично притворялся, что мне резко стало плохо, лишь бы остаться дома. В магию я особо не верил, но подсознательно было чертовски страшно. Зато когда я садился смотреть передачу с батей, он мне на полном серьёзе выдавал: «Смотри, вот это — потомственная ведьма, а вон тот — опасный некромант. Никогда не переходи им дорогу и сторонись таких людей!». И я, конечно, верил — это же отец, он фигни не посоветует.

Прошло много лет, и я окончательно понял: вся магия существует только в головах у людей. Но в 2010 году это шоу буквально гремело на всю страну. Оно запомнилось мне тем, что там часто разбирали реальные, жуткие истории пропажи людей, а затем в газетах вовсю печатали заголовки в духе: «Благодаря экстрасенсам найден убийца гражданки М.». Конечно, верить в это или нет — личное дело каждого. Но то, как эффектно создатели выстраивали испытания, и каких персонажей туда приглашали — с их запредельным высокомерием, пафосом и абсолютной уверенностью в себе — за этим было дико интересно наблюдать. Мне в детстве, честно говоря, тоже очень хотелось обладать такой силой: просто закрыть глаза, сделать загадочное лицо и уверенно заявить: «Убийца прямо сейчас сидит в доме по адресу...».

О чём телепередача:
«Битва экстрасенсов» — мегапопулярное российское мистическое реалити-шоу, выходящее на телеканале ТНТ с февраля 2007 года и представляющее собой адаптацию британского проекта «Britain’s Psychic Challenge». Примерно к 2010 году (время проведения 9-го и 10-го сезонов) шоу вышло на пик своих рейтингов. По сюжету в ходе масштабных кастингов со всей страны отбирается десятка участников, называющих себя магами, ведьмами, медиумами и колдунами. В каждом выпуске им предстоит пройти несколько сложнейших проверок под надзором скептиков (братьев Сафроновых) и ведущего Марата Башарова — например, найти человека в багажнике одного из десятка автомобилей, раскрыть тайну гибели исторической личности по фотографии в конверте или расследовать реальное уголовное дело, общаясь с безутешными родственниками погибших.

16. «Минута славы» (2011)

У вас была в детстве заветная мечта? Моя — прославиться и попасть хотя бы на одну популярную телепередачу. Например, я искренне мечтал выйти на огромную сцену «Минуты славы» и спеть хит «Numb» группы Linkin Park. Это была, пожалуй, единственная зарубежная песня, которую я тогда знал наизусть. Сейчас я думаю: как же хорошо, что я этого не сделал! Просто представьте на секунду малолетнего парня с дико трясущимися руками и единственным желанием провалиться сквозь землю. Когда на тебя в упор смотрят мэтры нашей эстрады и суровые знаменитости в жюри, а ты, не дай бог, с первых секунд не попадёшь в ноты или вообще со страху позабудешь все слова.

Именно поэтому я дико завидовал тем смельчакам, которые уверенно выходили на эту сцену, выступали на всю страну и ни капли не боялись смотреть в объектив камеры или в глаза строгим судьям. Да, конечно, для моих родителей эта передача часто играла просто приятным фоном по выходным. А я обожал налить себе стакан молока, взять печенье, улечься на коврик перед телевизором и заворожённо наблюдать за невероятными талантами людей, которых я, скорее всего, никогда бы не встретил в реальной жизни. Сегодня я могу спеть из «Numb» разве что припев, да и на сцену до сих пор выходить боюсь. Но это шоу навсегда останется глубоко в моём сердце как символ тех ламповых семейных вечеров.

О чём телепередача:
«Минута славы» — масштабное народное шоу талантов, выходившее на Первом канале с февраля 2007 года по каноническому международному формату «Got Talent». Примерно к 2011 году (время проведения 5-го юбилея проекта) передача прочно закрепилась в статусе главного субботнего развлечения страны. Уникальность шоу заключалась в том, что любой обычный человек — от токаря до пенсионера — мог выйти на главную сцену страны и продемонстрировать свой уникальный, а порой абсолютно безумный дар: будь то экстремальные акробатические трюки, игра на пиле, дрессировка экзотических животных или оперный вокал. Судьбу участников решало строгое жюри (в золотую эпоху там заседали Александр Масляков, Лариса Гузеева и приглашённые звёзды), которые могли в любой момент прервать выступление, нажав на большую красную кнопку.

17. "Валера- TV" (2012)

«Привет, интернет-задроты! Ну что, как у вас там дела? Помните Валеру-ТВ?». Эх, от одной этой фразы прямо повеяло мощной ностальгией! Это были по-настоящему крутые скетчи обо всём на свете, а главное — действительно смешные. Если можно так выразиться, перед нами предстала чисто молодёжная, хулиганская версия «Сам себе режиссёр», только со своими уникальными и порой весьма дерзкими шутками. А сам ведущий, он же провинциальный оператор Валерий Филимонов — это просто чистое золото, которое, я надеюсь, никто и никогда не забудет.

Почему это шоу было таким популярным в своё время? Весь секрет в смелом юморе, оригинальной подаче и стилистике. Псевдодокументальная съёмка на простую ручную видеокамеру создавала ощущение, будто старый добрый Мистер Бин внезапно приехал в российскую глубинку и начал снимать свои безумные репортажи. Вдобавок к этому проект подкупал классными костюмами актеров, колоритными диалогами и яркими персонажами. Я и сейчас с удовольствием готов запустить случайную серию, чтобы посмеяться над нелепыми действиями главного героя и его окружения. По крайней мере, в те годы на ТВ ещё не было места унылой современной повестке, а юмор строился не на желании кого-то злобно обидеть, а на умении высмеять быт так, чтобы это стало весёлым приколом, который люди запомнят на всю жизнь.

О чём телепередача:
«Валера-TV» — российское юмористическое скетч-шоу, выходившее на телеканале СТС с канонической осенью 2012 года. Создателями и актерами проекта выступили участники знаменитого творческого объединения «Уральские пельмени». В центре сюжета — чудаковатый и амбициозный видеооператор Валерий Филимонов (Андрей Рожков) из маленького уральского городка Камышлов. Купив на скопленные деньги подержанную видеокамеру, Валера решает создать собственное независимое интернет-телевидение. Он путешествует по стране и снимает абсурдные репортажи о местных жителях, среди которых — провинциальный кавказский продюсер, бездарный, но безумно самоуверенный певец Лёня Шер (Вячеслав Мясников) и многие другие колоритные фрики.

18. "Успеть за 24 часа" (2013)

Неожиданно, правда? Наверняка многие думали, что в блок 2013 года я добавлю грандиозное шоу перевоплощений «Один в один!» или какой-то другой масштабный проект. А вот вам — «Успеть за 24 часа». Это отличная, очень добрая передача, которую в нашей семье безумно любили мама и бабушка. Они всегда с интересом выискивали новые способы, как выглядеть стильно и красиво — в основном, конечно, моя мама. Но я тоже краем глаза частенько подглядывал в экран и искренне офигевал от происходящего. От того, как из самой обычной, скромно одетой девушки с улицы, прямо как на кадрах из выпуска, всего за 24 часа делали настоящую роковую красавицу. А всё благодаря колоссальному таланту и профессионализму известного стилиста Александра Рогова.

В чём вообще заключался смысл этого шоу? Команда проекта находила обычную героиню, у которой в жизни намечалось важное событие, и предлагала ей абсолютно бесплатно принять участие в тотальном преображении. На целые сутки её шкаф перетряхивали, полностью меняли гардероб, подбирали крутой макияж, делали стильную стрижку и меняли образ настолько кардинально, что в финале выпуска у меня буквально отвисала челюсть. Я удивленно спрашивал: «Да как это вообще возможно?!». А мама лишь загадочно смеялась в ответ и говорила, что у девушек просто свои секреты. Действительно классная, светлая передача, дарившая тонны позитивных эмоций.

О чём телепередача:
«Успеть за 24 часа» — популярное российское мейковер-шоу, стартовавшее на телеканале СТС осенью 2013 года. Бессменным ведущим, главным судьей и двигателем проекта стал топовый стилист Александр Рогов. Суть программы состояла в том, что всего за одни сутки команда профессиональных бьюти-мастеров (парикмахеров, визажистов и стоматологов) должна была кардинально изменить внешность и стиль героини к важному мероприятию (свадьбе, свиданию или юбилею). Главной фишкой шоу было то, что на протяжении всех 24 часов из студии убирали абсолютно все зеркала — участница не видела промежуточных этапов работы и сталкивалась со своим новым отражением в огромном зеркале только в самом финале, что неизменно вызывало бурю искренних слез и живых эмоций.

19. "Большие гонки" (2014)

Заходит как-то в бар американец, канадец, китаец, русский и украинец и говорят: «А давайте-ка устроим Большие гонки!». Ну или просто примут участие в одном из самых драйвовых спортивно-развлекательных шоу на нашем ТВ, которое лично я обожал смотреть в любой день недели и при абсолютно любой погоде. И в те годы было совершенно не важно, откуда вы сами родом и за какую конкретно сборную болели у экрана. Ведь весь кайф заключался не просто в сухой статистике — какая именно страна заберёт заветный кубок, а какая останется плакать над обидным третьим или четвёртым местом.

Куда важнее был сам безумный дух честного соревнования и абсолютное непонимание того, кто же в итоге окажется триумфатором. Команда могла идеально пройти все промежуточные испытания, стабильно забирая первые места, а в самом конце — глупо завалить финальный подъем с палками по крутой скользкой горке и проиграть всё. Конечно же, в «Больших гонках» хватало и отличного юмора, и дружеских подкалываний соперников, и даже интересных исторических справок о происхождении того или иного состязания. Я получал от этого зрелища колоссальное удовольствие. Сейчас я могу просто с лёгкой, приятной ностальгией запустить старый выпуск в интернете и с грустью признать: нет, ребята, ничего подобного — ни по духу, ни по масштабу, ни по уровню искренних эмоций — у нас больше никогда не снимут.

О чём телепередача:
«Большие гонки» — масштабное международное спортивно-развлекательное шоу, выходившее на Первом канале с сентября 2005 года по декабрь 2014 года. Проект представлял собой официальную российскую версию культового французского телешоу «Intervilles». В этих грандиозных битвах принимали участие сборные команды из самых разных стран мира (России, Франции, Китая, США, Украины, Казахстана и др.), состоявшие из профессиональных спортсменов, актеров, музыкантов и телеведущих. Участникам приходилось проходить безумные, а порой и весьма опасные конкурсы в громоздких смешных костюмах, бегать на центрифугах, уворачиваться от ударов разъяренных живых быков на арене и преодолевать скользкие полосы препятствий. Победа в каждом выпуске присуждалась строго по результатам финального командного эстафетного подъема «Дорога на Олимп».

20. Утилизатор (2015)

«Я вставил тебе зеркало в зеркало, чтобы ты мог смотреть в зеркало, пока смотришь в зеркало!». Ой, простите, это уже совершенно другое зарубежное шоу... А если серьёзно, финальным двадцатым пунктом в нашей подборке становится отечественный «Утилизатор». Почему я выбрал концовкой именно 2015 год? Да потому что после этого на нашем ТВ, откровенно говоря, начали выходить довольно унылые передачи. Лично я не смотрю ни одну современную программу и искренне считаю «Утилизатор» последним ярким представителем эпохи нормального телевидения. Эпохи, когда в одном флаконе авторы пытались гармонично совместить и проверку знаний ПДД, и бодрый юмор, и даже настоящую человеческую драму. Ведь я всегда сидел у экрана и до последнего переживал за людей, решивших принять участие в этом проекте.

Всё дело в том, какой жесткий выбор предлагался автовладельцам в самом финале. Перед ними ставили дилемму: либо они забирают все заработанные на викторине деньги себе в карман и тратят их на ремонт своего старого авто, либо отказываются от денег, и их ржавую машину эпично и безжалостно уничтожают на глазах у миллионов зрителей самыми изощрёнными способами. Конечно же, в этой передаче всегда была отличная возможность лишний раз проверить собственные знания правил дорожного движения и поглазеть на автомобили. Но именно нарастающая драма и интрига — что же в итоге выберет участник — заставляли заворожённо досматривать каждый выпуск до самых последних секунд. Я навсегда запомню это драйвовое шоу и вам очень советую его вспомнить.

О чём телепередача:
«Утилизатор» — оригинальное российское автомобильное шоу, стартовавшее на телеканале «ЧЕ!» в ноябре 2015 года. Бессменным ведущим, автомехаником и главным «палачом» ржавых автомобилей выступил харизматичный Юрий Сидоренко. Главная цель проекта — помочь навести порядок на дорогах страны и очистить дворы от автохлама. В каждом выпуске ведущий находил владельца откровенно старого, полуразрушенного «ведра с болтами» и предлагал ему сыграть в игру. Сначала Сидоренко проводил честную оценку машины и покупал её у владельца, а затем устраивал ему викторину из 10 вопросов на знание ПДД и истории автопрома, где каждый правильный ответ приносил деньги на ремонт. В финале участник должен был принять ключевое решение: забрать итоговую сумму и починить авто в сервисе Сидоренко или же оставить деньги себе, но позволить команде шоу зрелищно взорвать, распилить, сжечь или раздавить танком его старую машину.

*Общий итог*

Знаете, я не жду, что этот пост безоговорочно понравится абсолютно каждому. Конечно, многие из этих телепередач вам прекрасно знакомы, и они гарантированно вызовут приятную ностальгию. Но, как это часто бывает в интернетах, главным триггером в комментариях станут именно мои личные слова. Я уже не раз ловил на свои прошлые посты эмодзи «клоуна» или волны чьей-то злости. Меня это совершенно не обижает, как не задевают и резкие комментарии под подобными воспоминаниями. Вы имеете полное право говорить обо мне что угодно, не соглашаться с моим субъективным мнением или называть в противовес десятки других крутых телепередач из вашего собственного детства.

Но в этом финале я хочу попросить вас только об одном: никогда не забывайте наше телевидение того времени. Я говорю про период с 1995 по 2015 год, который я искренне считаю настоящим золотым веком отечественного ТВ. Тогда на экранах выходил уникальный контент: были и отличные образовательные передачи, и уморительно смешные шоу, и безумно дерзкие проекты. И все они, в отличие от нынешних реалий, умудрялись собирать у экранов целые поколения и миллионы абсолютно разных людей. Сейчас на ТВ осталась лишь сплошная повестка, бесконечная политика и прочие вещи, которые лично меня в итоге заставили просто выбросить телевизор и вообще отказаться от просмотра современных программ. Но я навсегда и очень отчетливо запомню именно те двадцать вариантов, что я привёл в этой масштабной подборке. Потому что ничего лучше, душевнее и качественнее я уже, скорее всего, в своей жизни по телевизору не увижу.

Искреннее спасибо всем тем, кто честно дочитал этот лонгрид до самого конца. Я создавал его и вспоминал эти крупицы прошлого исключительно ради таких людей, как вы.

Ну а диванным хейтерам, которых тут традиционно набежит немало, я от всей души желаю, чтобы вас хорошенько боднул тот самый разъярённый бык из «Больших гонок» на картинке ниже. Ладно-ладно, шучу, я всё равно по-своему люблю вас всех! А это изображение — просто ещё одна финальная и очень яркая нотка нашей общей ностальгии.

Всем мира, добра и только хороших воспоминаний!

Ещё один день моего автопутешествия по дорогам Франции и Италии.
К этому моменту за плечами уже Ницца, Лигурия, Чинкве-Терре, Пиза, тосканские холмы, Монтепульчано, Пьенца, Ареццо и Сиена.

Тоскана подарила мне два идеальных дня. ! Мне даже повезло с погодой, что я посчитал за провидение божье. Но у сказки всегда есть конец и у моей он как раз наступил. Нужно было возвращать машину в Ниццу, и, чтобы не спеша до неё добраться, у меня оставалось около пятиста километров дороги и полтора дня.

По пути лежало много интересных городов, но был один, которому в этом путешествии я решил дать шанс ещё раз, не попав в него из-за погоды чуть меньше недели назад. Я говорю о Флоренции, а именно о галерее Академии и базилике Санта-Кроче, на которые я был готов потратить большую половину моего флорентийского дня.

Я осторожно открыл погоду... и вот удача, там было солнечно!

Ни секунды не думая, я поехал в сторону колыбели Ренессанса, ангажировав угол не в городе, а в пригороде, не доезжая до мировой сокровищницы искусства десяти километров, сняв за сто евро вполне приличный придорожный отель и восхищаясь своей смекалке, лёг спать, мысленно подсчитывая сэкономленные деньги.

Почему во Флоренции лучше жить «за МКАДом»

Дело в том, что для автопутешественников Флоренция - максимально неудобный и фантастически дорогой город.

Машину, как и в Венеции, внутрь исторического центра не пустят. Парковки — дорогие и далеко.

Приличные отели — внутри периметра и стоят по 300–400 евро. А идти с чемоданом потом километр по брусчатке — удовольствие так себе.

А раз для меня этот город был всего лишь транзитным, я переночевал за "МКАДом" и, рано проснувшись, выехал из отеля, оставив машину уже во Флоренции, в городе полном искусства, сокровищ, воздуха и лучей божественного света, поспешив в центр, пить, гулять и восхищаться.

Погода была идеальной. Я бодро шагал к галерее Академии на свидание с Давидом.

Витрины по пути манили алыми кьянинскими отрезами...Вокруг стояли башни "народного" Бароло и Брунелло, но я, стиснув зубы, спешил на свидание с искусством.

И на углу понял, что свидания не будет.

Очередь как культурное явление

До галереи я не дошёл. Я упёрся в толпу. Это была очередь в кассу, и длина её была несколько сот метров. Люди в толпе ели, шумно жестикулировали, знакомились друг с другом и ждали. Я аккуратно спросил у пожилого мужчины, как долго он стоит, и, когда узнал, что метров тридцать он преодолел за час, молча развернулся и решил дать шанс базилике Санта-Кроче, уже по ходу сомневаясь в этой затее, да и вообще в затее приехать во Флоренцию в сезон. Вдобавок пошёл дождь.

Это был сумасшедший дом! Казалось, что люди приезжают в этот город просто постоять в очередях, ведь очередь во Флоренции выстраивается отовсюду, где есть дверь! Ни в одном кафе или ресторане не было ни одного свободного столика, а перед входом стояла кучка ожидающих. Очереди были в магазины за вином и колбасой, за магнитиками, за оливковым маслом и за газетами. Я видел очередь к пакистанцу, который продавал поддельные кошельки и деревянные корзинки! Видел очередь в лавку по продаже тёрок. Есть даже очередь к очереди!

Ресторан как убежище

И вдруг на небольшой площади я заметил, как в одном ресторане пожилой турист собирает со столика свои вещи, заметил его взмытую вверх руку, взгляд официанта, выписывающего счёт и понял: сейчас или никогда, мангустом ринувшись к ресторану. В это же время ещё пять менее ловких туристов двинулись в эту же сторону, но я успел, сев в партер, немедленно заказав вина и большой флорентийский стейк. Вставать я больше не планировал и несколько часов просидел, с восхищением разглядывая проходящих людей.

Так как это был обычный туристический ресторанчик, на восторг вкуса я не рассчитывал, традиционно опасаясь худшего...и мои опасения немедленно оправдались: вкусные блюда в число достоинств этого заведения не входили. Стейк оказался пресным, по вкусу и цвету напоминающим советскую грелку...

Но я был всё равно почему-то рад. Я любил и ненавидел Флоренцию одновременно. С одной стороны это было чудо огромное, каменное, вечное, полное сокровищ, воздуха и лучей тосканского света, очутившись в котором, ты не понимаешь, на чём остановить взгляд. С другой стороны, попав сюда, ты ходишь с непроходящим недоумением от того, как много людей может вместить в себя этот небольшой город.

Перед глазами тысячи судеб, от которых ломятся улицы. Все, бешено жестикулируя и надрывая криком глотки, что-то друг другу продают. Покорные очереди шлангами торчат из любого музея или магазина. Кто-то виновато вытирает капнувший на грудь сыр, кто-то стыдливо убирает выдавленное собачкой колечко бурого кала.

Вот итальянская парочка, жадно лижущая друг друга, вот пожилая леди всей пятернёй схватилась за задницу тощего мужа. Тут сложно встретить кого-то дважды. Город-вокзал, который ежедневно встречает и провожает десятки тысяч пытливых сердец, награждая тосканским вином, маслом оливы и забирая взамен время, которого, к слову, у меня почти не оставалось.

Я оплатил внушительный счёт за невкусную еду и, удивляясь своему энтузиазму, побежал в приют святых теней Санта-Кроче, где вверху и внизу, слева и справа, и везде вокруг спали под богом порядочные люди прославившие Флоренцию.

Флоренция одновременно чудо и кошмар.

Санта-Кроче — тишина среди безумия

Шестьсот тридцать девять лет это много или мало? Уместно ли вообще говорить о возрасте этой базилики, да и вообще о возрасте этого города, камня, из которого он собран, реки, в чьих водах отражается сама жизнь. Слова, краски и куски мрамора сделали всё вокруг вечным! Жизнь, переполняющая её, искусство, которым пронизано всё вокруг, восхищённые взгляды людей, их вздохи, паучки мурашек, непроходящий интерес, всё это делает этот город бессмертным, и, стоя под прохладными сводами Санта-Кроче, я это понимал.

Вот пизанец Галлилео Галлилей под присмотром леди-астрономии и мадам-геометрии, аллегорических фигур, увековеченных в камне Джулио Фоггини, автором всего надгробия, вырезанного в 18 веке.

Все смотрят на небо! И развернувшая карту Астрономия, и Геометрия, облокотившись мечтательно на книгу, и сам великий астроном, уперевшись в глобус, застыл в вечности, оттопырив мизинчик, будто держа не подзорную трубу, а верный лафитник ледяной водки.

Вот Данте, чей холодный белый кенотаф венчает задумчивая фигура поэта, сомкнувшего осиротевший рот. На пустом надгробии, в тени воздетой руки матери-Италии, когда-то с позором выгнавшей Данте из города, надпись: "Почтите великого поэта". Справа безутешно горюет дочь-поэзия.

А вот результат четырнадцати лет кропотливой работы и колоссальных затрат – гробница гения Возрождения Микеланджело Буонаротти. Это фамильное захоронение, и в саркофаг, кроме великого скульптора, чьи останки положили туда 14 июля 1564 года, в течение разных времён, подселяли родственников. Их внутри теперь шестьдесят, и все Буонаротти.

Безупречная работа плеяды мастеров. Автор проекта, не доживший до финала, – Джорджио Вазари. Надгробие венчает бюст авторства Батиста Лоренци, ниже аллегорические фигуры мисс Живописи, пани Скульптуры и мадам Архитектуры. Первая – работа того же Лоренци, вторая –Валерио Чиоли, третья – Джованни дель Опера, а парящие фрески над вечностью камня, ангелы, отвернувшие занавес, Христос, падающий в ноги Веронике – Джованни Батиста Нальдини. Всего работы отняли четырнадцать лет.

И лишь Скульптура не сможет оправиться от потери. Такого служителя она не встретит больше никогда!

Я ходил медленно. Долго. Впитывал тишину. И понимал — вот за этим я сюда и приехал.

Флоренция, которую я люблю

Флоренция. Как же я тоскую по тебе, когда ты не рядом, и как хочу сбежать от тебя, только приехав. Сбежать с улиц, кишащих людьми, не слышать гомерического хохота торговцев-варваров, заглушающего твой стон.

Я люблю тебя не в сезон. Люблю промерзшей до дна, ведь мне не мешает ни холод, ни дождь, ни сырой ветер. Я люблю тебя иногда тихой, почти всегда вкусной и утренней, когда открывшийся музей настолько чист и беззвучен, что слышно как жужжит муха. Вот какой-то такой...

Но сейчас это из разряда фантастики. Флоренция – утраченный Эдем. Вина недопитый стаканчик. Королева в картонной короне.

День догорал. Я пытался снова полюбить этот город, но так и не смог.

Протиснулся через улицы к парковке и поехал прочь — в сторону Лазурного берега, с упрямой надеждой, что в следующий раз мы с Флоренцией снова встретимся в тишине.

Предыдущие части путешествия:

Часть 1 — Из Москвы в Стамбул

Часть 2 — Из Стамбула в Ниццу и аренда машины

Часть 3 — Грас, парфюмерная столица

Часть 4 — Сан-Ремо. Итальянская любовь с первого ужина

Часть 5 — Специя и Чинкве-Терре. Ворота в сказку

Часть 6 — Пиза и самое красивое кладбище на планете

Часть 7 — Тоскана: сладкий сон, умноженный на вечность

Часть 8 — Монтепульчано и вино, которое умеет молчать

Часть 9 — Пьеца и мечта об «Идеальном городе»

Глава 10 — Ареццо. Город, где родились Петрарка, Вазари и сцена

Глава 11 — Сиена. Город, ради которого стоит менять маршрут

На изображении ниже продемонстрированы два небольших участка на поверхности Каллисто, ледяного спутника Юпитера со средним диаметром 4 821 километр. Оба этих места примыкают к огромному ударному бассейну Асгард (лат. Asgard), и этот факт объясняет природу столь специфических вертикальных образований.

Многочисленные шпили, попавшие в кадр космического аппарата NASA "Галилео" в мае 2001 года, имеют высоту от 80 до 100 метров. Они состоят преимущественно из водяного льда, покрытого относительно тонким слоем темной пыли. Весь этот лед был извлечен из недр юпитерианского спутника во время его столкновения с массивным небесным телом, произошедшим миллиарды лет назад. Это событие породило Асгард и уникальные для Солнечной системы шпили, которые представляют особый научный интерес.

Я не ошибся, говоря о том, что возраст шпилей составляет несколько миллиардов лет. Дело в том, что спутник Каллисто обладает самой старой поверхностью из всех известных тел в Солнечной системе, а если быть точнее, то она не претерпевала существенных изменений как минимум 3,5 миллиарда лет.

Кроме того, на Каллисто есть регионы, которые остаются практически нетронутыми более четырех миллиардов лет (для сравнения: поверхность Ио, вулканического спутника Юпитера, обновляется со скоростью около сантиметра в год). И это при том, что возраст Солнечной системы составляет примерно 4,6 миллиарда лет. Каллисто дает подсказки по поводу того, насколько быстро сформировались планеты нашей системы, включая Юпитер, и их спутники.

По мере разрушения льда пыль сползает и скапливается в низинах. Однажды, когда пройдут еще миллиарды лет, шпили разрушатся полностью, и вместо них останутся невысокие пылевые холмы.

Примечательно, что Каллисто может обладать подповерхностным океаном, но даже если это и так, то он залегает настолько глубоко, что добраться до него не представляется возможным. Может ли этот океан быть обитаемым? Это крайне маловероятно, так как он не имеет связи с поверхностью, так что его химия крайне скудна.

Наибольший научный интерес, как я сказал ранее, представляют шпили. Если бы мы организовали миссию по их бурению, сбору образцов льда с разной глубины, а после доставили бы их на Землю, то у нас появилась бы бесценная информация о рассвете Солнечной системы и о том долгом и сложном эволюционном пути, что она прошла.

Читайте также:

• Межзвездная комета 3I/ATLAS посылает ритмичные импульсы: что это значит?

• На Каллисто, спутнике Юпитера, гораздо больше кислорода, чем мы можем объяснить.

• Уровень радиации на поверхности Каллисто.