Знакомая рассказала, что ей удалили гланды (Тонзиллоэктомия) под местным наркозом. Боль такая, что ей хотелось, чтобы её сбила машина (с). Ещё 2 недели потом болело.
Лично я помнил как лечили зубы без наркоза, а тут стал читать про эту процедуру, оказывается в СССР детям делали это вообще без анестезии. Попались несколько статей, запомнился такой комментарий:
Мне в 1986 году в 6 лет аденоиды без обезболивающих удалили. Тоже помню это кресло, фартук и белый тазик, который хирург попросил держать обеими руками. В начале я совсем не боялась. Потом когда он залез мне в глотку металлическим инструментом с петлёй и стал там что-то рвать, полилось много крови, тазик переполнился моей кровью и в ней плавал первый аденоид похожий на ошкуренную сливу ,вот тут стало очень больно и дико страшно. Я надеялась что это всё, ну куда же дальше. Но тут он снова начел лезть мне инструментом в глотку и опять я почувствовала хрустящие ощущение вырывания второго аденоида. Опять боль, все в крови. Ощущение как будто изнутри горла вырвали большой кусок мяса. Быстро все убрали, дали кусок простыни, запихали в рот и отправили в палату к остальным плачущим детям с кровавыми пеленками во ртах.
P.S. Родителей не пускали. Выпустили через пару дней домой. Мама меня не узнала. Было очень жалко и хотелось помочь более маленьким детям в палате. Всем сочувствую кто через это проходил. До сих пор боюсь больниц и зубных врачей. Страшно уже даже от запаха в этих заведениях.
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
1/5
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
1/2
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
1/2
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
1/4
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
У меня уже больше шести лет в складке над одной из гланд выходит большая пробка. Начинается в носу как легкий насморк с этой стороны, выходит в гланду пробка, насморк проходит. Эта пробка держится несколько дней, после активного полоскания выпадает и спустя пару недель опять как будто выезжает сверху.
Это стабильная пробка, иногда при ангине бывают пробки, но ангина не каждый год и жалоб на горло в общем нет. КТ как-то делали при жалобе на пробку, когда у меня ангина совпала с заложенностью носа, но пазухи чистые.
Купила на днях "ручку-шпион", у которой чернила видно только в синем свете того фонарика, который на ней. УФ-фонарик.
Посветила этим фонариком конечно деньги, кота, цветы комнатные. И как раз у меня начала снова лезть пробка эта, сейчас посветила и ее.
В свете этого УФ-фонарика вся полость рта бледно-синеватого цвета, и на нем выделяется очень ярко неестественным цветом сама пробка и участок корня языка со стороны этой пробки.
Участок корня языка при этом просто яркого цвета фуксии, а пробка прямо светится тем же самым цветом. Гланда, в которой пробка, при этом того же цвета, как остальной рот.
Цвета фуксии только корень языка и сама пробка. При этом пробка еще и светится так, вот как полупрозрачные камни светятся.
Это выглядит очень неестественно и я в испуге большом, даже боюсь гуглить. Но если пробка эта больше шести лет, то наверное ничего страшного. Но все же что мне делать и к какому врачу обращаться, и брать ли с собой эту ручку-фонарик, и какие анализы надо сдать?
Вот если загуглить "Оттенки цвета фуксии", то у меня "Яркая фуксия". Пугает, что пробка будто светится изнутри себя. Она же в обычном свете просто белая пробка, а в УФ будто полупрозрачная
Хватит ныть. Да процедура ужасная. Какая нах карательная медицина?! Вы все .бу что ли дали??? Эту операцию и щас так проводят, везде, во всех странах. Её по другому не провести: общий наркоз не сделать, делают местный и то слабый - пациент должен быть в сознании, проводить её можно только с сидящим пациентом. Самому гланды удаляли в 5 лет.
Единственное, что могу посоветовать: чем раньше (по возрасту) сделают, тем лучше - у более взрослых вырезать приходится больше, психика страдает сильнее.
Огромный плюс сей экзекуции - можете потом всю жизнь мороженное килограммами жрать за раз - ангины не будет. По крайней мере у меня так.
Минус ( не про аденоиды, а про гланды) - вроде как немного страдает иммунка, но на себе не почувствовал - у меня с ней отлично ( но мож мне повезло)
П.С.
Мне руку ломали повторно не правильно сросшуюся без обезболивающего - вот где с меня семь потов сошло, и орал я так, что батя чуть в обморок не упал. Как я только хирурга не обзывал и фашистом и палачом, а он ещё и улыбался (😅😂🤣 я бы тоже ржал бы) и тихо так приговаривал: "Руку не дергай, держи, можешь на меня орать, ругаться, обязываться, но руку не дергай". Было это в шесть. Потом я лёгкой атлетикой занимался, плаванием, с 9 класса карате. И подтягивался, и отжимался по 30-40 раз и когда рука левая ломанная, от нагрузок ныла/ноет в локте - я вспоминаю того узбека хирурга: благодарю его и желаю ему и его родным долгих лет жизни, потому что иначе у меня бы вместо руки висела бы палка, даже пальцы не работали бы, так как там ещё то ли нервы, то ли сухожилия были заземлены.
1985 год, мне 7 лет, готовят к операции на гландах. Садят в кресле с ремнями, за окном лето. Когда мои руки начали привязывали, я понял что будет пиздец, хотя тогда не знал этого слова. Потом доктор спросил - Хочу ли я быть космонавтом? Я ответил, что нет. Он начинает "нести пургу", что космонавтов проверяют на храбрость, удаляя гланды и мне это тоже предстоит. Дальше была операция, больно не было, просто странно, когда в твой рот тычут хирургическими длинными инструментами. Меня положили на каталку, отвезли в детскую палату. Очень тяжелый отходняк от наркоза. Мама стучится в окно палаты (на 1 этаже), протягивает через окно тонкую красочную книгу про африканских животных. Я ещё тогда подумал - Зачем мне сейчас эта книга, когда так хренова. В череде событий, которые происходили со мной до школы, а это был калейдоскоп хардкора, данная операция - это просто кусочек воспоминания из детства.
Читали спросят, зачем я это написал, это же не про настоящий ад? (Исходный пост.) Пусть ад останется за кадром, ад- это не про кратковременную боль, которую можно перетерпеть, это про долгие муки.
Осенью 69-го пошел в первый класс. А всё лето, и сентябрь у меня почти каждый день была температура 37,5 чуть плюс-минус, причину которой педиатры никак не находили. И, как мама рассказывает, одна старенькая тетенька-врач развернула ложечкой гланды, и увидела, что с обратной стороны они воспалены. По тогдашним методикам, эта проблема решалась просто, - "Резать к чертовой матери!". Удаление гланд практиковалось широко. Как мне тогда объяснили - после удаления гланд не будет ангины. А ангина дает осложнения на сердце и ещё на что-то.
Друзья во дворе, узнав, что мне предстоит эта операция, сказали: "Везёт! Там, как их вырвут - сразу мороженое дают. Сколько хочешь!"
Итак - в сентябре или октябре 1969-го я оказался в хирургическом корпусе первой Воскресенской районной больницы. На следующий день - в операционную, где мне эти гланды и удалили.
Помню боль, свои слезы. Помню, что врач сердилась на меня, что не могу немножко потерпеть. Помню брызги крови на её круглом налобном зеркале. Помню сказала: "Смотри, какая лягушка!" В белом эмалированном тазике лежал окровавленный комок плоти. Через какое-то время - мне показалось очень долго - их стало два.
Пролежал там с неделю. Мама с папой пришли навестить. Мы общались на лестничной площадке второго этажа. Мне не разрешили спуститься вниз, а им, видимо, зайти в холл второго этажа хирургии.А тем более - в мою палату. Принесли, наверное, каких-то вкусняшек. Но глотать было больно. Мама открыла стеклянную баночку: "Поешь рыбку, сынок!" Там была какая-то пахучая белая мякоть. Я зацепил её чайной ложечкой, подсунутой мамой, положил в рот... Вообще-то, я тогда любил только сладкое. А остальную еду просто ел. Но эта рыба была реально вкусная! С трудом через боль проглотил первую ложечку вкусноты, и вдруг сделал большие глаза: - А мне сказали, что рыбу нельзя! Папа двинул кадыком, как будто проглотил тяжелый комок горечи и не своим голосом трудно сказал: - Кушай, сынок! Рыбу нельзя - потому что в ней бывают кости, которые могут поранить твоё горлышко. А здесь мама все до единой косточки выбрала... кушай!
Медленно глотал содержимое баночки. Спросил: - А какая это рыба? Мама ответила: - Это белая рыба, сынок! Очень нежная!
Знал тогда красную рыбу, - деликатес. Но мама с такой интонацией произнесла "белая рыба", - что я долго потом полагал, что есть такая какая-то белая рыба - ещё деликатеснее красной.
Теперь, - когда двух сыновей вынянчил, и уже немножко внучку, - как их понимаю! Ты себя готов на части разодрать, чтобы ребенок не страдал. А никак с него боль не снимешь.
Такое вот воспоминание.
Мороженного, кстати, в больнице не давали. ... Я там два фильма посмотрел.
По маленькому черно-белому (других тогда не было) телевизору, размещенному под потолком холла второго этажа, показывали "Пес-Барбос - необыкновенный кросс".
Весь холл был хаотично заставлен стульями, которые принесли пациенты из своих палат. Я тоже успел принести и поставить себе стул. Это был не детский и не взрослый корпус. Всех возрастов были там пациенты. На своём стуле усидел недолго. Начал смеяться вместе со всеми, - а смеяться больно. И оторваться от фильма невозможно, и невозможно смотреть! Потому что смешно. И больно!
Выскочил за дверь в этот же лестничный холл. Наскоро отсмеялся и отплакался. Пошел к своему стулу - на нем какой-то мужик сидит. Ну, ладно - встал у стеночки смотреть дальше. Сразу же стало смешно - побежал на лестницу.
Досматривал оттуда - через щелочку двери. Отворачиваясь, как только снова начинал разбирать смех.
Конечно же, потом много раз смотрел этот фильм. С огромным удовольствием!
