Терминатор 2. Война будущего - Старый друг
Сделано в Adobe Premiere Pro, Adobe After Effects, Adobe Audition
Показать полностью
0 просмотренных постов скрыто
Фильм "Бездна" (1989). Подводная фантастика режиссёра Джеймса Кэмерона
Кадр из фильма "Бездна" (1989)
Сказать, что последние фильмы Джеймса Кэмерона "Аватар. Путь воды" (2022) и тем более "Аватар: Пламя и пепел" (2025) меня разочаровали - это ничего не сказать. По моему мнению, это уже совсем не тот Кэмерон, который снимал мои любимые фильмы 80х-90х годов. И какие бы самые продвинутые эффекты не были в новых работах знаменитого режиссера, сами по себе они никогда не смогут заменить собой интересную, живую историю. Одну из таких историй Кэмерон когда-то мастерски сумел рассказать в своей картине "Бездна" (1989). Где, к тому же, и визуальная часть до сих пор осталась на высочайшем уровне.
Кадр из фильма "Бездна" (1989)
Фильм начинается с того, что американская атомная подводная лодка засекает неопознанный объект, который движется с огромной скоростью под водой. При сближении с объектом вся электроника отключается и субмарина терпит крушение.
Кадр из фильма "Бездна" (1989)
Идет спасательная операция, к ней привлекаются нефтяники, которые работают на подводной станции, обслуживающей буровую установку. Ими руководит крутой мужик по имени Бад Бригман в исполнении актера Эда Харриса.
Кадр из фильма "Бездна" (1989)
Сверху на помощь отправляется отряд спасателей, состоящий из группы морского спецназа и женщины-ученой по имени Линдси, которая спроектировала данную подводную станцию. Линдси - это жена Бада, но они в серьезной размолвке. При погружении она предупреждает военных, чтобы те контролировали наличие у них симптомов психического расстройства, иногда появляющегося на больших глубинах. В детстве мне не нравилась актриса Мэри Элизабет Мастрантонио, которая сыграла Линдси, сейчас, наоборот считаю, что она идеально воплотила свой образ.
Кадр из фильма "Бездна" (1989)
Cюжет фильма настолько насыщенный, что на каждые 15 минут фильма можно делать отдельный рассказ с большим количеством иллюстраций. Это точно не "Аватар 2", где можно весь смысл фильма передать несколькими красивыми картинками. В фильме "Бездна" всё продумано, научно обосновано и персонажи не делают никаких нелогичных или притянутых за уши вещей. При этом отсутствует тягомотина, вся картина смотрится на одном дыхании.
Кадр из фильма "Бездна" (1989)
Спасатели отправляются к затонувшей субмарине и в процессе поиска выживших сталкиваются с представителями внеземной цивилизации, технологии которой базируются на управлении водой. Одновременно с этим у командира спецназа по имени лейтенант Коффи в исполнении Майкла Бина появляются симптомы подводной болезни и у него начинает люто съезжать крыша. Ему начинает казаться, что пришельцы - это на самом деле русские, которые хотят украсть американские военные секреты.
Кадр из фильма "Бездна" (1989)
Тогда Коффи решает сбросить взведенную атомную боеголовку из субмарины в морскую впадину, где скрываются неизвестные существа. Связь с поверхностью полностью потеряна, наверху идет сильнейший шторм, который вызвал разрушение надводных конструкций, куски металла рухнули вниз и чуть полностью не разрушили подводную станцию. Есть погибшие. Заканчивается кислород. Вся полнота решений в руках обезумевшего психопата. Бад и члены его команды вступают в противоборство с Коффи.
Кадр из фильма "Бездна" (1989)
Происходит эпичнейшая схватка на подводных батискафах, в которой лейтенант проигрывает. Но батискаф Бада, в котором он был вместе с Линдси, получил течь, а спасательный скафандр на борту всего лишь один. И тут происходит один из самых страшных моментов картины. Нашим героям предстоит выбор, кто из них должен утонуть. Линдси просит Бада, чтобы тот одел скафандр, позволил ей захлебнуться и дальше попробовал за несколько минут дотащить её под водой до станции, где есть средства для проведения реанимации утопленников.
Кадр из фильма "Бездна" (1989)
Линдси с трудом, но оживляют. Конечно, не хочется столько "спойлеров" размещать в описании, потому что я подозреваю, что есть зрители, которые не видели или почти не помнят данную картину. Но независимо со "спойлерами" или без них, этот фильм ничего не может испортить! С моей точки зрения, лучше, конечно, смотреть "Бездну" в старом переводе начала 90х годов, но и дубляж в крайнем случае тоже сойдет.
Кадр из фильма "Бездна" (1989)
В завершающей части сам Бад погружается во впадину, чтобы обезвредить атомную бомбу и там происходит очень много интересных и очень зрелищных событий, которые лучше увидеть самостоятельно. Желательно, по возможности, смотреть последнюю режиссерскую версию "Бездны" длиной 2 часа 50 минут. Потому что в прошлом, я точно знаю, существовали ужасные, укороченные почти на час копии фильма для ТВ. Рекомендую "Бездну" для первого или повторного просмотра всем любителям добротной фантастики.
Кадр из фильма "Бездна" (1989)
Спасибо за внимание! При желании подписывайтесь, оставляйте своё мнение в комментариях.
По материалам Дзен-канала "Серегй Джей Фокс: фильмы", публикация от 11 ноября 2023 г.
Показать полностью
10
Из IT в стройку: Как айтишники из Москвы открыли современную ремонтную компанию в Москве и сколько это приносит1
В апреле 2023 года мы запустили необычный для нас проект - ремонтный сервис нового формата. Первого клиента нашли только в начале лета, но уже с первого проекта удалось достичь запланированной прибыли. Расскажу, как мы создали современную компанию для поколения "новых денег", которые не готовы к тому, что прораб будет класть половину стоимости ремонта себе в карман, а сроки растягиваются без ограничений и почему это оказалось прибыльным бизнесом.
Как всё начиналось
Конец 2022 года. Я работал менеджером проектов в крупной IT-компании, мой друг Антон - тимлидом в другой известной технологической компании, а Дима занимал позицию backend-разработчика в третьей. У всех стабильные зарплаты, интересные проекты - жизнь шла своим чередом, пока Антон не решил купить квартиру в новостройке.
После долгих поисков он остановился на 85-метровой квартире в ЖК около метро Саларьево - современный комплекс с подземным паркингом и зелёным двором. Как типичный программист, к поиску ремонтников он подошёл педантично: изучил десятки предложений, провёл собеседования с кандидатами. В итоге выбрал бригаду с Авито с "15-летним опытом работы".
Денис (это я:) - один из создателей сервиса
За время ремонта у Антона мы с Димой часто приезжали к нему - помочь, посоветовать, и просто поржать над очередными косяками строителей. У нас обоих за плечами был серьёзный опыт управления командами, внедрения процессов, автоматизации и контроля качества. И знаете что? Нам казалось, что главное в ремонтном бизнесе - это грамотный менеджмент и организация процессов. И на самом деле, все примерно так и есть.
День когда мы решились
Если честно, мысли о собственной ремонтной компании появились у нас задолго до этого случая. В IT-тусовке часто шутят, что в России есть три верных пути: вебкам, айти и стройка. И мы, насмотревшись на хаос в ремонтной сфере, не раз обсуждали возможность открытия своей “фирмы”.
Мы выделили основные проблемы, которые должны были исправить с помощью своего сервиса
Первое - это постоянно растущие сметы и "задранная стоимость" на работы. Ну вы серьезно? Почему для меня ремонт в квартире должен чем-то отличаться от заказа носков на Вайлдберриз? Почему-то там нет такого, что цена носков может вырасти в 2 раза за время доставки. А тут начальная смета в 1 миллион превратилась почти в 1,7! И каждый раз это "ой, тут стены кривые", "ой, а тут придется докупить", "ой, а это мы не учли".
Второе - это бесконечно растущие сроки. Это еще хуже. Как люди с опытом в менеджменте, мы прекрасно знали, что растущие сроки – это всегда раздолбайство управления и ленивые рабочие. Но тут было чуть посложнее, об этом чуть позже. У Антона обещали сделать за 4 месяца, а в итоге растянули на 8.
Третье - хитрые прорабы. Это вообще отдельная история. Когда прораб говорит "давайте я сам закуплю материалы, у меня скидки", знайте - он накинет сверху процентов 30-40. А еще есть "срочные работы", которые почему-то не были учтены в смете. И конечно, вечная классика - экономия на материалах: заказываешь одно, а привозят что-то попроще, но по той же цене.
Целевая аудитория
А параллельно с этим мы определили нашу целевую аудиторию. Чтобы выделиться на конкурентном рынке, мы решили ориентироваться на молодых IT-специалистов и представителей “современных” профессий, живущих в Москве в возрасте 30-40 лет. Тех, кто покупает квартиру в новостройке и привыкших к хорошему сервису. Кто не готов, что его будут водить за нос и разводить на деньги.
Что с ценой?
При этом очень важно было держать цены НИЖЕ, чем у других компаний, иначе на рынке просто не выжить. В премиум сегмент нужен "пропуск" в виде большого количества работ для определенного типа клиентов, поэтому нам было понятно, что "брать" много - пока что, непозволительно. Но мы нашли способ: автоматизация процессов, прямые поставки материалов, четкое планирование работ и никаких скрытых накруток. Но несбыточной мечтой это покажется только обывателю: на самом деле сервис и правда должен быть таким, вообще любой.
История первого заказа летом 2023 года
А теперь самое интересное - наш первый заказ. Это была отдельная эпопея. Начало лета 2023, звонок от потенциального клиента.
Первый клиент оказался прямо "в яблочко" - тоже айтишник (пришедший из первой контекстной рекламы в яндексе запущенной на 20 тыс.), работал в крупной компании, купил двушку в панельке 80-х годов. Причем достаточно убитую - стены местами с дырками, старый паркет, трубы помнящие еще Горбачева... Но нам, если честно, даже повезло что первый объект был не новостройкой. На старом фонде учиться легче - там хотя бы есть на что посмотреть, в отличие от новостроек, где все "сюрпризы" спрятаны в голых стенах.
Дырка в стене была ДО демонтажа. Клиент купил квартиру с "убитым" ремонтом подешевле, в надежде сэкономить
Как мы мастеров искали
Начали с поиска бригады. Вот тут был первый холодный душ - оказалось, что найти классных специалистов без своей наработанной базы очень сложно. Мастера хорошего уровня либо уже при деле, либо просят космос. А те, кто сразу соглашается - ну, вы понимаете. За две недели провели больше 10 собеседований (назовем их так😊). Причем процесс собеседования мы сразу сделали "как в айти" - тестовые задания, проверка портфолио, разбор технологий работы. Бригадиры были в шоке - некоторые прямо уходили с собеседований, когда мы начинали распрашивать про технологии укладки плитки и показывали фотографии косяков с объектов с форумов.
В итоге нашли бригаду - два брата, которые до этого работали в крупной ремонтной компании, но ушли потому что устали от "серых" схем – по отношению К НИМ ЖЕ. В основном - задержки з/п и прорабы.
В том же санузле, но уже после демонтажных и некоторых черновых работ. Братья очень помогли нам с первым ремонтом, кроме этого, они дали нам контакты проверенных рабочих, которые впоследствии делали ремонт вместе с ними
Купили первый комплект инструмента - это отдельная история на 100 тысяч рублей. Ещё сразу купили свою тепловую пушку - это из необычного. Большинство компаний привлекают "потолочников" на субподряд. Мы захотели сразу начать формировать свой инструментарий для будущих сотрудников. Зато потом эта закупка очень помогла - не зависели от того, что принесет с собой бригада. Позже, когда начали расширяться купили свою штукатурную станцию. Это, на удивление, было самой выгодной покупкой.
Первые сложности
Начали ремонт. И тут поехало... Первый сюрприз - когда начали снимать старую штукатурку, оказалось что стены буквально рассыпались. Плюс под старым линолеумом в коридоре нашли деревянный пол с насыпью под ним.
Тут был первый серьезный разговор с заказчиком. Объяснили ситуацию, показали все фотки, рассказали что сколько будет стоит в соответствии с прайс-листом. Тут очень помогло то, что мы сразу взяли за правило - фотографировать вообще все. Каждый этап, каждый слой, каждую трубу.
С материалами тоже было весело. Первый месяц я лично объездил все крупные строительные магазины в радиусе 30 км. Искал поставщиков, договаривался о скидках. Помню, как чуть не купили партию плитки по "супер-выгодной" цене, а потом выяснилось что это условно "второй сорт" - брак, который продают через "серые" схемы.
Cделали систему закупок: (Первый заказ полностью сделан из материалов, купленных в Петровиче и на маркетплейсах). Бригада присылает список - мы проверяем цены у 3-4 поставщиков и заказываем где дешевле.
Мы сразу внедрили систему ежедневных фото-отчетов и еженедельных созвонов. Плюс сделали чат в телеграме, куда скидывали все чеки, все накладные, все фотки. Такая прозрачность очень помогла - клиент видел, что мы не химичим с ценами и не пытаемся на нем нажиться.
В итоге сделали.
Братья советовали нам недостающих специалистов по ходу ремонта и постепенно, укладываясь в срок мы сдавали клиенту новый и новый этап. Честно, это было не так сложно как казалось в начале, но нужно понимать, что на самом деле, проблем по ходу ремонта и мелких трудностей было ОЧЕНЬ много, просто мы как люди привыкшие, понимали что сейчас это и есть наша работа , за которую нам платит клиент - взять на себя все заботы по ремонту. Но серьезных форс-мажоров не возникало, максимум понервничали, когда внесли предоплату потолочникам, которых нашли по объявлению, после чего они явно начали задерживать сроки, но в итоге, все обошлось. Нам и до этого было ясно, что чем быстрее мы соберем свой , хотя бы, небольшой штат, тем лучше и выгоднее. Но для этого надо быть уверенным в постоянном потоке заказов, что мы на тот момент, не могли себе позволить.
Главное - мы поняли как надо и как не надо. Все закупки только через нас. Все договоренности - только в письменном виде.
По деньгам первый проект получился условно в ноль - не считая наших вложений в инструмент и рекламу. Но мы получили бесценный опыт, наработали связи с поставщиками (если это можно назвать так пафосно) и главное - поняли, что наша модель рабочая, хотя на тот момент не были в этом до конца уверены. Наши сомнения развеяло лето 2023 года.
Наша первая работа, которую нам помогли закончить "братья", советуя недостающих мастеров на каждый этап работ. Цена работ для заказчика вышла 750 000 рублей. Летом 2023 года, за аналогичный объём работ авитовские бригады просили до миллиона(!)
Сайт и маркетинг или как мы общаемся с клиентами ещё до первого звонка
Кстати, про сайт. Первую версию мы сделали за пару вечеров на Тильде - максимально простую: фотки, цены, контакты. Знаете что? Он у нас до сих пор такой – но с значительно изменённым UI/UX. Я иногда ловлю себя на мысли - вот мы же, можем сделать что-то крутое, с личным кабинетом, онлайн-сметами... Но потом смотрю вордстат, статистику и думаю - а зачем? Клиенты находят нас, звонят, все работает. Иногда лучшее решение - самое простое.
На главной странице "в лоб" о том кто мы, наши конкурентные преимущества, специализация и примеры работ
Сразу "ярко" заявляем о действующих скидках. Кроме этого, простым текстом пытаемся общаться с клиентом и убедить его в нашем сервисе, пока что, не общаясь с ним лично - конверсия в лиды увеличилась значительно, но важно, чтобы все предложения были реальны
А вот ворд стат. За последний месяц нас искали 680 раз не считая статистики переходов по прямой ссылке. Доказательство того, что дорогой сайт не нужен. Наш стоит 6 000 рублей в год, а сделан за 20 часов
Примеры лучших работ как маркетинговый инструмент
Оставляли подобные фото с примерами работ и вотермаркой в отзывах к жилым комплексам. Отличный маркетинговый инструмент - сразу определяем нужную ЦА и бесплатно заявляем о себе. Точно знаем, что минимум один клиент был из отзывов яндекс - поэтому работает
Как мы масштабировались и разбирались в проблемах ремонта
Теперь про то, как мы начали разбираться в проблемах ремонта и потихоньку расти. Знаете, за этот год мы много думали - почему вообще ремонтные компании задерживают сроки и не могут сделать работу по первоначальной цене? И нашли несколько интересных моментов.
Первое - сроки. Тут даже копать глубоко не пришлось - сам рынок сформирован так, что клиенты просто привыкли к задержкам. "А, ну это ремонт, тут всегда так" - классическая фраза. Благо тут нам помог опыт организации процессов из айти. Четкие спринты, ежедневные отчеты, календарный план. Работает как часы, если не филонить.
Второе - вечно растущая цена. Вот это было сложнее. В новостройках еще можно точно посчитать, а во вторичке... Но благодаря наработкам этот вопрос стал гораздо яснее. При правильно организации процессов, непредвиденные работы лучше оплатить из своих средств, чем терять клиента. Только так и делается сервис.
Третье - больная тема - воровство на материалах. Тут мы конкретно закрутили гайки. Завели строгий учет, до последнего мешка штукатурки. Прорабам сразу сказали - любая жалоба от клиента на нечестность - это конец сотрудничества. Знаете что самое смешное? Когда начали работать честно, оказалось что маржа все равно хорошая. Просто многие привыкли что надо обязательно накручивать еще и еще.
Неприятные особенности прозрачного сервиса
Большинство компаний, которые начинают работать честно, быстро сдуваются. Потому что сам потребитель привык к плохому сервису. Приходишь к клиенту, говоришь "мы все сделаем четко по смете и в срок", а он смотрит с недоверием - "да ладно, так не бывает". Сейчас в 2024-м ситуация получше, но рынок все еще очень консервативный.
Продвижение или как мы брали “Новую Москву”
Наш любимый Прокшино в Новой Москве - в 2024 году, это самый перспективный район в котором покупатели - наши потенциальные клиенты
Расти начали потихоньку. Сначала сделали специальные цены для новой Москвы - там как раз много новостроек, где мы хорошо научились работать. Потом пошли заказы по рекомендациям. Когда я говорю “пошли” заказы нужно понимать, что это 1-3 заказа в месяц стабильно, что на самом деле, тогда казалось не мало. С рекламой экспериментировали забавно - оставляли визитки в подъездах (да, просто старые добрые визитки!), ставили рекламные ящики у офисов продаж в дни выдачи ключей.
Был случай, когда на одном ЖК поставили такую стойку, а через неделю риелтор оттуда сам позвонил и предложил взять себе процент, если клиент пойдет к нам.
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, (летом было 5 в месяц, если разделить). Большинство клиентов приходят по рекомендациям. Штат за год работы постепенно собрали свой. Трудоустроено 14 сотрудников. Если их не хватало (как летом), привлекали мастеров с которым уже работали раньше, по договору ГПХ. Просили всех регистрировать самозанятость или ИП – это было тяжело, но зато честно платим налоги по Доходы – расходы.
Как устроен процесс
Знаете, что самое сложное в ремонтном бизнесе? Нет, не поиск клиентов и не работа с материалами. Самое сложное - это выстроить систему, которая будет удовлетворять запросы клиента и при этом позволит компании зарабатывать. Мы долго думали над этим и придумали несколько интересных решений.
Начнем с оплаты. Если посмотреть на московский рынок, там забавная система - вроде бы без предоплаты, но это только за первый, самый дешевый этап. А потом - бац, и клиент должен внести 50% от всей суммы. И попробуй не внеси - бригада уйдет на другой объект. Мы сделали иначе: разбили весь ремонт на этапы (их получилось 12 для капитального ремонта), и берем предоплату только за текущий этап. То есть клиент всегда понимает, за что именно платит, и может контролировать процесс.
С договорами тоже интересно получилось. Сначала делали один стандартный, а потом поняли - люди разные, запросы разные. Сейчас у нас три варианта: просто на работы (для тех, кто сам хочет закупать материалы), на работы плюс материалы (самый популярный), и полный пакет с дизайн-проектом. Кстати, про дизайн - мы не держим штатных дизайнеров, работаем с фрилансерами. Так получается и дешевле для клиента, и качество выше - каждый дизайнер специализируется на своем стиле.
Первый образец договора, который ставили на сайт
Расчёт стоимости
Расчет стоимости работ - отдельная история. Когда начинали, было очень сложно. На рынке нет четких цен - один мастер берет 3 тысячи за квадрат стяжки, другой - тысячу, третий вообще говорит "ну давайте посмотрим по факту". Сначала работали по среднему прайсу, но часто уходили в минус по отдельным этапам - то бригада дороже встанет, то материала больше уйдет. Сейчас, когда появились постоянные сотрудники, стало проще - мы точно знаем их расценки и можем давать фиксированную цену.
Материалы
Выяснилось, что в крупных магазинах часто дешевле в сравнении с рынками стройматериалов, особенно если ловить акции. Плюс появились маркетплейсы - там вообще красота по ценам. И главное - полная прозрачность, клиент сам видит все позиции. Если находим материал дешевле - возвращаем разницу. Был случай, когда на керамограните сэкономили клиенту почти 30 тысяч - просто потому что, нашли ту же плитку в другом магазине по акции.
Как работаем сейчас
Сейчас берем 2-5 заказов в месяц, зависит от сезона и сложности объектов.
Процесс обкатан до мелочей: сначала выезд на замер, потом предварительная смета. Если клиента все устраивает - детальный расчет и договор. Дальше начинается самое интересное - согласование материалов, закупки, работа.
Особенности продвижения и подводные камни
С продвижением интересно получилось. Сначала, как все, полезли на Авито. И знаете что? Не зашло. Там своя специфическая аудитория и конкретно у нас, с Авито “ не пошло”.
Свежий пример страницы с авито в категории "Ремонт квартир". Как клиенты определяются с подрядчиком среди тысяч однотипных объявлений - хороший маркетинговый вопрос, который мы решаем, после чего полноценно "зайдём" на авито
Пробовали контекстную рекламу яндекс - тоже так себе результат. Клики дорогие, конверсия низкая. Зато отлично зашла таргетированная реклама в Instagram* (*запрещен в РФ) и реклама в районных пабликах ВКонтакте. Особенно в группах новостроек в ТГ - там как раз наша целевая аудитория.
Но главный канал - сарафанное радио. Причем работает оно интересно. Всегда знаешь , от кого пришли заказчики и проще выстраивать коммуникацию. Есть клиент - он доволен, рассказал коллегам - и понеслось. За три месяца получили еще два заказа от сотрудников той же компании. Выходит такой “корпоративный ремонт”)))
Были, конечно, и провалы в продвижении. Пытались работать с риелторами - предлагали им комиссию за клиентов. Не пошло - у них свои схемы, свои бригады. Пробовали давать рекламу в лифтах, входных группах - тоже мимо, ни одного обращения, но тут скорее из-за того что эта реклама буквально на день.
ИТОГ
Сейчас мы существуем уже чуть больше года и в целом смотрим на ремонтный рынок не так, как раньше. За это время мы сделали несколько важных заметок для себя:
Оказывается, большинство проблем в ремонте - это не технические сложности, а банальная организация процессов. Когда все четко спланировано и каждый знает что делать - даже самый сложный ремонт идет как по маслу.
Мы поняли, почему многие компании "химичат" с ценами и сроками - просто потому что не умеют нормально считать и планировать. Когда все процессы выстроены правильно, можно работать честно и все равно оставаться в плюсе.
Самое сложное - это не найти клиентов или научиться делать ремонт. Самое сложное - это переломить привычку рынка работать "по-серому". И заказчики, и исполнители настолько привыкли к непрозрачным схемам, что честный подход вызывает удивление.
Мы до сих пор учимся. Каждый объект - это новый опыт и новые вызовы (особенно по части коммуникаций с клиентами). Но главное - мы видим, что наша модель работает и пока что, нам удается держать ценник немного ниже рыночного, за счёт того что до сих пор не имеем в найме маркетологов, IT, отдела продаж и менеджеров по продажам. Стараемся нанимать именно рабочих, все остальное можно отдать на аутсорс.
Уважаемые пикабушники, были рады составить для вас эту статью! С любовью, СК Комната
Показать полностью
22
Avatar: Fire and Ash | Varang
Здесь полный фотосет, а не только девять фотографий из него. Приятного просмотра.
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
В съёмке участвовала: Ольга Хаку. | За съёмку отвечала: Кира Митенкова.
Показать полностью
25
"Скайнет" обогнал кино: Джеймс Кэмерон застрял со сценарием "Терминатора 7" из-за слишком быстрого развития ИИ
Придумать действительно интересный и свежий футуристический сценарий в наше время задача со звездочкой. Легендарный режиссер и отец франшизы «Терминатор» Джеймс Кэмерон снова взялся за работу над новой частью, но неожиданно столкнулся с творческим тупиком: реальный научно-технический прогресс развивается так быстро, что кинематографическая фантастика просто не успевает за действительностью.
Кэмерон официально трудится над сюжетом седьмого фильма, однако признается, что пока не смог ощутимо продвинуться вперед. Главная проблема - автор просто не понимает, чем еще можно удивить современную аудиторию, когда новости об искусственном интеллекте и так ежедневно заполоняют ленту.
«Мне поручили написать новую историю о Терминаторе. Я пока ощутимо не продвинулся, потому что не знаю, о чём таком рассказать, что не затмили бы реальные события. Мы уже живем в эпоху научной фантастики», - откровенно заявил режиссёр.
В этом признании кроется огромная ирония. Если в 1984 году история про машины, обретающие самосознание и восстающие против человечества, казалась пугающим и далеким допущением, то сегодня нейросети, генеративный ИИ и автономные военные дроны стали частью повседневности. Придуманный 40 лет назад кошмар приходится регулярно сверять с реальными новостями.
Сегодня перед «Терминатором 7» стоит самая необычная проблема за всю историю кинофантастики: Кэмерону нужно придумать такое будущее, которое реальный мир еще не успеет воплотить в жизнь до выхода фильма на экраны.
Показать полностью
1
Почему спецэффекты 80х-90х никто никогда не переплюнет. Самые крутые практические эффекты в блокбастерах прошлого века
Потому что ушла эпоха. Потому что нейросеть сгенерит что угодно. Только токены подавай. А практические эффекты – это ручной труд. Сейчас никто не будет так заморачиваться. Я из тех динозавров, кто смотрел «эти ваши боевики» на видаке, на зажеванной пленке, с гнусавым переводом, а иногда даже и без. Предлагаю вспомнить самые крутые практические эффекты прошлого. Ставь плюс, если вдруг реально удивился или что-то не знал!
Практические эффекты: Город, Мангалоры, Мондошоване (Пятый Элемент, 1997)
«Пятый Элемент» Люка Бессона. Футуристичный Нью-Йорк – это макет на площади 200 квадратных метров. Команда художников, конструкторов и плотников в «Digital Domain» почти целый год трудилась не покладая рук. Мангалоры – технологичные костюмы из латекса и механики, а голова – шлем, напичканный аниматроникой. Мондошоване носят громоздкую одежду, тяжелую как стальные латы. Несколько человек по полчаса надевали эти «скафандры» на актеров. Модули с головой у Мондошован оборудованы видеокамерой и монитором – с обратной стороны, чтобы актер внутри костюма видел, что происходит на съемочной площадке. Актеры были наглухо закрыты внутри – сильно потели, быстро утомлялись и забавно двигались. Но парадокс в том, что именно эта физическая неуклюжесть дала пришельцам ту самую пугающую инерцию и массу. Кто-нибудь сейчас попробует повторить такое? Да никто!
Практические эффекты: Костюм и шлем-маска (Хищник, 1987)
Или вот «Хищник» 1987 года. Стэн Уинстон – абсолютный гений. Ему удалось слепить жуткую инопланетную морду за какие-то шесть недель (первый вариант дизайна был полным провалом). Что в итоге? Двухметровый гигант Кевин Питер Холл таскал на себе гибрид шлема и аниматроники. Лицевая механика Хищника стала самой сложной задачей для инженера-конструктора Ричарда Лэндона. Внутри этой стеклопластиковой башки кипела жизнь. Дергались микромышцы возле глаз, а мимика бровей была устрашающе реалистична. Мандибулы – верхние челюсти Хищника, через систему тросиков, дергает сервопривод замаскированный на спине. Резина передает живую мимику актера, а солнце бликует на настоящей слюне. Компьютерная графика до сих пор спотыкается, когда нужно сымитировать вот такую грязную, влажную органику.
Практические эффекты: Город на Марсе и аниматронные головы (Вспомнить все, 1990)
Кстати, о грязном. «Вспомнить все» Пола Верховена. Марс у него выглядит как место, где реально можно подхватить какой-нибудь галактический столбняк – везде красная пыль и ржавый песок. Марсианский ландшафт, шахты и город – миниатюрные макеты, построенные талантливой командой Марка Стэтсона. Ребята из студии «Dream Quest Images», во главе с художником по мэтт-пейнтингу Робертом Сцифо, вручную нарисовали несколько десятков футуристических интерьеров и пейзажей. Но главное, конечно, настоящее произведение искусства, дело рук мастера практических эффектов Роба Боттина – аниматронная 32-килограммовая голова раскрывающаяся на несколько частей. А эти сцены удушья в вакууме? Пневматика изнутри раздувает латексные головы, глаза натурально лезут из орбит. Актеру на площадке не нужно представлять воображаемую угрозу. Ужас считывается моментально. Сейчас такое просто никто не станет повторять!
Практические эффекты: Т-800 вырезает поврежденный глаз (Терминатор, 1984)
«Терминатор». Покадровая анимация Т-800 местами выглядит дергано. Но в этом есть свое преимущество. Команда Стэна Уинстона построила полноразмерного механического шагающего робота Т-800 с ручным управлением. На крупных планах ассистент носил верхнюю часть механического эндоскелета на плечах. А сцена, где Шварц ковыряется скальпелем в руке? Это силиконовое предплечье с установленными внутри разгибателями-сухожилиями. Под столом сидит девушка-ассистент и загибает пальцы, просунув свою руку в муляж запястья. Выглядит очень реалистично, и сейчас впечатляет не меньше, чем тогда, в восьмидесятых. Для удаления глаза Уинстон создал сверхреалистичный силиконовый бюст Арнольда. Шварценеггер стоял рядом и, держа скальпель (без лезвия), физически взрезал фальшивую ткань манекена, обнажая скрытый внутри окуляр с красной линзой. Рваная кожа и кровь на холодном хроме выглядит как настоящая. Атмосфера поглощает зрителя ужасом происходящего.
Практические эффекты: Гуманоид, тоннель и летающая тарелка (Люди в черном, 1997)
«Люди в черном». Омерзительная внешность таракана в обличии фермера Эдгара – кропотливая работа легендарного Рика Бейкера и художников-гримеров. Актер Винсент Д’ОНофрио проводил в гримерке по шесть часов, а потом ходил весь день загримированным, не в силах даже моргнуть. Черви-кофеманы – аниматронные марионетки, которыми управляют восемь кукловодов, сидящие рядом, за декорацией. А этот крошечный гуманоид в голове старика? Это же полноразмерная кукла внутри огромного макета головы. Тоннель с машинами – настоящий 30-метровый мини-трек с детализированными модельками тачек и компактной кинокамерой внутри. Колоритные кадры, когда горящая тарелка врезается в землю и стремительно несется на агентов – снимали на огромной декорации парка, с деревьями, фонарями и скамейками, где вместо земли – сухая глина. Риг с кинокамерой и тарелкой, установленный на моторизованной платформе, двигался через парк, вскапывая перед собой глину, а пиропатроны и пушки с песком поднимали клубы пыли.
Практические эффекты: Костюм Робокопа и ED-209 (Робокоп, 1987)
«Робокоп» 1987 года. Питер Уэллер проводил в гримерке по несколько часов одеваясь в пластиково-латексную броню. Из-за жары Уэллер терял по полтора килограмма пота за день! Зато эта неудобная броня подарила ему ту самую культовую, механически-плавную походку. Чтобы скрыть механизм титановых рук Робокопа – Питер носил большие черные резиновые перчатки. Пришлось сделать 50 дублей и потратить целый съемочный день, чтобы удалось поймать ключи, которые все время отскакивали от резиновых пальцев. А робот ED-209? Это Фил Типпетт – легендарный мастер покадаровой анимации – с командой энтузиастов построил двухметровую статичную махину для общих планов и 30-сантиметровую куклу для стоп-моушена. Намеренная дерганность анимации, сделала ED-209 похожим на тупой, многотонный шагающий танк. Сейчас над покадровой анимацией просто посмеются, но такое никто не повторит!
Практические эффекты: Пулевые ранения Т-1000 (Терминатор 2: Судный день, 1991)
«Терминатор 2: Судный день». Триумф компьютерной графики, но величайший праздник практических эффектов! Старая добрая «физика», воплощенная студией Стэна Уинстона. Ранения Т-1000 выполнены «вживую». В костюме Роберта Патрика маскировались поролоновые накладки, имитирующие серебряные воронки от пуль. Они были сжаты на пружинах и раскрывались в момент выстрела. Сцена, где Т-1000 разрывает надвое выстрелом из дробовика, реализована с помощью манекена-дублера, разделенного на две части, которые откидывались в стороны мощными пневматическими цилиндрами. Руки-лезвия – реальные протезы. Уинстон был достаточно умен, чтобы заставить художников и программистов опираться на физические референсы. От чего мозг зрителя до сих пор ломается и не может понять, в какой момент кукла сменяется пикселями. Повторить такое сейчас практически невозможно!
Практические эффекты: Аниматронные дублеры Джона Траволты и Николоса Кейджа (Без лица, 1997)
Впечатляющая сцена с пересадкой лица в блокбастере Джона Ву «Без лица» запомнилась надолго. Художник по пластическому гриму Кевин Ягер создал двух аниматронных манекенов, изображающих тела Траволты и Кейджа на операционных столах. Эти куклы были точными копиями актеров. Кевин воссоздал мельчайшие детали – структуру кожи, пульсирующие кровеносные сосуды, морщины и волосы. Целая система из сервомоторов внутри позволяла управлять движением кожного покрова, перемещением век, скул и подбородка, а также поднимать и опускать грудь, создавая иллюзию, что пациенты дышат и спят. А в сцене, где Кастор Трой пытается удрать на самолете и в погоне на катерах – нет никакой «зеленки», и тем более никакой графики. Благодаря настойчивости продюсера Барри Осборна весь этот экшен сняли вживую. Потратились на команду каскадеров, использовали кучу пиротехники и съемочного оборудования. Для финального поединка построили на заказ шесть катеров, чтобы благополучно их разбить и взорвать.
Практические эффекты: Полноразмерный макет-декорация корабля (Титаник, 1997)
И, наконец, грандиозный масштаб от гениального режиссера. Абсолютное, неконтролируемое безумие Кэмерона в «Титанике». Джеймс просто взял и построил в Мексике студию с резервуаром 12-метровой глубины на 64 миллиона литров. Макет «Титаника» соорудили почти в натуральную величину и длинной в 231 метр (всего на 10 процентов короче настоящего). Когда лайнер ломался пополам, они натурально разрывали макет-декорацию гидравликой в огромном бассейне. А сцена, где корма встает вертикально? Каскадеры без всякой графики летели вниз с большой высоты. Затопление ресторана снимали на огромном гидравлическом гимбале, наклоняющим многотонную площадку с декорацией. Куча дублей, тонны ледяной воды сносили все к чертям, посуда билась вдребезги, а актеры держались за столы, потому что страховок не было. Это не имитация катастрофы. Это контролируемая катастрофа в кадре. Сейчас никто не впишется в подобную авантюру! Почему? Потому что гладиолус!
В прошлом синергия инженерной мысли, дизайнерских решений и ручного труда двигала прогресс. А сейчас – все! Сейчас двигать нечего. Все само летит неведомо куда на нейросетевой скорости. Сейчас никто не будет заморачиваться с макетами, куклами, мэтт-пейнтингом и аниматроникой. Сейчас программисты неистово вайбкодят, а режиссеры смакуют латте макиато пока нейронка генерит очередной «пластилиново-пластиковый экшон». Но так или иначе, греет мысль, что все «эти ваши блокбастеры» эпохи VHS с нами уже навсегда. И они снова и снова будут впечатлять гениальной режиссурой, потрясающим операторским решением и талантливой ручной работой инженеров, художников и дизайнеров.
Удиви меня и других пикабушников еще каким-нибудь практическим эффектом и фоткой со съемок в комментариях. А еще можно нажать на смайл под этим постом. И конечно, поставить добрый плюс. Все «приплюснутые» посты попадают в твою ленту «Оценки», в нее из меню можно зайти. Так что «плюсовать» удобно, чтобы не потерять пост, позже вернуться в свои «Оценки» и прочитать его. Чем больше у поста плюсов, тем больше вероятность, что пост прочитают, зайдут в комментарии и обязательно заметят твой искрометный юмор и критику.
Ну и по традиции, еще немного моего бухтежа про посты, плюсы и свои видосы – здесь в комментариях. Загляните в комментарии, делитесь впечатлениями, критикуйте, предлагайте, рекомендуйте.
Показать полностью
27
1
Рэмбо: Первая кровь, часть 2
Рэмбо: Первая кровь, часть 2
https://oper.ru/news/read.php?t=1051628232
Винтажная антисоветчина и русофобия.
Сценарий помогал сочинять гениальный Джеймс Кэмерон.
Показать полностью
Майкл Бин — взлёты и падения защитника будущего и грозы Чужих
Киноманы, чьё детство пришлось на эпоху VHS, хорошо знают Майкла Бина. Это Кайл Риз, бесстрашный защитник Сары Коннор (и отец её сына Джона), и хладнокровный капрал Хикс, помогавший Рипли в схватке с ксеноморфами.
Поклонник (1981) The Fan | Режиссер Эдвард Бьянчи
В 1980-е казалось, что у Бина есть задатки стать большой голливудской звездой. По ряду причин этого не произошло, но любители фантастики не забыли его. В конце июля Бину исполнилось 70 лет. Давайте вспомним его карьеру, наполненную многочисленными взлётами и падениями.
На пути к «Терминатору»
Майкл Бин родился 31 июля 1956 года в городке Аннистон, штат Алабама. Отец был юристом, а мать — медсестрой. Семья не раз переезжала: сперва в Небраску, а когда Майклу исполнилось 14 лет — в Аризону. Изначально он не планировал связывать жизнь с кино и, как многие сверстники, занимался спортом.
Но затем Бина привлёк театр. Он стал участником местного драмкружка, что позволило получить стипендию в Аризонском университете на факультете драмы. Впрочем, Майклу не нравилась учёба. Он бросил университет и переехал в Лос-Анджелес, чтобы покорить Голливуд. Поначалу Бин относился к актёрству просто как к источнику заработка, но чем больше узнавал об этом ремесле, тем больше ему действительно нравилось играть.
Бин начал с рекламы и эпизодических ролей в сериалах, чьи названия давно забыты. Его дебютом в большом кино стала спортивная комедия «Тренер» (1978). Ранние роли не принесли ему славы, но позволили пробоваться в серьёзные проекты.
Первым заметным фильмом Бина стал «Фанат» (1981): он сыграл безумца, преследовавшего бродвейскую звезду. Кино не оправдало ожиданий, но Майкла стали звать на пробы в крупные картины. Он проходил прослушивание на роль Индианы Джонса — правда, быстро стало понятно, что Бин слишком молод. Он пробовался и на главную роль в «Дюне» Дэвида Линча — но вновь удача обошла его стороной.
А затем его позвали пробоваться на роль Кайла Риза. Бин не ждал многого от «Терминатора»: единственным фильмом в послужном списке Джеймса Кэмерона тогда были провальные «Пираньи 2». И хотя Арнольд Шварценеггер уже был хорошо известен, его всё ещё воспринимали как бодибилдера, который зачем-то решил стать кинозвездой и которому это никогда не удастся.
Создатели «Терминатора» устроили прослушивание не от хорошей жизни. Роль Риза предлагали Курту Расселу, Мелу Гибсону и Кристоферу Риву. Но первых двух не заинтересовал сценарий, а Рив запросил миллион — таких денег у студии не было. Кэмерон даже предлагал роль Стингу — но тот испугался работать с малоизвестным режиссёром.
На пробах Бин сразу привлёк внимание. Другие изображали крутых парней, а в его образе чувствовалась ранимость. Правда, создателей смутил южный акцент — дело в том, что Майкл пришёл сразу после проб в спектакль «Кошка на раскалённой крыше», где планировал играть южанина, и не успел переключиться. Пройдя повторное прослушивание, он получил одну из своих знаковых ролей.
После знакомства с Кэмероном скептицизм Бина рассеялся: его поразили видение режиссёра и неукротимая энергия. Чтобы лучше погрузиться в образ, Майкл читал воспоминания участников Варшавского восстания, прятавшихся от немцев под землёй. Актёр часто ездил с Кэмероном на стрельбище и сдружился с ним.
Бина часто спрашивают о работе с Арнольдом, но тому нечего особо рассказать. На съёмках перестрелки в клубе «Тех-Нуар» они обычно работали в разные смены и пересекались нечасто. В фильме есть лишь пара моментов, когда Бин и Шварценеггер находятся в одном кадре.
Арни, Бин и Кэмерон на стрельбище (из соцсетей Бина)
«Терминатор» вышел в конце октября 1984 года. Несмотря на скромную рекламу, благодаря хорошему сарафану он заработал 38 миллионов в американском прокате и 40 миллионов в мировом. А когда фильм вышел на видеокассетах, он моментально стал хитом продаж.
Казалось бы, Бина должны были завалить предложениями. Однако этого не произошло. После «Терминатора» Майкл снялся в нескольких телефильмах и затем сидел без работы. Как ни странно, именно это позволило ему получить вторую важную роль.
Хикс на замену
Бин знал, какой фильм Кэмерон снимет следующим: уже на следующий день после съёмок «Терминатора» тот вернулся к работе над сценарием «Чужих». Актёр намекал Кэмерону, что будет рад вновь поработать с ним. Однако для Бина не нашлось места в «Чужих», все основные роли уже были расписаны.
Съёмки «Чужих» стартовали осенью 1985 года в Англии. Спустя две недели игравший капрала Хикса актёр Джеймс Римар был арестован лондонской полицией: у него нашли наркотики. Дело замяли, но Кэмерон не хотел полагаться на актёра-наркомана и уволил его. Пришлось срочно искать замену. Бин, уже работавший с Кэмероном и проходивший тренировки с оружием, стал основным кандидатом.
В четверг вечером в доме Бина зазвонил телефон. Продюсер и тогдашняя жена Кэмерона Гейл Энн Хёрд ненавязчиво спросила, в порядке ли у него паспорт и не хочет ли он сняться в «Чужих». Майкл моментально согласился и вылетел в Англию. Уже в понедельник утром он надел форму морпеха и приступил к съёмкам.
Поскольку Бин попал в фильм через форс-мажор, он не проходил тренировок в учебном лагере и не дополнял свой костюм персональными деталями. «Сердце на замке» на форме Хикса досталось ему в наследство от Римара. Самому Бину оно не нравилось — выглядело как мишень. Впрочем, Майкл считал, что отсутствие муштры помогло ему. Римар пытался играть крутого и жёсткого парня. Бин же переживал, что персонаж будет слишком похож на Риза. Так что он создал образ спокойного и рассудительного морпеха с мягким голосом, разбавившего компанию темпераментной Васкез и паникёра Хадсона. Майкл также предложил, чтобы, в отличие от сослуживцев, Хикс не ругался.
«Чужие» вышли летом 1986 года и стали хитом. Кино собрало отличную кассу и урожай отличных рецензий. И Бина тоже хвалили, фанатам он особенно полюбился.
Но его по-прежнему не звали в блокбастеры. Во-первых, хоть он и сыграл в культовых фильмах, главной звездой «Терминатора» был Шварценеггер, звездой «Чужих» — Сигурни Уивер. Не было фильмов, чей успех считали бы личной заслугой Бина. А во-вторых, сам он признавал, что из него вышел хороший актёр, но плохая кинозвезда. Ему не нравились интервью, фотосессии на ковровой дорожке. И это сыграло важную роль в его карьере.
Бин также допустил ряд крупных ошибок, выбирая проекты. Самая известная — отказ от роли предводителя вампиров в «Почти стемнело» (1987), дебютной работе Кэтрин Бигелоу. Это кино и не окупилось в прокате, зато стало культовым. А сработайся Бин с Бигелоу, он мог бы сняться и в других её фильмах.
Несостоявшийся Бэтмен
И всё же во второй половине 1980-х казалось, что у Бина светлое будущее. В 1987 году вышла первая игра Metal Gear, и Солид Снейк на обложке был фактически срисован с Кайла Риза. А через год в карьере Бина случилась важная развилка. Тогда стоял вопрос, кому отдадут главные роли в «Бэтмене» Тима Бёртона. Сам режиссёр видел в образе Бэтмена Майкла Китона. Студия была согласна — но только если Джокера сыграет Джек Николсон. Тот был готов сниматься лишь за неприлично высокий гонорар.
А вот Робин Уильямс не выдвигал непомерных требований. Он очень хотел роль Джокера и готов был сниматься почти бесплатно. И Бёртон решил рассмотреть этот вариант. Вот только с таким Джокером требовался иной Бэтмен.
Бин встретился с Бёртоном и около часа обсуждал с ним роль Брюса Уэйна. По словам актёра, он был близок к тому, чтобы её получить. Но, узнав о переговорах с Уильямсом, Николсон умерил аппетиты и подписал контракт, что позволило Бёртону взять Китона. Сам Уильямс считал, что всё это было лишь хитрой схемой по снижению ценника Николсона — и не более того.
Бин остался без роли Тёмного рыцаря, но вскоре Кэмерон позвал его в новый проект — «Бездну». Там ему вновь досталась роль военного. Но если до этого он играл положительных персонажей, то теперь — лейтенанта Коффи, постепенно сходящего с ума.
«Бездна» стала первым (и пока последним) фильмом Кэмерона, не оправдавшим ожиданий. Касса оказалась меньше планируемой, а режиссёру не дали сохранить изначальную концовку. Игру Бина вновь хвалили — студия Fox даже пыталась выдвигать его на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. Но из этого ничего не вышло.
С «Бездной» повторилась знакомая история: Бин отлично справился с ролью, но не стал звездой. Настоящей звездой «Бездны» были спецэффекты — особенно нарисованное на компьютере водяное щупальце, ставшее предвестником новой эры в кино.
Падение
1990-е ознаменовали закат карьеры Бина. Первым звоночком стали «Морские котики», которые должны были стать новым «Топ Ганом». Майкл честно признавал, что ему не нравился сценарий, он согласился играть из-за обещания его переделать и большого гонорара. Но сценарий так и не стал лучше. На съёмках актёры конфликтовали с режиссёром, и в прокате кино выступило неудачно.
Затем провалились «Бомба замедленного действия» и «К2: Предельная высота», где у Бина были главные роли. А «Неистовство» Фридкина из-за банкротства студии пролежало на полке пять долгих лет — и когда наконец добралось до кинотеатров, оказалось никому не нужно.
Бина могло бы спасти возвращение к принёсшим ему славу ролям. Кэмерон подумывал вернуть его в «Терминаторе 2» — и рассматривал идею, что Т-1000 скопировал облик Риза. Так герой и злодей первого фильма поменялись бы местами. Но затем режиссёр отказался от этой задумки, решив, что она запутает зрителей.
Даже после этого Бин ещё мог вернуться: первоначальный сценарий предполагал сцену битвы в будущем, после которой мы бы увидели машину времени и отправку Кайла в прошлое. Увы, от неё тоже пришлось отказаться из-за бюджетных соображений. В итоге Риз вернулся лишь во сне Сары — но и эту сцену вырезали для сокращения фильма.
У Майкла оставались «Чужие». И ранние сценарии, написанные Уильямом Гибсоном, предполагали, что именно Хикс станет главным героем триквела. Но фильм свалился в производственный ад с чехардой уволенных сценаристов и режиссёров. Когда Бину сообщили, что его услуги не потребуются, он расстроился, но не стал делать из этого трагедии. А затем грянул скандал.
Продюсер Раффаэлла Де Лаурентис рассказала Бину, что видела на съёмках куклу Хикса с пробитой грудью. Майкл догадался, что из его персонажа вылезет новорождённый Чужой, и, разозлившись, пригрозил подать в суд за незаконное использование его образа. Дошло до того, что ему позвонил Дэвид Финчер — но Бин обматерил его, заявив, что не станет инкубатором для Чужого ни за какие деньги (сейчас актёр шутит, что знай он, кем станет Финчер, то вёл бы себя иначе).
Съёмочной группе пришлось переделать куклу Хикса так, чтобы у неё была размозжена голова. Но фотографию Майкла всё же использовали во вступительной сцене. За это ему заплатили около 100 тысяч долларов — примерно как весь его гонорар за «Чужих».
Долгие годы создатели уверяли, что не собирались делать Хикса инкубатором для Чужого. Но недавно на аукционе всплыл ранее неизвестный сценарий «Чужого 3», который открывался именно этой сценой. Сам Бин всегда говорил, что не против смерти Хикса — но не такой, как сделали в триквеле, плюнув в лицо фанатам фильма Кэмерона.
Скандал с «Чужим 3» явно не помог карьере Бина, которая пошла под откос. Актёр начал сниматься в фильмах категории Б. Он успел засветиться в нескольких культовых лентах вроде «Тумстоуна» и «Скалы» — но лишь в ролях второго плана.
Нельзя сказать, что Бин не боролся. Он пытался пробиться в большие проекты. Так, Майкл очень хотел роль главного злодея в «Воздушной тюрьме» — но режиссёр выбрал Джона Малковича. В те же годы Бин снялся в нескольких сериалах и кат-сценах для игры Command & Conquer: Tiberian Sun.
Важную роль в его падении сыграл алкоголь, с которым он познакомился ещё в 14 лет. Бин воздерживался от алкоголя на фильмах режиссёров, которых уважал, вроде Кэмерона или Фридкина, но когда снимался ради денег, ни в чём себя не ограничивал. И с годами таких фильмов становилось всё больше… Из-за этого Майкл упустил ещё один культовый фильм — «Подозрительные лица». Актёр начал читать присланный ему сценарий, уже пропустив «несколько» стаканов, и потому ничего не понял.
К концу 1990-х жизнь Бина стала рассыпаться. Второй брак рухнул, близкие поставили на нём крест, а предложения сняться в хороших фильмах иссякли. Майкл несколько раз проходил курс лечения — но это не помогло. Именно в ту пору произошла скандальная история с фильмом «Американец». Алексей Балабанов снял эпизоды с Бином в США, но едва актёр приехал в Норильск, он сразу ушёл в беспробудный запой. Фильм так и не досняли, а Балабанов приезжал в США, чтобы судиться с Бином.
Бин и Сергей Шнуров в неснятом «Американце»
Несостоявшийся камбэк и инсульт
К середине 2000-х Бин начал выбираться из ямы, в которую себя загнал. При поддержке новой возлюбленной Дженнифер Бланк (сейчас они женаты) актёр сумел завязать с пагубной привычкой. Роберт Родригес взял его на роль шерифа в «Планете страха». Кино провалилось в прокате, но напомнило о Бине и придало его карьере толчок. Он участвовал в пробах к новому «Судье Дредду» и «Железной хватке», обсуждал с Кэмероном роль полковника Куоритча в «Аватаре». Майкл не получил эти роли — но его, по крайней мере, вновь стали рассматривать.
Возможно, он сумел бы пробиться — но на стыке десятилетий у него случился инсульт. Актёр выжил, но потерял большую часть памяти. Восстановление затянулось на годы. Про съёмки в «хороших» фильмах пришлось надолго забыть — Бин с головой ушёл в низкобюджетные фильмы сомнительного качества.
В тот период он попробовал себя в качестве режиссёра, сняв фильм «Жертва», и участвовал в озвучке компьютерных игр. И если Aliens: Colonial Marines удостоилась прохладного приёма, то Far Cry 3: Blood Dragon стала приятным сюрпризом. Эта игра подхватила моду на 1980-е, блестяще отдав дань уважения боевикам той эпохи и их героям. И озвучка Бина (чего стоит имя его героя — Рекс Пауэр Кольт) была вишенкой на торте сделанного с огромной любовью проекта.
В 2015 году у Майкла появился шанс вылезти из пучины третьесортных фильмов, когда Нил Бломкамп начал создавать своего «Чужого», игнорировавшего картину Финчера. Фильм предполагал, что вернутся Рипли, Хикс и Ньют. Но под давлением Ридли Скотта этот проект отложили, а затем и вовсе отменили, когда Disney купил студию Fox.
И всё же Бин смог вернуться к роли Хикса. В 2019 году он озвучил его в аудиокниге по мотивам одного из неснятых сценариев Гибсона для «Чужого 3». Нельзя назвать этот сюжет выдающимся: у него хватало очевидных проблем. Но он в очередной раз заставил задуматься: а что, если бы фильм сняли совсем по-другому?
концепт-арт к неснятому «Чужому» Бломкампа
Второй ренеcсанс?
К 2020 году Майкл Бин всерьёз подумывал завершить карьеру. И тут ему поступило приглашение от Джона Фавро сняться в одном из эпизодов «Мандалорца». Роль была небольшая, но после неё Бина снова начали приглашать в сериалы.
Ему наконец удалось вернуть почти всю память, хотя он всё ещё иногда забывает названия и имена. В 2024 году Бин начал вести подкаст Just Foolin About with Michael Biehn. В нём он делится историями из своей жизни и фильмов и берёт интервью у гостей. В подкасте побывали Чарли Шин, Стивен Лэнг, Томас Джейн и, конечно, Джеймс Кэмерон. Бин не сдерживается и без прикрас рассказывает откровенные подробности — иногда даже становится неловко за его сына Кейлина, который продюсирует подкаст.
Подкаст отчасти помог карьере — как шутит сам актёр, все увидели, что он ещё жив и не весит 200 килограммов. Режиссёры, выросшие на «Терминаторе» и «Чужих», стали звать его в свои проекты в знак признания заслуг. Так, в 2025 году на Hulu вышел «Хищник: Убийца убийц», где он озвучил одного из персонажей. Дэн Трахтенберг намеренно пригласил Бина, чтобы тот вошёл в почётный «клуб» актёров, сражавшихся с ксеноморфами, хищником и терминатором.
А в сентябре впервые за два десятилетия мы увидим Бина на большом экране — он исполнил роль второго плана в фильме «Натиск». Его режиссёр Адам Вингард в молодости был в фан-клубе актёра — а теперь наконец решился взять его в свой фильм. Сейчас Бин снимается в комедийном боевике «The Kellys» от Amazon вместе с Лиамом Хемсвортом, Арнольдом Шварценеггером, Нуми Рапас и Джиной Дэвис. Как пошутил Майкл, в этот раз у него хотя бы будут совместные сцены и диалоги с Арни. Есть шанс, что Бин появится и в следующем фильме Адама Вингарда. И кто знает, может, Кэмерон позовёт его в будущие «Аватары».
Конечно, всё это роли второго плана. Бину 70 лет, и он вряд ли уже станет звездой. Но его история доказывает, что даже в трудной ситуации у каждого может быть второй шанс. И хочется надеяться, что Бин правильно им распорядится.
Показать полностью
17