Потому что ушла эпоха. Потому что нейросеть сгенерит что угодно. Только токены подавай. А практические эффекты – это ручной труд. Сейчас никто не будет так заморачиваться. Я из тех динозавров, кто смотрел «эти ваши боевики» на видаке, на зажеванной пленке, с гнусавым переводом, а иногда даже и без. Предлагаю вспомнить самые крутые практические эффекты прошлого. Ставь плюс, если вдруг реально удивился или что-то не знал!

«Пятый Элемент» Люка Бессона. Футуристичный Нью-Йорк – это макет на площади 200 квадратных метров. Команда художников, конструкторов и плотников в «Digital Domain» почти целый год трудилась не покладая рук. Мангалоры – технологичные костюмы из латекса и механики, а голова – шлем, напичканный аниматроникой. Мондошоване носят громоздкую одежду, тяжелую как стальные латы. Несколько человек по полчаса надевали эти «скафандры» на актеров. Модули с головой у Мондошован оборудованы видеокамерой и монитором – с обратной стороны, чтобы актер внутри костюма видел, что происходит на съемочной площадке. Актеры были наглухо закрыты внутри – сильно потели, быстро утомлялись и забавно двигались. Но парадокс в том, что именно эта физическая неуклюжесть дала пришельцам ту самую пугающую инерцию и массу. Кто-нибудь сейчас попробует повторить такое? Да никто!

Или вот «Хищник» 1987 года. Стэн Уинстон – абсолютный гений. Ему удалось слепить жуткую инопланетную морду за какие-то шесть недель (первый вариант дизайна был полным провалом). Что в итоге? Двухметровый гигант Кевин Питер Холл таскал на себе гибрид шлема и аниматроники. Лицевая механика Хищника стала самой сложной задачей для инженера-конструктора Ричарда Лэндона. Внутри этой стеклопластиковой башки кипела жизнь. Дергались микромышцы возле глаз, а мимика бровей была устрашающе реалистична. Мандибулы – верхние челюсти Хищника, через систему тросиков, дергает сервопривод замаскированный на спине. Резина передает живую мимику актера, а солнце бликует на настоящей слюне. Компьютерная графика до сих пор спотыкается, когда нужно сымитировать вот такую грязную, влажную органику.

Кстати, о грязном. «Вспомнить все» Пола Верховена. Марс у него выглядит как место, где реально можно подхватить какой-нибудь галактический столбняк – везде красная пыль и ржавый песок. Марсианский ландшафт, шахты и город – миниатюрные макеты, построенные талантливой командой Марка Стэтсона. Ребята из студии «Dream Quest Images», во главе с художником по мэтт-пейнтингу Робертом Сцифо, вручную нарисовали несколько десятков футуристических интерьеров и пейзажей. Но главное, конечно, настоящее произведение искусства, дело рук мастера практических эффектов Роба Боттина – аниматронная 32-килограммовая голова раскрывающаяся на несколько частей. А эти сцены удушья в вакууме? Пневматика изнутри раздувает латексные головы, глаза натурально лезут из орбит. Актеру на площадке не нужно представлять воображаемую угрозу. Ужас считывается моментально. Сейчас такое просто никто не станет повторять!

«Терминатор». Покадровая анимация Т-800 местами выглядит дергано. Но в этом есть свое преимущество. Команда Стэна Уинстона построила полноразмерного механического шагающего робота Т-800 с ручным управлением. На крупных планах ассистент носил верхнюю часть механического эндоскелета на плечах. А сцена, где Шварц ковыряется скальпелем в руке? Это силиконовое предплечье с установленными внутри разгибателями-сухожилиями. Под столом сидит девушка-ассистент и загибает пальцы, просунув свою руку в муляж запястья. Выглядит очень реалистично, и сейчас впечатляет не меньше, чем тогда, в восьмидесятых. Для удаления глаза Уинстон создал сверхреалистичный силиконовый бюст Арнольда. Шварценеггер стоял рядом и, держа скальпель (без лезвия), физически взрезал фальшивую ткань манекена, обнажая скрытый внутри окуляр с красной линзой. Рваная кожа и кровь на холодном хроме выглядит как настоящая. Атмосфера поглощает зрителя ужасом происходящего.

«Люди в черном». Омерзительная внешность таракана в обличии фермера Эдгара – кропотливая работа легендарного Рика Бейкера и художников-гримеров. Актер Винсент Д’ОНофрио проводил в гримерке по шесть часов, а потом ходил весь день загримированным, не в силах даже моргнуть. Черви-кофеманы – аниматронные марионетки, которыми управляют восемь кукловодов, сидящие рядом, за декорацией. А этот крошечный гуманоид в голове старика? Это же полноразмерная кукла внутри огромного макета головы. Тоннель с машинами – настоящий 30-метровый мини-трек с детализированными модельками тачек и компактной кинокамерой внутри. Колоритные кадры, когда горящая тарелка врезается в землю и стремительно несется на агентов – снимали на огромной декорации парка, с деревьями, фонарями и скамейками, где вместо земли – сухая глина. Риг с кинокамерой и тарелкой, установленный на моторизованной платформе, двигался через парк, вскапывая перед собой глину, а пиропатроны и пушки с песком поднимали клубы пыли.

«Робокоп» 1987 года. Питер Уэллер проводил в гримерке по несколько часов одеваясь в пластиково-латексную броню. Из-за жары Уэллер терял по полтора килограмма пота за день! Зато эта неудобная броня подарила ему ту самую культовую, механически-плавную походку. Чтобы скрыть механизм титановых рук Робокопа – Питер носил большие черные резиновые перчатки. Пришлось сделать 50 дублей и потратить целый съемочный день, чтобы удалось поймать ключи, которые все время отскакивали от резиновых пальцев. А робот ED-209? Это Фил Типпетт – легендарный мастер покадаровой анимации – с командой энтузиастов построил двухметровую статичную махину для общих планов и 30-сантиметровую куклу для стоп-моушена. Намеренная дерганность анимации, сделала ED-209 похожим на тупой, многотонный шагающий танк. Сейчас над покадровой анимацией просто посмеются, но такое никто не повторит!

«Терминатор 2: Судный день». Триумф компьютерной графики, но величайший праздник практических эффектов! Старая добрая «физика», воплощенная студией Стэна Уинстона. Ранения Т-1000 выполнены «вживую». В костюме Роберта Патрика маскировались поролоновые накладки, имитирующие серебряные воронки от пуль. Они были сжаты на пружинах и раскрывались в момент выстрела. Сцена, где Т-1000 разрывает надвое выстрелом из дробовика, реализована с помощью манекена-дублера, разделенного на две части, которые откидывались в стороны мощными пневматическими цилиндрами. Руки-лезвия – реальные протезы. Уинстон был достаточно умен, чтобы заставить художников и программистов опираться на физические референсы. От чего мозг зрителя до сих пор ломается и не может понять, в какой момент кукла сменяется пикселями. Повторить такое сейчас практически невозможно!

Впечатляющая сцена с пересадкой лица в блокбастере Джона Ву «Без лица» запомнилась надолго. Художник по пластическому гриму Кевин Ягер создал двух аниматронных манекенов, изображающих тела Траволты и Кейджа на операционных столах. Эти куклы были точными копиями актеров. Кевин воссоздал мельчайшие детали – структуру кожи, пульсирующие кровеносные сосуды, морщины и волосы. Целая система из сервомоторов внутри позволяла управлять движением кожного покрова, перемещением век, скул и подбородка, а также поднимать и опускать грудь, создавая иллюзию, что пациенты дышат и спят. А в сцене, где Кастор Трой пытается удрать на самолете и в погоне на катерах – нет никакой «зеленки», и тем более никакой графики. Благодаря настойчивости продюсера Барри Осборна весь этот экшен сняли вживую. Потратились на команду каскадеров, использовали кучу пиротехники и съемочного оборудования. Для финального поединка построили на заказ шесть катеров, чтобы благополучно их разбить и взорвать.

И, наконец, грандиозный масштаб от гениального режиссера. Абсолютное, неконтролируемое безумие Кэмерона в «Титанике». Джеймс просто взял и построил в Мексике студию с резервуаром 12-метровой глубины на 64 миллиона литров. Макет «Титаника» соорудили почти в натуральную величину и длинной в 231 метр (всего на 10 процентов короче настоящего). Когда лайнер ломался пополам, они натурально разрывали макет-декорацию гидравликой в огромном бассейне. А сцена, где корма встает вертикально? Каскадеры без всякой графики летели вниз с большой высоты. Затопление ресторана снимали на огромном гидравлическом гимбале, наклоняющим многотонную площадку с декорацией. Куча дублей, тонны ледяной воды сносили все к чертям, посуда билась вдребезги, а актеры держались за столы, потому что страховок не было. Это не имитация катастрофы. Это контролируемая катастрофа в кадре. Сейчас никто не впишется в подобную авантюру! Почему? Потому что гладиолус!

В прошлом синергия инженерной мысли, дизайнерских решений и ручного труда двигала прогресс. А сейчас – все! Сейчас двигать нечего. Все само летит неведомо куда на нейросетевой скорости. Сейчас никто не будет заморачиваться с макетами, куклами, мэтт-пейнтингом и аниматроникой. Сейчас программисты неистово вайбкодят, а режиссеры смакуют латте макиато пока нейронка генерит очередной «пластилиново-пластиковый экшон». Но так или иначе, греет мысль, что все «эти ваши блокбастеры» эпохи VHS с нами уже навсегда. И они снова и снова будут впечатлять гениальной режиссурой, потрясающим операторским решением и талантливой ручной работой инженеров, художников и дизайнеров.

Удиви меня и других пикабушников еще каким-нибудь практическим эффектом и фоткой со съемок в комментариях. А еще можно нажать на смайл под этим постом. И конечно, поставить добрый плюс. Все «приплюснутые» посты попадают в твою ленту «Оценки», в нее из меню можно зайти. Так что «плюсовать» удобно, чтобы не потерять пост, позже вернуться в свои «Оценки» и прочитать его. Чем больше у поста плюсов, тем больше вероятность, что пост прочитают, зайдут в комментарии и обязательно заметят твой искрометный юмор и критику.

Ну и по традиции, еще немного моего бухтежа про посты, плюсы и свои видосы – здесь в комментариях. Загляните в комментарии, делитесь впечатлениями, критикуйте, предлагайте, рекомендуйте.

В легендарном «Хищнике» Сонни Лэндэм остается на мосту и ждет нападения инопланетного Охотника. Когда Сонни достает мачете – в кадре появляется торс каскадера Питера Кента. Живот Сонни вздулся, выглядел ужасно, и его просто не стали снимать. В тот день Лэндэм был, мягко говоря, не в форме. На съемках в тропических джунглях южной Мексики вся съемочная группа подхватила желудочно-кишечную инфекцию от грязной воды и местных деликатесов. Сонни тоже досталось. К счастью, его смог талантливо подменить Питер Кент – бессменный дублер-каскадер и лучший друг Шварценеггера. Говорят, диарея тогда испугалась только Арнольда и обошла его стороной. Но это не точно;)

В финале фантастического боевика «Вспомнить все» Дуглас Куэйд целует Мелину на фоне пейзажа с обновленным Марсом, а справа от Куэйда в земле торчит банка «Кока-Колы» покрашенная в серый цвет. Эту «пасхалку» оставил инженер-конструктор Ян Хантер, когда ребята строили макет Марса для финальной сцены.

Вживаясь в роль на съемках «Робокопа» Питер Уэллер слушал любимую музыку. Питер брал с собой аудиоплеер на площадку, и когда облачался в костюм робота-полицейского, и когда репетировал, и даже когда играл эпизод с перестрелкой на фабрике – всегда слушал свою любимую музыкальную пьесу «Red Rain» от Питера Гэбриела.

На съемках «Один дома» у Джо Пеши, Дэниела Стерна и даже у Маколея Калкина были дублеры-каскадеры. Они грамотно и красиво падали в кадре, чтобы мы громко смеялись. Маколея дублировал тридцатилетний дядька – каскадер Ларри Николас, в моментах, когда Кевин Маккаллистер сигает по веревке в домик на дереве, падает с высоких полок и съезжает по лестнице на санях.

Финальную сцену для своего первого «Терминатора» Джеймс Кэмерон снимал на фабрике «Kern’s» – производителя фруктовых соков и нектаров. Условия были в буквальном смысле «сладкими», повсюду липкий пол от фруктового сиропа, пыль и грязь. Целую неделю фабрика была в распоряжении съемочной группы и за аренду они не отдали ни цента. Ребятам нереально повезло учитывая крохотный бюджет. Гениальный мастер практических эффектов и аниматроники Стэнли Уинстон со своей командой, как всегда, превзошел все ожидания: раздавленного под прессом Т-800 собрали и склеили из пенопласта и фольги. А пролетающий по кадру дымок в моменте, когда медленно гаснет красная лампочка – это самый обычный сигаретный дым.

В «Коммандо» с телефонной будкой Арнольд Шварценеггер расправился сам. Арни был в отличной форме, но для съемок все равно сделали специальную будку из бальзы – легкой пробковой древесины. А вот прыжок в торговом центре за Арнольда выполнил воздушный гимнаст и каскадер Боб Йеркс. Ухватившись обеими руками за трос, он пролетел около ста метров и приземлился прямо на крышу лифта.

Терминатор Т-800 (Арнольд Шварценеггер) 35 секунд железной походкой идет по коридору в офисе «Cyberdyne Systems» и ни в кого не стреляет. Ассистенты, пиротехники, статисты – на своем месте. Здесь не все так просто, как может показаться со стороны. Хотя бы потому, что половину экранного времени в кадре движется полноразмерная аниматронная кукла Т-800 с механическим управлением.

Здание «Cyberdyne Systems» в полном оцеплении. Т-800 уже перебил все полицейские машины и распугал все живое вокруг. Вот только какой-то слишком смелый дядька поверил в себя, подошел поближе, и решил все-таки посмотреть «что же там происходит». Вон он там, за стеклом гуляет. Вряд ли перфекционист до мозга костей Джеймс Кэмерон не заметил этого зеваку. Скорее всего, Джим просто не стал переснимать, так как бюджет-то не резиновый. Хотя ляп-то жирный. Этот «мужик за стеклом» остался во всех ремастерах «Терминатор 2: Судный день», и даже в 4К.

Специально для съемок в «Красной жаре» Арнольд Шварценеггер выучил аж целых 53 русских слова. Я сам посчитал;) И когда-то написал целый пост про эту историю, здесь, на Пикабу. А еще в «Красной жаре» получились очень крутые автобусные гонки, которые оказались настолько «крутыми» и «автобусными», что через 24 года их ловко позаимствовал другой режиссер. А еще… По мнению сержанта Арта Ридзика капитан милиции Иван Данко похож на Гамби. И это не просто какая-то смешная, зеленая, человекоподобная кукла. Гамби – это культовый пластилиновый герой американского мультипликационного шоу и телесериала.

Все фрагменты и скриншоты в этом посте – из моих видео. Удиви меня и других пикабушников еще каким-нибудь фактом или фоткой со съемок в комментариях. А еще можно нажать на смайл под этим постом. И конечно, поставить добрый плюс. Все «приплюснутые» посты попадают в твою ленту «Оценки», в нее из меню можно зайти. Так что «плюсовать» удобно, чтобы не потерять пост, позже вернуться в свои «Оценки» и прочитать его. Чем больше у поста плюсов, тем больше вероятность, что пост прочитают, зайдут в комментарии и обязательно заметят твой искрометный юмор и критику.

Ну и по традиции, еще немного моего бухтежа про посты, профили и карусели – здесь в комментариях. А у вас как с постами? Много запостили? В «горячее» попали?

По итогам голосования механическая голова уступила аниматронной маске Хищника. И пока «Хищник» остается почивать на лаврах, вот вам еще немного съемочной истории фантастического блокбастера 90-х «Вспомнить все».

Помните финал? Да, да, знаю, марсианскую трехгрудую куртизанку помнят все. Я про эпичный финал с раздувающимися головами, глазами, языками Кохаагена, Куэйда и Мелины, ну вот это вот все... Чистый генератор ночных кошмаров. Так вот, никакой компьютерной графики здесь и в помине не было. Ребятам пришлось реально лепить четыре диковинные бутафорские башки: одну для Шварценеггера, одну для Тикотин, и аж целых две башки для Кокса.

Куйэд (Арнольд Шварценеггер) и Мелина (Рэйчел Тикотин) на треть манекены, но с аниматронными головами. Начинка – полный аниматрон. Жуткая мерзость. Раздувающиеся лбы, пухнущие щеки, вываливающиеся языки – всем этим рулили вручную через дикую паутину тросов. Но мой любимый момент – это глаза. Внутри, с обратной стороны, эти киноманьяки инженеры-механики прямо к глазным яблокам прикрутили крошечные искусственные мышцы с сухожилиями, а потом щедро намазали все это дело смазкой. Просто чтобы глаза смачно, плавно и без задержек вылезали из глазниц. Безумие какое-то. Но ведь гениально!

Вместо того чтобы по классике пихать под кожу отдельные воздушные камеры, они заморочились по-крупному. Натянули на железный каркас цельные надувные оболочки в форме головы и торса, а уже в конкретных точках поверх них закрепили пневмокамеры поменьше. Роб Боттин – абсолютный гений практических спецэффектов – придумал такую конструкцию, чтобы создать иллюзию, будто пузыри воздуха буквально «дерутся» друг с другом под кожей.

А теперь про Кохаагена (Ронни Кокс). Ему, как я уже сказал, досталось целых две головы. При отливке первой прямо в форму воткнули на шпильки плотные искусственные вены. И когда резиновая кожа натягивалась... бац! Кровеносные сосуды проступали наружу так, что аж передергивало. Вторая башка Кокса – это вообще отвал башки (уж простите за каламбур): язык вываливался наружу, а глаза вылезали из орбит. И знаете что? Они даже не стали использовать компрессоры. Чтобы пульсация казалась естественной, живой и рваной, а не механической, специально обученные люди самым обычным образом дули в резиновые трубки. Вот это какие же легкие надо иметь. Ни один насос так бы не отработал!

Конечно же, до этого команда Боттина просто до дыр засмотрела кассеты с игрой актеров, чтобы поймать их мимику и движения. Внутри манекены были напичканы целым винегретом из микромоторчиков, тросиков, пружинок и резиновых мышц. На площадке всю эту красоту закрепили на механические штанги, чтобы казалось, будто персонаж прямо-таки наваливается на камеру, задыхаясь.

Но самое смешное в этой истории – ожидания самого Боттина. Он свято верил, что такой треш покажут в фильме ну буквально мельком. Так, на долю секунды. И когда Роб увидел финальный монтаж, где камера чуть ли не смакует эти гротескные морды целую вечность... просто выпал в осадок. Понятное дело, режиссер-то был не абы кто, а сам Пол Верховен!

Немного бухтежа-бубнежа про итоги, плюсы, охваты, рейтинги

Этот пост я сделал вдогонку к прошлому посту с голосованием. На данный момент там всего 177 голосов, а пост набрал 44 плюса. Какая-то странная корреляция, не находите?

А как же плюсануть пост? Не то чтобы я был жаден до плюсов, но все же. Ведь это так просто – тыкнул в плюс или в зеленую стрелочку вверх и готово! А еще все «приплюснутые» вами посты попадают в вашу ленту «Оценки», в нее из меню справа можно зайти. Но только посты с плюсами. С минусами так не работает. Так что «плюсовать» удобно, чтобы не потерять пост, позже вернуться в свои «Оценки» и прочитать его. Про охваты и рейтинги расскажу в комментариях к этому посту.

Жду от вас впечатлений, эмоций, реакций и мнений, делитесь в комментариях. Какие спецэффекты эпохи VHS нравятся вам больше всего? Какие трюки запомнились из старых добрых блокбастеров 80х-90х? Напишите, чему вы удивлялись тогда, когда в первый раз смотрели «суперпуперклассный» фильм на заезженной видеокассете, которую с большим трудом удалось выменять через двух знакомых старого друга. Я читаю все комментарии, и очень стараюсь отвечать всем.